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Japon, afio 1100. Al borde del rio Kusagawa hay una pequeia aldea
conocida mas alld de sus fronteras por ser la encargada de surtir los
estanques de la ciudad imperial de las carpas mas hermosas. Pero este afio
el diestro pescador que lleva a cabo tal tarea ha muerto, y su joven viuda es
la Unica que tal vez podria reemplazarlo. Asi, reclutada por el director de la
Oficina de Estanques y Jardines, y cargando sobre sus fragiles hombros una
pértiga de la que cuelgan los cestos donde rebullen los peces, Miyuki
emprende un largo viaje en el que debera afrontar amenazas y monstruos —
humanos y acuéaticos—, y demorarse en posadas de té en las que no se
vende precisamente té. Una vez en la corte imperial, con la misma inocencia
con la que ha conocido el sexo y el engafno, y vestida con doce kimonos de
seda, sera la insospechada protagonista del concurso anual de perfumes
convocado por el emperador con el tema de «una doncella cruzando un
puente luna entre dos neblinas».

El premio Goncourt Didier Decoin ha investigado doce afnos la cultura nipona
para escribir esta novela, deudora de los clasicos orientales y de la
picaresca, que embriaga los sentidos del lector.
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En cierta ocasion un hombre estaba quemando incienso.
Se dio cuenta de que la fragancia no iba ni venia, no aparecia ni desaparecia.
Este hecho trivial le llevé a alcanzar la iluminacion.

SHAKYAMUNI BubpA
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Para Jean-Marc Roberts
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1

Tras una prolongada reclusion cumpliendo con la estricta observancia de las
restricciones de comida propias del luto y tras haber lustrado el cuerpo de Katsuro
con un lienzo sagrado destinado a absorber las impurezas, Amakusa Miyuki se
sometio al ritual que debia purificarla de la macula de la muerte de su marido. Pero
como no habia ni que pensar en que la joven viuda se sumergiese en el mismo rio en
el que acababa de ahogarse Katsuro, el sacerdote sintoista, frunciendo los labios, se
conformé con sacudirle encima una rama de pino cuyos vastagos mas bajos habia
humedecido el agua del Kusagawa. A continuacion le aseguré que ya podia reanudar
la vida y demostrarles su gratitud a los dioses, que no dejarian de imbuirle fuerza y
valor.

Miyuki sabia perfectamente lo que habia detras de las palabras de consuelo del
sacerdote: lo que esperaba de ella era que, aun cuando su ya precaria situacion habia
empeorado con la muerte de Katsuro, le pusiera en las manos una muestra tangible
del agradecimiento que les debia a los kami.!!

Pero aunque Miyuki sentia cierta gratitud hacia los dioses por haberla lavado de
sus maculas, no podia perdonarles que hubieran permitido que el rio Kusagawa, que
bien pensado era también un dios, ni mas ni menos, le arrebatase a su marido.

Asi que se conform6 con darle una modesta limosna consistente en rabanos
blancos, un manojo de cabezas de ajo y varios pasteles de arroz glutinoso. Pero la
ofrenda, habilmente envuelta en un pafio, abultaba tanto, gracias sobre todo a que
habia unos cuantos rabanos gigantescos, que daba la impresion de ser un presente de
mucha mayor enjundia. El sacerdote cay6 en la trampa y se marcho satisfecho.

Acto seguido, Miyuki se forzé a limpiar y recoger la casa, aunque no tuviera por
costumbre ordenarla. Mas bien tenia tendencia a dejar las cosas tiradas, o incluso a
desparramarlas intencionadamente. De todas formas, Katsuro y ella poseian tan
pocas... El hecho de encontrarselas aca y alla, preferentemente donde no pintaban
nada, creaba la efimera ilusion de que vivian en la opulencia: «;Este cuenco de arroz
es nuevo? —preguntaba Katsuro—. ;Lo has comprado hace poco?». Miyuki se
tapaba la boca con la mano para ocultar una sonrisa: «Siempre ha estado en la
estanteria, el sexto cuenco desde el fondo; era de tu madre, ;ya no te acuerdas?». Lo
que ocurria era que a Miyuki se le habia caido el cuenco en la estera (y no se habia
molestado en recogerlo de inmediato) y este habia rodado hasta detenerse, bocabajo,
en un rayo de sol, mostrando asi unos reflejos que Katsuro nunca le habia visto; y por
eso no lo habia reconocido enseguida.

Miyuki suponia que las personas acomodadas vivian entre un revoltijo
permanente, a imagen y semejanza de los paisajes cuya belleza residia en el desorden.
El rio Kusagawa, por ejemplo, nunca brindaba un espectaculo tan exaltante como
después de una gran tormenta, cuando los torrentes que lo alimentaban lo abarrotaban
de aguas pardas y terrosas, donde se arremolinaban trozos de corteza, musgo, flores
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de berro y hojas podridas, negras y abarquilladas; entonces el Kusagawa dejaba de
espejear y lo cubrian circulos concéntricos, espirales de espuma que lo asemejaban a
los remolinos del estrecho de Naruto, en el Mar Interior. Los ricos, pensaba Miyuki,
debian de andar desbordados, de igual manera, por los innumerables remolinos de
regalos que les llevaban sus amigos (también innumerables, como no) y todas las
fruslerias deslumbradoras que compraban sin echar cuentas a los vendedores
ambulantes, sin preguntarse siquiera si las iban a usar para algo alguna vez.
Necesitaban mas y mas espacio para buscarles sitio a los bibelots, apilar los utensilios
de cocina, colgar las telas, poner en hilera los ungiientos, almacenar esas riquezas
cuyo nombre en ocasiones Miyuki ni siquiera conocia.

Era una carrera sin fin, una competicion encarnizada entre los hombres y las
cosas. El colmo de la opulencia debia de llegar cuando la casa reventaba como una
fruta madura por la presion de la multitud de trastos con la que la habian atiborrado.
Miyuki nunca habia sido testigo de un espectaculo asi, pero Katsuro le contd que
habia visto, en sus viajes a Heian-kyO, a mendigos rebuscando entre los escombros
de orgullosas mansiones a las que parecian haber inflado desde dentro.

En la casa que Katsuro habia construido con sus propias manos —una habitacion
con el suelo de tierra batida, otra con el suelo de madera de pino y, debajo del tejado
de balago, un granero al que se subia por unos peldafios, todo ello de dimensiones
reducidas porque habian tenido que elegir entre levantar paredes y coger pescado—
habia mas que nada aparejos de pesca. Valian para todo: las redes, puestas a secar
delante de las ventanas, hacian las veces de cortinas, y apiladas, servian para
acostarse; por la noche, utilizaban los flotadores de madera hueca a modo de
reposacabezas; y los utensilios que empleaba Katsuro para mondar los viveros eran
los mismos que usaba Miyuki para preparar la comida.

El unico lujo que tenian el pescador y su mujer era el tarro donde guardaban la
sal. No era sino la copia de una ceramica china de la dinastia Tang, una pieza de
arcilla cocida y vidriada de color pardo sobriamente decorada con peonias y lotos,
pero Miyuki le atribuia poderes sobrenaturales; se lo habia dejado su madre, que a su
vez lo habia heredado de una abuela que afirmaba que siempre lo habia visto en la
familia. Asi pues, la ceramica habia pasado por varias generaciones sin sufrir ni un
rasgufio, lo cual era, en efecto, milagroso.

Aunque Miyuki solo tardé unas horas en recoger la casa, necesité dos dias para
limpiarla a fondo. La culpa era del oficio que en ella se ejercia: la pesca y la cria de
peces admirables, esencialmente carpas. Cuando volvia del rio, Katsuro no perdia el
tiempo en quitarse la ropa empapada del cieno pegajoso con el que salpicaba las
paredes cada vez que hacia un movimiento un poco brusco; su prioridad era otra:
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liberar cuanto antes a las carpas que rebullian en las nasas de mimbre y corrian el
riesgo de que se les cayeran algunas escamas o de amputarse un bigote (en cuyo caso
perderian todo su valor para los intendentes imperiales), soltarlas en el vivero que
habia excavado para ellas delante de la casa, una alberca poco profunda, directamente
en el suelo, llena a rebosar de un agua que Miyuki, mientras su marido estaba
ausente, enriquecia con larvas de insectos, algas y semillas de plantas acuaticas.

Hecho lo cual, Katsuro se pasaba varios dias seguidos sentado en los talones,
observando el comportamiento de las capturas, vigilando especialmente a las que le
habian parecido de entrada dignas de los estanques de la ciudad imperial, buscando
signos que mostrasen no solo que eran las mas atractivas sino también lo bastante
robustas para soportar el largo viaje hasta la capital.

Katsuro no era muy hablador. Y cuando decia algo, solia hacerlo mas bien por
alusiones que por afirmaciones, dando asi a sus interlocutores el placer de tener que
adivinar las perspectivas remotas de un pensamiento inconcluso.

El dia que muri6 su marido, después de echar en el vivero las cinco o seis carpas
que habia pescado, Miyuki se sent6 como €l, al borde de la poza, dejando que la
hipnotizara el corro de peces que describian circulos ansiosos como los prisioneros
que exploran los limites de su calabozo.

Aunque era capaz de valorar la belleza de algunas carpas, o al menos la energia y
la vitalidad con la que nadaban, no tenia ni la minima idea de los criterios que
utilizaba Katsuro para evaluar lo fuertes que eran. Por eso, tras renunciar a mentir a
los lugarefios y, sobre todo, a engafiarse a si misma, se incorpord, se sacudio el polvo
y, dandole la espalda al vivero, se atrincher6 en la casa, la ultima al sur de la aldea,
que se distinguia por las conchas que tenia incrustadas en la paja, con la parte
nacarada orientada hacia el cielo para reflejar la luz del sol y espantar a los cuervos
que anidaban en los alcanforeros.

Los lugarefios se quedaron muy aliviados al enterarse de que Miyuki se habia
impuesto la obligacion de limpiar los suelos y quitar el cieno de las paredes.

Habian temido que la joven fabricase un torniquete con un cordel y un palito y lo
usara para asfixiarse y reunirse asi con Katsuro en el yomi kuni.'?! No porque fuese
demasiado joven para morir —con veintisiete afios ya habia alcanzado la esperanza
de vida media de una campesina y podia sentirse afortunada por el cupo de existencia
que habia disfrutado—, sino porque habia compartido algunos secretos con Katsuro y
ahora solo quedaba ella para mantener aquel vinculo privilegiado que unia al pueblo
con la corte imperial de Heian-kyO: el abastecimiento de carpas tan excepcionales
como para ser ornamentos vivientes en los estanques de los templos, a cambio de lo
cual los habitantes de ese pufiado de chozas cojas y cheposas llamado Shimae
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disfrutaban de una exenci6on de impuestos casi total, por no mencionar los regalitos
que Katsuro nunca dejaba de traerles de parte de Nagusa Watanabe,'3! el director de
la Oficina de Estanques y Jardines.

Pero hete aqui que Nagusa acababa de enviar precisamente a tres funcionarios
para encargar carpas nuevas que sustituyeran a las que no habian sobrevivido al
invierno.

Una mafiana —pocos dias después de que muriera Katsuro—, los emisarios de la
Oficina de Estanques y Jardines surgieron de la neblina himeda que, después de la
intensa lluvia que habia caido durante la noche, ondulaba como una cortina en la
linde del bosque.

En sus anteriores visitas habian ido a pie, lo que les habia salido muy caro a los
vecinos de Shimae, porque, exhaustos tras el viaje, los compradores de carpas se
habian instalado alli y habian pasado quince dias viviendo a costa de los lugarefios
mientras su apetito y su aficion al sake crecian a medida que iban recobrando las
fuerzas. Pero esta vez se presentaron a caballo, acompafiados por un escudero que
llevaba el estandarte de seda con los colores del emperador, y habian renunciado a la
amplitud y la comodidad del kariginu® en favor de un atuendo militar cuyas placas
de hierro, que les protegian el torso y la espalda, sonaban como campanas viejas y
rajadas. Aquella aparicion repentina asusté y ahuyentdé a algunas mujeres que se
habian reunido en la era para trenzar la paja de arroz.

En su calidad de primer magistrado del pueblo, Natsume habia salido al encuentro
de los tres jinetes para saludarlos con la deferencia debida a los representantes del
poder imperial; pero mientras unia las manos y hacia una reverencia tan pronunciada
como se lo permitia la rigidez del cuello, se preguntaba como el emperador, que tenia
fama de ser el principe mas refinado de su época, podia tolerar que unos hombres a
cuyo cargo estaba dar a conocer su voluntad por las provincias tuviesen un aspecto
tan poco atractivo: oscilando perezosamente en las sillas de montar de madera lacada
en negro, con la cabeza bamboleandose bajo el casco que un protector articulado
prolongaba por encima de la nuca y las corazas tefiidas de verde por el musgo que se
les habia quedado enganchado al cruzar los bosques, los emisarios no podian por
menos de recordar a unas cochinillas enormes con el abdomen henchido de sustancias
cerosas y nauseabundas. Pero quiza Su Majestad no los habia visto nunca: un auxiliar
cualquiera del refrendario de quinta clase menor inferior habia sacado sus nombres de
una lista (y nadie sabria nunca por qué la eleccion del auxiliar habia recaido en esos
nombres y no en otros), los habia sometido a la aprobacion de un controlador de
cuarta clase menor superior que los habia admitido antes de enviarlos a un auditor de
cuarta clase mayor inferior, que a su vez los habia elevado paso a paso hasta la
jerarquia mas alta, desde donde habian ido bajando con igual lentitud hasta ir a parar
al fin a manos de Nagusa Watanabe, que les habia dado el visto bueno con una
pincelada impaciente, y de todo aquello, como tantos otros sucesos que afectaban a
las sesenta y ocho provincias, el emperador no habia llegado a saber nada.
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A los mensajeros imperiales les contrarié sobremanera enterarse de que Katsuro
habia muerto. Hicieron visajes, soltaron sonidos guturales, se estremecieron de
disgusto y entrechocaron las placas de las corazas. Para calmarlos, Natsume tuvo que
presentarles a Miyuki. Se la quedaron mirando a la cara en silencio, revolviendo los
ojillos negros tras la mascara de madera erizada de dientes de demonio postizos que
les cubria la parte inferior del rostro.

Mientras la joven se arrodillaba, inclindndose tanto que rozaba el polvo con la
frente, el jefe del pueblo tranquiliz6 a los emisarios: la viuda del pescador los serviria
tan escrupulosamente como lo habia hecho Katsuro. Dicho lo cual, para terminar de
amansarlos, Natsume los invit6 a una comida de fideos de trigo sarraceno, algas y
pescado con verduras en salmuera de posos de sake, antes de acompafarlos hasta el
salto de agua desde donde emprendieron el regreso a Heian-kyO.

Seguidamente, volvio para hablar con Miyuki:

—A tu marido lo encontraron muerto pero, por suerte, las carpas que le dio
tiempo a capturar estan muy vivas —y miraba a Miyuki a la cara con benevolencia,
como si fuera ella la artifice del satisfactorio estado de los peces—; los embajadores
me han felicitado mucho.

—c:Embajadores los grillos gordos esos? Mas bien unos funcionarios con tan
poco peso en la corte que los mandan a los confines mas remotos de las provincias,
cuando habria bastado con enviar una simple carta.

¢Queria decir acaso que habria podido leer esa carta? Seguro que estaba
presumiendo. Pero como el propio Natsume no sabia leer, no comento nada, pues
preferia no aventurarse en un terreno del que se arriesgaba a salir humillado.

Se quedo en silencio un instante, un mutismo que podria atribuirse a que estaba
rumiando lo que acababa de decirle Miyuki, mientras miraba como las carpas
nadaban perezosamente en el vivero.

—Mandar a tres jinetes sale mucho mas caro que mandar a un simple mensajero
—comenté—. Lo interpreto como una seflal de que la Oficina de Estanques y
Jardines le concede una particular importancia a este encargo y al correcto desarrollo
de la entrega. Saldras para Heian-kyO lo antes posible.

—Si —contest6 la mujer con una docilidad inesperada—. Si, mafiana mismo si
quieres.

Natsume solté un grufiidito de satisfacciéon. Ni siquiera se le habia pasado por la
cabeza que a Miyuki, con la muerte de Katsuro, pudieran ahora darle lo mismo unas
cuantas cosas, como por ejemplo emprender el viaje a Heian-kyO. No tenia ni la
menor idea de la pena que la habia consumido, dejando de ella tan solo un envoltorio
vaclo, gris como la ceniza.

A esa mujer, a esa viuda como convenia llamarla ahora, casi podria decirse que
Natsume no la habia mirado nunca. Era demasiado macilenta para resultar una
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amante de su gusto; en solo unos dias, la tristeza le habia demacrado ain mas las
mejillas y acentuado la silueta flaca de hierba silvestre. Pero quiza podria acogerla en
su casa para darsela a su hijo que seguia sin encontrar una esposa de su agrado y
sentia inclinacién por las mujeres tristes: decia que, aunque las lagrimas fueran
saladas, de la mayoria de las damas afligidas se desprendia un grato olor a fruta
dulcisima. Y si a Hara (que asi se llamaba ese hijo suyo) no le interesaba la viuda del
pescador de carpas, Natsume siempre podia tratar de que engordara para su propio
disfrute; seria una ocupacion tanto mas entretenida cuanto que los encantos de
Miyuki —sus futuros encantos, rectific6 mentalmente, pensando que primero tendria
que cebarla— se completaban visiblemente con una obediencia espontanea y
exquisita.

—¢Cuantos peces vas a llevar a la corte? Por lo menos veinte, ;verdad?

—ILas carpas no son exigentes —dijo Miyuki—, pero necesitan mucha agua. En
las nasas donde las transportaba Katsuro no cabe tanta, asi que cuantas menos sean,
menos padeceran.

No se atrevio a afiadir que sus hombros, sobre los que iba a recaer el peso de la
pértiga de bambu que cargaba con las cubetas, no eran tan resistentes como los de su
marido: la cantidad de agua que hubiera que llevar era el tnico lastre que iba a poder
regatear si las penalidades del transporte eran mayores de las que creia poder
soportar.

—Veinte peces —repitio Natsume—; es lo minimo que puede aportar el pueblo.

Si no hubiese estado convencido de encontrar alli unas carpas fuera de lo comun,
Katsuro nunca habria ido tan rio abajo. Pero en ese tramo del Kusagawa abundaban
los peces espléndidos, nada mas pasar el aliviadero de Shuzenji, y resultaba tanto
mas facil atraparlos cuanto que, después de haber lidiado con la fuerte contracorriente
debida a la cascada, se tomaban algo asi como un descanso y se dejaban ir casi a flor
de agua.

A un pescador con tanta experiencia como Katsuro le bastaba entonces con meter
las manos en el agua, separando mucho los dedos, y esperar a que una carpa se diera
de narices contra las palmas. Katsuro solo tenia que cerrar los dedos, apretandolos
ligeramente en torno a las agallas, para que el pez, que al entrar en contacto con el
hombre se habia quedado rigido como si experimentara una ereccién fruto del
espanto, aflojara la tension. Seguia moviendo las aletas, pero el cuerpo cedia de
pronto, lacio y sumiso, a la mano que lo acariciaba. Entonces Katsuro, rapidamente,
le arrebataba la carpa al rio al que pertenecia y la depositaba con delicadeza en una de
las nasas de paja de arroz impermeabilizada con una capa de lodo.

A simple vista, el camino que conducia al territorio de pesca de Katsuro parecia
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un paseo de lo mas agradable, rodeado de terraplenes herbosos donde crecian
ranunculos y serpenteando entre un doble biombo de cerezos silvestres, caquis, cafias
y abetos azules. Pero el pescador no se dejaba engafiar y sabia que en realidad se
trataba de un sendero peligroso, que enseguida se llenaba de carcavas con las lluvias,
cuyas arroyadas abrian en la tierra grietas donde los pies quedaban atrapados como en
un cepo. Era tolerable cuando Katsuro bajaba hacia el rio porque llevaba las nasas
vacias y podia concentrar toda la atencion en por donde pisaba; pero cambiaba mucho
a la vuelta, cuando tenia que fijar la mirada a lo lejos para mantener equilibrada en
los hombros la pértiga que cargaba con los cestos, que ahora rebosaban de agua y de
peces; la minima sacudida los despertaba de su letargo y se ponian como locos,
algunos incluso lograban salir disparados fuera de las nasas a pesar de las gruesas
mallas de tallos de loto trenzados con las que las cubria el pescador.

Katsuro se hizo dafio en dos ocasiones.

La primera vez solo fue un esguince. Pese al dolor, y después de haber roto la
pértiga por la mitad para hacerse dos muletas, habia conseguido volver al pueblo.
Pero tuvo que dejar abandonadas las nasas, ocultas debajo de largas hierbas lozanas
que la lluvia habia acamado y parecian de laca verde. Mientras cojeaba hacia Shimae,
oy0 a su espalda el roce de los animales del bosque que con toda seguridad iban a
encontrar a sus peces y comeérselos.

El segundo accidente fue mas grave: se rompié un tobillo. Esa vez, con o sin
muletas, le resultdé imposible volver a ponerse en pie. Tuvo que resolverse a ir
arrastrandose bocabajo, tirando del tobillo fracturado, hinchado y calenturiento, que
le hacia gritar de dolor cada vez que rebotaba en las asperezas del camino. Ademas
de lo que padecio el pie, reptar le arafio y desgarro las rodillas, los muslos y el
vientre. Tiritando de dolor y de fiebre, Katsuro probé entonces a reptar por el otro
lado del camino, cuyo borde tenian siempre encharcado las frecuentes crecidas del rio
y era mas blando. Al principio lo alivio sentir que el frescor himedo del barro le
calmaba la quemazon de las heridas del cuerpo. Pero luego se encontr6 con una zona
erosionada donde la ausencia de vegetacion causaba bruscos desniveles en el
terraplén arcilloso. Aunque lo obligasen a meterse en el rio hasta que le cubriera la
cara, a Katsuro no lo asustaban los desprendimientos visibles: lo peor acechaba en los
tramos aparentemente llanos y compactos donde el Kusagawa habia excavado grietas
ocultas que estaban deseando desplomarse con su peso. Y eso fue lo que paso,
inmediatamente antes del recodo que formaba el rio.

Una garza blanca, impavida, se qued6 mirando cémo el hombre, pegajoso de
barro y desfigurado por el dolor, se contorsionaba jadeante y luego, de repente,
desaparecia en un chapoteo de lodo y agua.

Una de las manos se le quedé fuera del agua, arafiando el aire, palpando
desesperadamente el vacio en busca de un asidero cualquiera. Los dedos dieron por
fin con lo que quedaba de la orilla y se aferraron al barro, donde se hundieron, pero la
arcilla empapada se le escurri6 entre las falanges y la mano volvio a caer, se mantuvo
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un instante mas tendida hacia el cielo y luego, con un movimiento casi gracil, sin una
salpicadura, parecio disolverse en el rio.

En ese preciso momento, a la garza blanca le vibr6 la glotis; pero no hay que
interpretarlo como una muestra de compasion del ave para con el pescador, ni mucho
menos, fue una pura coincidencia entre la muerte de un hombre y un reflejo de
deglucién de una zancuda grande con fama, por cierto, de traer mala suerte.
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De estos hechos acontecidos en Shimae el vigésimo cuarto dia de la tercera luna,
las setenta y tres familias del pueblo recordaban sobre todo que Miyuki habia hecho
gala de una reserva y una dignidad de las que nadie la hubiera creido capaz.

Las mujeres de los pescadores, de hecho, tenian fama de quejarse mucho. Cuando
no despotricaban contra el marido o contra los intendentes, protestaban por la calidad
del mimbre que, segun ellas, iba empeorando afio tras afio, con el resultado de que el
Kusagawa tardaba dos o tres veces menos que antes en desbaratar las artes de pesca,
siendo asi que en realidad lo que estaba en tela de juicio era la habilidad de estas
mujeres para trenzar las nasas.

Sacaban de lo mas hondo de la garganta voces llorosas para reprocharle al marido
que la pesca habia sido escasa, que siempre tenia la ropa humeda y se pudria antes
que la de los campesinos, que por los agujeros de las redes se escapaban las mejores
presas. O se lamentaban de lo mucho que tardaban los intendentes imperiales en
encargar carpas nuevas para repoblar los estanques de Heian-kyO.

Sin embargo, con quien deberian haberla tomado no era con los intendentes, sino
unica y exclusivamente con Katsuro, que proporcionaba peces de una longevidad
incomparable; tanto es asi que la Oficina de Estanques y Jardines se plante6
concederle la dignidad de Superior de las Carpas; pero como este titulo no habia
existido nunca (al menos los secretarios de la Oficina no habian encontrado rastro de
él en ningin documento oficial), Nagusa se desanimé al pensar en los tramites tan
numerosos y complejos que requeriria que se ratificara la creacion de un nuevo cargo
honorifico; por otra parte, Katsuro no pedia nada, iba de templo en templo con las
cubetas llenas de carpas, seleccionaba el estanque mas atemperado, echaba en él a los
peces, se quedaba unos dias vigilando que se aclimatasen bien (sentado sin moverse
en la orilla, como en Shimae, con la diferencia de que aqui no estaba su mujer para
llevarle arroz y ponerle por los hombros un manto de paja cuando refrescaba por la
noche) y hacia recomendaciones sobre como alimentarlos y atraparlos sin que se
asustaran para repartirlos por los demas estanques; si las carpas se asustaban, podian
perder los reflejos de cuero charolado o bronce brufiido.

Camino de casa de Miyuki para comunicarle que Katsuro se habia ahogado, los
lugarefios se esperaban una dolorosa escena. La pobre mujer se agarraria a ellos y
lanzaria terribles imprecaciones contra los kami del rio que le habian arrebatado a su
marido, y contra Natsume y sus ediles que habian favorecido el comercio de carpas e
incitado a Katsuro a capturar cada vez mas peces y mas fuertes y espléndidos; y
puede que, en el colmo del dolor, Miyuki llegara incluso a maldecir al mismisimo
emperador que exigia que sus piscinas siempre bullesen de carpas, siendo asi que lo
mas seguro era que Su Majestad no se tomase nunca tiempo para solazarse a orillas
de un estanque contemplando los peces, mientras se le metia en el agua la punta de la
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manga de color ciruela y oro.

Pero no ocurrié nada de eso; Miyuki dejo que los lugarefios dijeran todo lo que
tenian que decir y le contaran como habia muerto su marido; en fin, lo que sabian,
muy poca cosa en realidad; y luego se limit6 a ladear la cabeza como si le costara
creer sus palabras.

Cuando terminaron, lanzo6 un grito ahogado y cay®¢ al suelo.

Se desplomé de una forma muy curiosa, como si se enroscara sobre si misma a
medida que los hombros se iban acercando al suelo. Mientras tanto, el grito se
quedaba suspendido en lo alto de la espiral descendente que iba siguiendo su cuerpo.
Al cabo de una fraccién de segundo, pues asi de breve habia sido el grito, de la boca
de Miyuki ya no salia mas que algo asi como una exhalacion casi inaudible. Y luego
sond el golpe seco y mate de la frente al chocar contra el suelo, como el ruido de un
cuenco de madera que alguien suelta y cae desde arriba, vaciandose de su contenido.

Los pensamientos de Miyuki se desparramaron como los miles de granos de arroz
que forman en el cuenco una bola compacta, tibia y aromatica. Recoger esos granos
uno a uno para volver a meterlos en el cuenco es una tarea demasiado engorrosa. Por
eso, cuando ocurre esa clase de accidente, es mejor pasar la escoba o baldear el suelo.
Eso fue, mas o menos, lo que hizo el cerebro de la mujer desmayada: la fuerza del
golpe mandé al infierno todos los granos de arroz que constituian la actividad
consciente de Miyuki (memoria, emocion, percepcion del mundo exterior, etcétera) y
redujo su actividad a las meras funciones vitales.

Despojada de sensaciones, Miyuki yacia tranquilamente en la tierra batida. Los
hombres la levantaron para echarla en la estera. Pesaba poco. Natsume se fijé en una
mancha himeda que se iba ensanchando por la ropa de Miyuki, a la altura del pubis.
Al inclinarse sobre ella, reconocio el olor de la orina. Se pregunto si debia contarselo
a los demas. Pero pens6 que podria ser humillante para Miyuki. Y también recordo
que la tela mojada de orina, al secarse, desprende un olor que recuerda al del pescado,
y lleg6 a la conclusion de que nadie se sorprenderia de que la ropa de la viuda de un
pescador de carpas oliese un poco a pescado. Asi que no dijo nada.

En plena noche, despertaron a Miyuki del embotamiento en el que se hallaba
desde que se habia desmayado los chasquidos secos que hacian los mercenarios
(Natsume habia reclutado a una decena para proteger Shimae de las posibles
incursiones de los piratas chinos) al restallar en vacio la cuerda del arco como era
costumbre en el Palacio Imperial, donde estaba prohibido subir la voz durante la
noche y, por ende, pregonar las horas.

Resultaba que la hora del Jabali daba paso a la de la Rata.l°! Habia luna llena,
cuya luz fresca proyecta las sombras como si fueran grandes bloques de tinta negra y
brillante: hubiérase dicho que el pincel acababa de extenderla.

Miyuki abrio los ojos. Enseguida vio el cuerpo de Katsuro que los pescadores
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habian tumbado atravesado encima de una caja abierta para que escurriera, de forma
tal que el agua funebre que seguia chorreandole de la ropa y el vello no manchara el
suelo de tierra batida, una precaucion indtil, puesto que desde el momento en que el
cadaver de Katsuro habia cruzado el umbral se daba por hecho que la impureza de la
muerte habia infectado toda la casa, los enseres (escasos como ya quedo dicho) que
contenia, los animales (esencialmente unos patos que Katsuro trajo una vez del
Kusagawa y habian tenido descendencia) y, sobre todo, a los lugarefios, a los que
habian traido sus restos y a los que iban a reunirse para el velatorio, al igual que a
todos los que tuvieran que acudir a la casa durante los cuarenta y nueve dias del
periodo de luto.

La costumbre exigia que Miyuki pusiera a disposicion de los visitantes un
recipiente lleno de sal que pudieran echarse por encima para purificarse; pero ella no
tenia ni la menor idea de qué recipiente seria el mas apropiado (¢cuenco, escudilla,
caldero?, ;por qué no una hoja de loto ancha que recordara al rio donde Katsuro se
habia dejado la vida?) y, de todas formas, casi no le quedaba sal y no tenia medios
para comprar la necesaria para satisfacer las exigencias del ritual. Noté que la vida
sin su marido iba a ser una serie de preguntas acuciantes a las que tendria que intentar
responder sola. Enseguida se reproché ese arrebato de egoismo al pensar que la suerte
que habia corrido Katsuro no era mas envidiable que la suya, al menos en esas
primeras horas de su muerte que eran el periodo nebuloso en que las almas de los
difuntos se empefian en volver a la vida que han dejado y, al no conseguirlo, los
embarga una intranquilidad rayana en la desesperacion. Luego, todo dependia de cual
fuese la religion verdadera: si el camino hacia la verdad era sintoista, Katsuro bajaria
a la morada de los muertos, que, a imagen y semejanza del mundo de los vivos, tenia
montafias, valles, campos y bosques, pero era infinitamente mas oscura; alli, quiza,
ocuparia el correspondiente lugar junto con los antepasados de la familia y velaria
sobre Miyuki hasta que esta se reuniera con €l; no era esa la peor hipotesis. Si la
verdad era budista, el tiempo para andar errante entre la disolucion de la vida anterior
y la adopcion de otra existencia seria bastante breve y Katsuro no padeceria durante
mucho tiempo la sensacién desconcertante de haberse quedado sin su forma, su
sustancia y sus sensaciones.

Alguien habia llevado una pila de piedra llena de agua limpida junto con un
cucharén de bambud para que Miyuki pudiera lavar y purificar el cadaver de su
marido.

Al cabo de tres dias, quemarian los restos del pescador de carpas en una pira
construida en las afueras del pueblo. Retirarian los huesos de las brasas, empezando
por los de los pies y terminando por la calavera, y los depositarian en la urna
funeraria en ese mismo orden: asi se le ahorraba al difunto la incomodidad y el
ridiculo de acabar cabeza abajo. Luego se inscribiria el nombre postumo de Katsuro
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en una tablilla que Miyuki colocaria en la repisa de los espiritus. La urna
permaneceria cuarenta y nueve dias en su casa, recibiria ofrendas de flores, de
comida, de incienso y de luz, se harian libaciones en su honor, y por ultimo la
enterrarian y ya no quedaria ni rastro del pescador de carpas.

Miyuki acaricié suavemente el cadaver de Katsuro, sin poder evitar preguntarle a
media voz si el agua que le derramaba por la piel no estaba muy fria y si le estaba
pasando la mano mojada por donde tanto le gustaba que lo tocasen; ya no podia
guiarse, como antafio, por los grufiiditos de satisfaccion de su marido que le acotaban
el recorrido de los dedos y la presion de las yemas.

El pescador, enfundado en barro, se asemejaba a una pieza de alfareria, a una
tinaja alargada de arcilla cocida cuyas grietas se borraban y rellenaban bajo la palma
hiimeda de la mano que les daba masaje. Miyuki aproveché que no la miraba nadie
para, por ultima vez, apoyar los labios en la prolongada asta del sexo, que se habia
quedado extrafiamente frio.

El sabor a tierra la sorprendio. Cuando estaba vivo, al madurar dentro de la boca
de Miyuki, la verga de Katsuro sabia a pescado crudo, a brotes de bambu tiernos y
tibios, y a almendras dulces cuando por fin liberaba sus jugos. Ahora, bajo la lengua
de la joven viuda, aquel sexo estaba desabrido y lleno de limo como los estanques de
los templos de Heian-kyO, cuando la Oficina de Estanques y Jardines los mandaba
vaciar para mondarlos.

Miyuki habia querido a ese hombre. No es que fuera un gran amante; pero ;qué
sabria ella, al fin y al cabo, si solo lo habia conocido a él? La turbaba esa forma
silenciosa que tenia de aparecer a sus espaldas para cogerla por los hombros,
arafiandole la piel con las ufias; el aliento enrollandosele en torno al cuello, con aquel
olor algo fuerte a fruta madura y a cuero mal curtido; y la rodilla presionandole la
parte inferior de la espalda para abrir la ttnica y dejar al aire una zona de piel contra
la que frotaba entonces el sexo como si formase, con la mano, rollitos de tortilla. No
gozaba sin ella, pero si antes que ella, y de forma distinta.

Cuando Katsuro se marchaba al rio, Miyuki volvia a acostarse para revivir cada
fase del simulacro de depredacion por el que acababa de pasar —Ila aproximacién
callada, el salto, la captura, el desmembramiento, la manducacion, la saciedad, la
huida en la noche—: imaginarse que la habia atacado un animal salvaje bastaba a
menudo para satisfacerla; las aletas de la nariz se le ponian azules y le palpitaban; la
respiracion, acelerada, semejaba un silbido; el sudor brotaba como un rocio entre los
pechos; la garganta se brindaba como para que la mordieran; soltaba un grito breve y
ronco; parecia que la piel del rostro se le tensaba; se ahogaba; y, de pronto, llegaba la
liberacion; arqueaba levemente la espalda, le brotaba de los labios un prolongado
silbido: esa era su forma de gozar, parecida al suave resbalar del Kusagawa por su
lecho de hierbas mojadas.

Le parecio también que a su marido le habia crecido el cuerpo. Quiza se debia,
bien pensado, a la relajacion de la muerte, aunque esa relajacion no figurase entre los
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nueve estados de transformacion del cadaver que ensefiaban los monjes.

Para velar el cadaver, Miyuki se disfraz6 de ave: con el cuello estirado hacia
delante y los brazos separados del cuerpo, anduvo por la habitacion a pasos cortos y
rapidos, describiendo circulos, y les hizo reverencias a las otras mujeres antes de
ponerse a brincar de un lado a otro; solté el grito penetrante «kroooh, kroooh,
kroooh», el trompeteo gangoso de la grulla comtn, para ayudar al alma de Katsuro, el
alma que supuestamente se comporta como un ave, a emprender el vuelo hacia
Takama-no-hara, la alta llanura del cielo.

Katsuro, sin embargo, no creia ni en dioses ni en presagios. Nada le habia
impedido colocar las nasas cuando los demas pescadores se quedaban confinados en
casa so pretexto de que era un dia nefasto o tenian que respetar alguna prohibicion
religiosa. Katsuro solo consideraba prohibidas las violentas crecidas del Kusagawa,
cuando las carpas se pegaban al lecho del rio.

No era de esos hombres que hacen preguntas. Ni a si mismo ni a nadie. A menudo
decia que si; algunas veces que no: pero practicamente nunca pregunté ni donde ni
cuando ni como ni por qué. Sin embargo, si que debié de mostrar, en la primera
infancia, la misma curiosidad que cualquier otro nifio; pero, segun fue creciendo, se
convencio poco a poco de que no servia de nada estar al tanto de los entresijos de las
cosas porque de todas formas no podia cambiar nada. Sus pensamientos se volvieron
tan lisos como las rocas que emergian en la parte baja del rio, y también herméticos al
cansancio, al desanimo y a la apatia, emociones que a la larga desgastaban la energia
de un pescador de carpas seguramente mas que el agua que corroia poco a poco los
derrubios a orillas del Kusagawa.

Katsuro nunca les habia preguntado a los oraculos si tal o cual noche seria
propicia para capturar carpas: estarian alli o no estarian; y nada mas. Puede que el
color y la forma de la luna tuviesen alguna influencia sobre el estado de animo de las
mujeres, pero ninguna sobre la presencia de los peces ora aguas arriba ora aguas
abajo del aliviadero de Shuzenji.

También Miyuki mostré indiferencia por los augurios, aunque hubo monjes
tragones que fueron a verla para hacerle saber que su viaje no tenia buenos auspicios,
cosa que afortunadamente podian enmendar metiendo en una bolsita de tela unas
bandas de cafiamo en las que tenian pensado caligrafiarle el nombre de todos los
santuarios con los que la joven iba a encontrarse durante el largo trayecto hacia los
estanques de los templos de Heian-kyO. Aseguraban que era un poderoso talisman,
tanto para la ida como para la vuelta. A Miyuki solo le costaria unos frascos de sake
negro y una comida a base de mochil®! sazonado con una mezcla de sal y carne de
locha, y con el aderezo de una generosa racion de pleurotus, que tenian fama de
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alargar la vida.

No se trataba de un festin, solo era una buena comida como las que a menudo le
habia preparado a Katsuro; aun asi, rechazo la oferta: no tenia intencion de mermar el
peculio que le habia entregado Natsume en nombre de los lugarefios, que le pagaban
a Miyuki una cantidad a escote para cubrir el transporte y los primeros dias de
aclimatacion de las carpas en los estanques sagrados. Después de esa ultima entrega,
los lugarefios elegirian seguramente a otro pescador para sustituir a Katsuro y era
poco probable que el nuevo proveedor recurriera a Miyuki para llevar los peces a
Heian-kyO; se encargaria de trasladarlos en persona, ya que el oficio solo resultaba
rentable si abarcaba desde la pesca de las carpas hasta su liberacion en los templos de
la ciudad imperial.

Cuando volviera de Heian-kyO, Miyuki tendria, pues, que replantearse lo que
hasta entonces habia sido su vida.

Se convertiria en labradora sin tierra, la clase mas desfavorecida de la sociedad
rural. ¢Quién la mantendria entonces? ; Tendria que alquilar sus brazos para machacar
el mijo? ¢O iria a partirse los rifiones al arrozal del hacendado Shigenobu, lo que,
ademas de la ventaja de no tener que pagar la contribucion territorial, brindaba, al
parecer, la oportunidad de cazar de vez en cuando alguno de esos patos salvajes que a
Shigenobu le gustaba que anidaran en sus tierras porque arrancaban las malas hierbas
y se cebaban con los insectos parasitos del arroz? La tnica certeza que tenia Miyuki
era que no se moriria de hambre: aguas arriba del aliviadero de Shuzenji, cubrian el
Kusagawa durante un largo trecho ipomeas de hojas puntiagudas, que en la boca
resultaban suaves y de sabor exquisito.

Si solo hubiera dependido de ella, se habria podido marchar inmediatamente; los
peces que debia transportar ya abultaban bastante como para tener que preocuparse
por coger mas equipaje. Se llevaria solo una ttnica tosca de fibra de glicinia, unos
bocados de narezushil’! y unos pasteles de arroz que bastarian para alimentarla
durante las horas de caminata. Al anochecer, asi como los dias de fuertes lluvias cuyo
ambiente tormentoso podia poner verde el agua de las nasas, se detendria en
cualquiera de las posadas que jalonaban el camino de Heian-kyO, en numero
creciente a partir de Totomi y de Mikawa.

Recordaba que a Katsuro le brillaban los ojos cuando hablaba de esas tabernas. Y
que a veces incluso se reia. Tenia sus favoritas: la posada de Los Seis Cristales, la
posada de La Primera Cosecha (cuyo nombre aludia a la recoleccion de los caquis, o
al menos eso era lo que aseguraba Katsuro, pero entonces se le alteraba la voz y
Miyuki preferia desviar la mirada: sacaso los amores jovenes, aunque sean venales,
no se cosechan también?), la posada de La Libélula Roja o la de Las Dos Lunas en el
Agua.
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Antes de salir de Shimae, Miyuki tenia que prepararles a las carpas un entorno tan
seguro Como estuviera en su mano.

Para el trayecto hasta la ciudad imperial, la joven tenia previsto caminar tan cerca
como pudiera de los cursos de agua, sin apartarse mas que en caso de absoluta
necesidad. Esa alternativa alargaba el viaje, pero garantizaba que podria cambiarles el
agua a las carpas incluso aunque algin accidente imprevisible agujerease las nasas.
De todas formas, por mucho que las impermeabilizara Miyuki, nada podia impedir
que las nasas perdieran cierta cantidad de agua. Para darles la maxima estanqueidad y
al mismo tiempo proporcionarles a las carpas la oscuridad que les gustaba para estar
tranquilas, Katsuro solia calafatearlas con limo arcilloso y luego pegaba una tira de
tela tanto por dentro como por fuera; y, por ultimo, frotaba la tela con una generosa
cantidad de arcilla que le bastaba amasar con las manos himedas cuando el exceso de
sol o de viento la agrietaba. Pero eso no le impedia al agua salpicar fuera de las nasas
cuando las carpas, hartas de esas moradas estrechas e inestables, empezaban a rebullir
o cuando un balanceo excesivo de la pértiga (para eso no habia mas que recobrarse
con demasiada prisa de un tropezon) ocasionaba olas que en algunos casos rebosaban.

Tras preparar las cubetas, Miyuki escogié las carpas que iba a meter en ellas.
Empez6 por elegir las que tenian las escamas dispuestas formando una malla
uniforme y armoniosa, cuyo hocico, sin ser largo, no era ni corto ni rechoncho, cuyas
aletas eran simétricas y cuyo color era completamente homogéneo del hocico a la
cola. Tras esa primera seleccion, tom6 dos carpas negras (una de un color negro
metalico y brillante y otra de un tono negro de terciopelo mate) y dos peces de un
amarillo bastante apagado, pero cuyo crecimiento y longevidad eran con frecuencia
notables; después, dos ejemplares de color bronce intenso cuyo brillo recordaba un
chorreon de miel parda; y completo el selecto conjunto con dos carpas casi sin
escamas, que parecian enfundadas en cuero.

Para garantizarles el mayor espacio vital posible, Miyuki habia decidido no llevar
sino carpas relativamente pequefias, carpas de dos veranos, de una longitud algo
inferior a un shaku!®! y cuyo peso rondase un kin.[’

Las pesco a mano, con tanta paciencia y habilidad como Katsuro, una captura que
parecia una caricia.

Habia esperado a que se hiciera de noche para quitarse la ropa y meterse en la
alberca, encogiendo los dedos del pie como garfios pequefios para no resbalar en el
fondo cenagoso. Como no sabia nadar, con el agua por la cintura corria el riesgo de
ahogarse si se escurria y se caia. Al principio iba siguiendo prudentemente las orillas
del vivero. Rizaba el agua negra con las rodillas, los muslos y el pubis, enturbiando el
reflejo de la luna, que se escabullia a su paso. El agua estaba helada. La oscuridad le
impedia ver los peces, pero notaba su presencia por el roce, por el latido leve de las

www.lectulandia.com - Pagina 21



aletas contra sus piernas; le daba la impresion de caminar entre una bandada de
mariposas frias.

Como se lo habia visto hacer a su marido, se raspo el cuerpo con las ufias para
que se le desprendieran de la piel particulas infimas que, al disolverse, tomarian las
carpas por un componente natural del agua de la alberca; y asi, poco a poco, los peces
se familiarizaban con Katsuro, tanto que se acercaban por decisién propia para
asentar el vientre en la mano de este, hecho que no dejaba de subyugar a los
funcionarios de la Oficina de Estanques y Jardines.

Para que las carpas se acostumbrasen a lo exiguo del lugar en el que iban a vivir
durante muchas lunas, Miyuki espero6 tres dias antes de ponerse en camino.

Comparaba aquel viaje a Heian-kyO con esos dias de verano que comienzan con
drapeados de neblinas que ocultan los perfiles del paisaje pero que el sol no tarda en
disipar, al menos hasta que vuelven a aparecer en el cielo las nubes de tormenta a la
hora del Perro.['% Desde que habia muerto Katsuro, la joven vivia entre una niebla
que apagaba los sonidos y deslavazaba los colores. Pero tenia el presentimiento de
que esa opacidad se rasgaria en cuanto echase a andar y entonces veria el mundo
como es en realidad, con sus aspectos positivos y sus cuestas abajo nefastas. Luego,
ya entregados los peces, cuando se deslizasen por los estanques de los templos, se le
volveria a espesar la vida y volveria a aduefiarse de ella la oscuridad.

—¢Queé haces? —dijo una voz.

Alzo la vista. Natsume se habia acercado y la estaba mirando.

—No me digas que te estas dando un bafio —inquirio.

Miyuki le dijo que estaba amaestrando a los peces. En fin, que lo estaba
intentando. Las carpas no iban a tener mas punto de referencia que ella, tenia que
habituarlas a su olor de mujer disuelto en el agua de las barquillas.

—No sé si vendran —dijo Natsume, sefialando la plaza del pueblo, vacia aun.

Aludia al ritual consistente en que los vecinos se agrupasen alrededor de Katsuro
y lo acompaniasen hasta la linde del bosque. Al llegar a ese punto, el pescador y los
lugarefios intercambiaban bendiciones y hacian votos para que Katsuro y sus carpas
llegasen sanos y salvos a Heian-kyO y para que Katsuro regresara a Shimae sin que le
robasen los pagarés que le habrian dado en la Oficina de Estanques y Jardines como
retribucion por los peces, pagarés de los que entregaria tres cuartas partes al pueblo
antes de ir con Miyuki a cambiar el resto, en unos almacenes imperiales, por sacos de
arroz, fardos de cafiamo y tejidos de seda.

Igual que una gallina ante un reguero de grano, Miyuki bajo repetidamente la
cabeza, muy deprisa, sumando a esos picoteos una serie de grititos: joh, oh, oh, oh!, y
dijo que no se merecia que la escoltase nadie porque ni siquiera tenia la seguridad de
llegar a la mitad del camino.

Si fracasaba, todo el pueblo quedaria deshonrado por no haber sido capaz de
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surtir de peces los templos de Heian-kyO, y la Oficina de Estanques y Jardines no
volveria a mandar emisarios para pedir que le enviasen carpas. Shimae perderia no
solo su reputacion, sino también lo mas saneado de los subsidios de los que vivian los
vecinos. Desde luego, algunos superiores de templos aficionados a los peces
ornamentales seguramente seguirian surtiéndose entre los pescadores de Shimae, pero
no podia compararse esa clientela de pocas pretensiones, unos monjes toscos, con
aquella otra clientela, exigente pero muy refinada: la Oficina de Estanques y Jardines.

Poblar los estanques de Heian-kyO era un privilegio tal que los riberefios del
estanque de Yumiike, del rio Sumida o del rio Shinano estaban acosando
continuamente al director Nagusa para que recurriera a ellos en vez de recurrir
sistematicamente a los de Shimae. A Miyuki le parecia estar oyendo los grufiidos de
satisfaccion de los pescadores de Koguriyama, de Asakusa o de Niigata al enterarse
de la muerte de Katsuro.

—Por fin ¢cuantas carpas te llevas? —pregunt6 Natsume.

—Tengo cuatro barquillas y dos peces por barquilla, o sea, ocho carpas.

—:No te habia pedido que pusieras por lo menos veinte?

Como siempre que se enfadaba, la voz de Natsume parecia un gafiido. Un grupito
de gorriones salié volando ruidosamente de un bosquecillo cuando crey6 oir a un
ZOITO.

Miyuki le hizo una humilde reverencia y le explico que cada una de las carpas
precisaba mucha agua limpia. Veinte peces producirian una cantidad excesiva de
deyecciones con las que podian envenenarse. Afiadi6 que ocho era un numero
benéfico, simbolo de abundancia y riqueza.

—Pues tu marido si que llevaba veinte, ;o no? jVamos, que no he dicho ese
numero al azar!

—Katsuro podia cargar con barquillas mucho mayores que las que voy a
transportar yo. jKatsuro tenia tanta fuerza y tanta resistencia! —afiadié con una
sonrisa que le pasé inadvertida al jefe del pueblo porque la joven seguia inclinada y
Natsume solo veia el surco de la nuca que las crenchas negras y brillantes dividian en
dos.

Tras colocar una ofrenda de flores y de alimentos en el pequefio santuario que se
erguia ante su casa y contenia unos cuantos recuerdos modestos de sus antepasados y
de los de su marido, Miyuki se puso en equilibrio en el hombro izquierdo la larga
pértiga de la que pendian los recipientes de mimbre, dos en cada extremo.

Alarmadas por el repentino balanceo que acusaba la palanca, las carpas
empezaron a nadar en el acto en su carcel portatil: nadaban en espiral, se despegaban
del fondo, subian hacia la superficie y volvian al fondo. Bastaba con ese unico
movimiento, al incidir en el agua, para que vibrase la pértiga entera. De aquella
pulsacién parecian nacer dos notas musicales, una que procedia de la parte delantera
de la vara de bambu y la otra de la parte trasera; en el momento en que coincidian en
el punto preciso en que la pértiga cargaba el peso en el hombro de Miyuki, se
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fusionaban en una tnica nota ideal.

La minima alteracion de esa onda daria la alarma, pues querria decir que la vara
de bambut estaba resbalando de atras hacia delante o a la inversa, y entonces Miyuki
tendria que apresurarse para equilibrarla de nuevo.

Cruz6 el pueblo, y Natsume iba a su lado con un trotecillo corto. Pese a que de los
tejados de balago subian en vertical unos hilillos de humo, las casas estaban cerradas
y las callejuelas, vacias.

Con la macula de la muerte de su marido, y por el hecho de no haber respetado
escrupulosamente la prohibicion que de ella se derivaba (habria debido quedarse
treinta dias encerrada en casa), era inevitable que Miyuki transmitiera esa impureza a
todos cuantos se acercasen a ella. Por eso la joven viuda entendia que los lugarefios
hubieran preferido evitarla antes que tener que encerrarse varios dias para purificarse
de una mancha inexorable; y la que procedia de la muerte de un ser humano era una
de las mas serias.

—Suponiendo que los de la Oficina de Estanques y Jardines te paguen la cantidad
que he acordado con sus enviados —empez06 a decir Natsume— y con la condicion
de que las carpas que vas a entregarles estén alli tan relucientes, agiles y airosas como
aqui...

—No, no —interrumpio Miyuki—, ya te lo he dicho: no todos los peces llegaran
en buen estado a HeiankyO. A lo mejor no puedo soltar ni uno en los estanques
sagrados.

¢Acaso no perdia el propio Katsuro, pese a todo lo que las cuidaba, varias carpas
en cada viaje? Bastaba con una tormenta para que el agua de las barquillas se
enturbiase y soltara un olor fétido. Los peces se iban lo mas hondo que podian,
picoteando con los gruesos labios blandos el fondo de su carcel como para abrirse
paso entre las aguas corrompidas. Luego empezaban a flotar de costado y asi era
como morian.

A la salida del pueblo, Natsume, con el resuello demasiado perdido para poder
seguir adelante, se sento en el tocon de un arbol. Con el mismo ademan con que
espantaba a las moscas, le hizo sefias a Miyuki para que se fuera; pero a lo mejor, a
fin de cuentas, se trataba de una bendicion.

Después de dejar atras la ultima casa, la que usaban como granero colectivo y que
no tenia el tejado de balago sino de corteza de ciprés, treinta y seis parcelas
subdivididas en lotes pequefios trazaban un damero de casillas exiguas, todas de un
verde mas o menos intenso segun se cultivara en ellas arroz, mijo u otros cereales.
Natsume esper6 a que la silueta de Miyuki llegase a la casilla trigésima sexta del
damero y se esfumara entre la neblina que subia, enroscandose, de los canales de
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drenaje; se levanto entonces del tocén y regresé al centro del pueblo clamando con
voz ronca que la suerte estaba echada y que la viuda del pescador de carpas estaba en
camino hacia Heian-kyO, valientemente aplomada en sus dos piernecillas y con el
bambu de la larga pértiga devolviendo con cada balanceo los destellos blancos del sol
naciente.

Pasaron, volando bajo, unos rascones, soltando ese grito que tanto se parece,
hasta inducir a confusion, al de un lechén cuando lo degiiellan.
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Como todos los funcionarios de categoria, el director Nagusa Watanabe disfrutaba
del privilegio de vivir en Susaku Oji, la avenida del Pajaro Rojo, la via publica mas
reputada de Heian-kyoO.

La entrada principal de su domicilio se abria en la esquina de las calles Tomi y
Rakkaku, pero el conjunto de la propiedad —Ia casa y sus dependencias, el huerto vy,
sobre todo, el jardin con su alberca, que alimentaba un canal de derivacion— daba a
Susaku Qji. Merced a esa disposicion, Nagusa se libraba del barullo de la gran
avenida que dividia en dos l6bulos la ciudad imperial y de la nube de polvo ocre que
la coronaba permanentemente.

La calzada del Pajaro Rojo tenia tres carriles, uno para los hombres, otro para el
flujo de vehiculos que iban calle arriba y calle abajo y otro reservado a las mujeres.
Ahora bien, como su casa estaba del lado de las mujeres, a Nagusa no le quedaba a
veces mas remedio que esperar antes de poder cruzar y llegar al corredor del paseo de
los hombres. Tal fue el caso la mafiana en que tuvo que dejar pasar una lenta
procesion de mujeres que iban, parloteando, a rendir homenaje a Ebisu, el dios-pez,
peludo, barbaro y jubiloso. Y, después, el director de la Oficina de Estanques y
Jardines tuvo que tomarse con paciencia un desfile interminable de carretas de bueyes
que llevaba una escolta de alrededor de cincuenta jinetes.

Afortunadamente, Nagusa no tenia que andar mucho trecho por la avenida del
Pajaro Rojo antes de entrar por la Suzakumon, la puerta sur, en el recinto
monumental del Gran Palacio.

Ademas del Palacio Interior que albergaba el dairi, la residencia imperial, en el
Gran Palacio, verdadera ciudad dentro de la ciudad, estaban reunidos los edificios
ceremoniales y los administrativos que tenian que ver directamente con la persona del
emperador, y entre ellos la Oficina de Estanques y Jardines, sita en un pabell6n que
se inspiraba en la arquitectura china: un z6calo de piedra con una escalera a cada lado
sobre el que se alzaba una edificacion de madera rodeada de pilares pintados de rojo
y rematada con un tejado curvo cubierto de tejas vidriadas.

En realidad, la Oficina de Estanques y Jardines habia dejado de existir
oficialmente en 896, fecha en que, al igual que la Oficina del Aceite y la del Servicio
de Mesa, habia quedado incorporada a la Oficina de la Mesa del Emperador; pero
habian mantenido el cargo de director que llevaba aparejado y, en el periodo de algo
mas de un siglo transcurrido desde la absorcion de la Oficina, siempre habia un
funcionario de sexta clase mayor superior que seguia ejerciendo, sin compartirla con
nadie, la soberania sobre las flores, los huertos y las albercas.

Con su plétora de empleados —cuarenta cocineros y mas del doble de pinches, de
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recaderos y de mensajeros, sin olvidarnos de una divinidad especifica, el dios de los
fogones—, la Oficina de la Mesa del Emperador gozaba de una importancia y un
prestigio considerables; pero aunque a veces requerian su presencia para preparar
ofrendas destinadas a los santuarios, su gobernador no tenia la misma familiaridad de
trato con los dioses que Nagusa: los estanques pertenecian al dominio sagrado de los
templos y el director de la Oficina de Estanques y Jardines si guardaba una estrecha y
constante relacion con los monjes budistas y sintoistas que servian a las divinidades.

Con un dolor de espalda que lo doblaba hacia delante y no cedia ni por mucho
que recitase sutras ni con bafios de acoro aromatico —solo en presencia del
emperador conseguia el anciano enderezarse sin demasiadas muecas—, Nagusa cruzé
por varios patinillos de arena blanca y de grava cuidadosamente rastrillada, salpicada
de rocas grises por las que reptaba el musgo. Esos patinillos, unidos entre si por
pasajes cubiertos, se parecian y formaban algo asi como un cloisonné intrincado: las
paredes de adobe estaban construidas de forma tal que al llegar el sol al cénit no
habia ya, por deferencia al emperador, sombra alguna en el dairi, lo que
proporcionaba a este la apariencia irreal de un palacio que flotase en el cielo
deslumbrador.

Como entrar en el otofio queria decir que habia que prepararse para dias y, sobre
todo, para noches de frio cada vez mayor, la oficina de Palacio estaba mandando
colocar grandes hibachi'’'l que sirvieran para calentar —en realidad solo para
desentumecer— el ambiente glacial que durante el invierno se aduefiaria de los
pabellones del Gran Palacio. Nagusa tenia que arrimarse continuamente a la pared
para quitarse del paso no solo de los sirvientes que trasladaban los braseros, sino
sobre todo de las nubes de ceniza y hollin que iban soltando al pasar.

Fue, pues, sacudiéndose el polvo con vehemencia como entr6 Nagusa en la
primera de las tres estancias que le correspondian a la difunta, aunque atin en
funcionamiento, Oficina de Estanques y Jardines.

Kusakabe Atsuhito, el mas joven y entregado de los seis funcionarios que asistian
a Nagusa, se puso de pie en el acto al tiempo que hacia una profunda reverencia,
convirtiendo asi un simple gesto de respeto en una figura de danza.

Fue durante un banquete nocturno que dio el emperador en el Pabellon de la
Benevolencia y la Felicidad cuando a Nagusa lo conmovio el porte airoso de
Kusakabe, quien, en un ballet, interpreté el papel de un pescador que encontraba una
tinica de plumas de inefable esplendor que un ser celestial se habia dejado olvidada
en la rama de un pino de la playa de Miho; y Kusakabe Atsuhito habia resultado
mucho mas gracil, mas ardiente e incandescente que la bailarina que encarnaba a la
princesa, tanto que Nagusa, por el amor que le tenia a la belleza en todas sus formas,
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intrigd en el acto para que fuera su ayudante.

—Me avergiienzo de llegar tarde —dijo Nagusa—, pero se esta poniendo dificil
moverse por Heian-ky0. Cada vez mas gente por las calles y cada vez menos caras
conocidas; no cabe duda de que hay en la ciudad muchas personas que a saber de
dénde vienen y que no pintan nada aqui, y tengo, desde luego, la intencién de avisar a
Su Majestad de esa circunstancia.

Era una forma de traer a colacion que seguia teniendo el privilegio de poder
acercarse al emperador. Kusakabe no omitié hacer una nueva reverencia.

—Hemos actuado lo mejor que hemos sabido mientras lo esperabamos, Nagusa-
sensei.[’?] Pero jes una lastima que se haya perdido la visita del sacerdote del templo
Rokkaku!

—El que vive en la chocita que esta al final del estanque?

—Ese mismo —confirm6 el joven funcionario—. Ha venido a quejarse a
proposito de unas carpas que, por lo visto, la Oficina se comprometi6 a entregarle y a
las que sigue sin verles la punta del hocico.

Kusakabe Atsuhito acompafio esas palabras con algo parecido a un mohin
exagerado que, al imitar los labios abultados de las carpas, hizo reir a sus compaiieros
y turb¢ al director mas de lo que este habria deseado.

—:;Cuando regresaron nuestros emisarios del pueblo de Shimae? —pregunto
Nagusa; y como sus subordinados lo miraban fijamente sin contestar, los reprendio
—: jAbrid los registros, vamos! jConsultadlos! jBuscad! jEl santo hombre de la
choza se merece una respuestal

Para el director, la vida era un conjunto de partes que encajaban unas en otras
igual que las puntadas de un tapiz. Si una de esas puntadas, aunque fuera minima, se
soltaba del cafiamazo, el tapiz corria el gran peligro de deshacerse por completo. Esa
forma de enfocar las cosas no le dejaba a Nagusa ni un momento de sosiego:
dedicaba todo el tiempo a vigilar la trama y acechar el menor enganchon.

Kusakabe descorri6 los cerrojos del secreter lateral de una comoda de madera de
olmo lacada. Sacé un rollo y lo desenrollo hasta dar con lo que buscaba.

—Aqui esta —dijo—. Los tres emisarios volvieron a Heian-kyO en la primera
luna del cuarto mes. El informe indica que al llegar a Shimae se enteraron del
fallecimiento de nuestro proveedor habitual de carpas, el pescador Katsuro; pero el
jefe del pueblo se comprometié a que la viuda del tal Katsuro lo sustituyera y nos
entregara los peces en un plazo razonable.

—c:Razonable? —destaco el director.

—Alrededor de treinta dias, eso fue lo que propusieron los de Shimae.

—¢:La viuda dio su conformidad personalmente o fue el jefe del pueblo quien
negocio en nombre suyo?

Kusakabe orient6 el rollo hacia la luz del dia y frunci6 las cejas como si le costase
descifrar el texto; tal era el caso, por lo demas, pues el redactor del informe habia
separado demasiado los pelos de la punta del pincel: al llevarlo hasta el final de cada
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uno de los caracteres se quedaba sin tinta y los trazos concluian en una red de lineas
separadas del cuerpo central del caracter, cada vez mas finas y cada vez mas grises; la
opulenta negrura de la caligrafia no se reanudaba hasta el caracter siguiente.

—No se dice en el rollo —constat6 Kusakabe, doblandose por la mitad, como si
recayera en él la responsabilidad de aquella negligencia.

El director de la Oficina de Estanques y Jardines manifest6 una desaprobacion
apenas disimulada; pero esta, por descontado, no se dirigia a Kusakabe, y clavé los
ojos enojados en otro funcionario.

—¢Se sabe por lo menos cuantas carpas se supone que va a entregarnos la viuda
de Katsuro?

—La peticion de la Oficina se referia a unos veinte peces. Dos o tres ejemplares
arriba o abajo, esa es la cantidad de carpas que el pescador soltaba en nuestros
estanques en cada uno de sus viajes.

—Esta claro que su mujer no podra igualarlo. Debe de ser una anciana a la que ya
no sostengan las piernas.

Tanto para dejar claro el desprecio que sentia por la viuda del pescador cuanto
para que corriera el aire cargado que se habia estancado en la habitacién, Nagusa
abrio y agito el gran abanico que llevaba en el pliegue de la bata.

—En cuanto suelte sus miseras carpas —afiadio— le haré saber que no tenemos
intencion de renovar nuestro compromiso con su pueblo.

—:Debo preparar un documento en ese sentido, sensei?

El anciano asinti6 con la cabeza. Tratandose de la rescision de un acuerdo
comercial con unos campesinos demasiado ignorantes para haber sido conscientes en
su vida de la importancia de la Oficina de Estanques y Jardines, Nagusa no tenia
intencion de andarse con unos miramientos que, en cualquier caso, aquella gente no
iba a valorar. Asi que especificO que no merecia la pena redactar la anulacion del
contrato en washi,[¥ que salia cada vez mas caro, sobre todo desde que la
manufactura instalada a orillas del rio Shikugawa fabricaba nuevos tipos de papel con
la corteza de la morera, con la que se conseguian superficies tan sedosas que las
damas de honor de la corte imperial solo querian esos para redactar sus cronicas: una
tablilla de madera bastaria para notificarle al pueblo de Shimae que la Oficina de
Estanques y Jardines no precisaba ya de sus servicios.

—¢:Sera necesario darles las gracias por los servicios prestados anteriormente,
sensei?

Nagusa Watanabe no respondio. Habia estado a punto de encogerse de hombros;
pero era innegable que le dolia demasiado la espalda, desde el coxis hasta los
omoplatos.

Que el cuerpo lo traicionara lo irritaba tanto mas cuanto que, cuando la luz caia
de determinada manera, su cara podia aun prestar a engafio, gracias sobre todo al
plumaje esponjoso del pelo blanquisimo y, bajo la media luna de los parpados, a la
mirada en perpetuo movimiento, en la que residia una determinacion febril que
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rechazaba el cansancio y la astenia de la edad y se negaba a caer en ellos.
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Ni la familia de Katsuro ni la de Miyuki, de la que por lo demas solo quedaban su
hermano y sus tios, pues el resto habia sucumbido durante las cruentas incursiones de
hordas rebeldes, eran lo suficientemente acomodadas para hacer frente a los gastos de
una boda sintoista: habria que hacer un donativo para el mantenimiento del santuario,
pagar al sacerdote y a las miko!'#! de kimono blanco y pantalén escarlata, comprar las
copas de laca roja en las que los esposos beberian el sake dorado y también una rama
de sakaki con flores rosadas que quedaria luego en el altar para concluir el rito.

Katsuro y Miyuki eligieron, pues, casarse por «intrusion nocturna», una forma de
union tanto mas extendida cuanto que salia gratis: bastaba con que el pretendiente se
introdujera varias noches seguidas en el cuarto de su «novia» y copulase con ella para
que la union se convirtiera en oficial.

Tras asegurarse de que Miyuki no tenia ningun enamorado conocido, Katsuro
trabo conversacion con la joven so pretexto de un suefio que habia tenido sobre una
nasa pensada para capturar carpas. Hasta entonces, explicd, se contentaba con
sumergir unos haces de lefia entre cuyas ramas entrelazadas se colaban las carpas,
muy aficionadas a los escondrijos. Pero quedaban tan pilladas en la trampa que, para
liberarlas de esa carcel, el joven tenia que desenredar los haces, ramita a ramita; y
esas ramas menudas se disgregaban de pronto, se abrian en abanico y las carpas
aprovechaban para escaparse.

Miyuki no habia alcanzado a entender en qué podia afectarla a ella la agilidad de
esos peces escurridizos y la frustracion del pescador. Fue solo por cortesia por lo que
se echo a reir tapandose la boca con las manos en forma de venera, como si nunca
hubiera oido nada tan divertido como aquella historia de carpas empefadas en
recobrar la libertad.

Katsuro le expuso entonces la idea que se le habia ocurrido: algo asi como un
embudo confeccionado con juncos flexibles y provisto de una especie de ventalla
concebida de forma tal que los peces, una vez entraban, no podian ya volver a salir.

—Deberia dar resultado —reconocié Miyuki, inclinandose sobre el plano que el
joven pescador habia dibujado en el polvo.

El pudor la obligaba a contener la admiracion ante aquella trampa tan ingeniosa,
pero no por ello dejaba de parecérselo.

—iAh, estoy seguro de lo que digo! —afiadio Katsuro—. Pero trenzar ese tipo de
nasa es una tarea que precisa de unos dedos finos y agiles. Tu los tienes asi. Por eso
esperaba que a lo mejor aceptases hacerme tres nasas, digamos que dos pequefias y
una grande.

Katsuro tenia habilidad de sobra para trenzar él mismo los juncos, pero habia
dado con aquel pretexto: tener la seguridad de que el trabajo de Miyuki progresaba,
para meterse de noche en su casa.

La desastrosa gestion de las finanzas publicas habia traido consigo la desaparicion
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casi total del dinero, y el pueblo habia recurrido a los canjes. Cambiaban sandalias de
paja por arroz, sake por fajos de papel indigo, carne de gamo por sombrillas
impermeabilizadas. Asi que Katsuro, a cambio de las nasas que iba a confeccionarle,
le propuso a Miyuki una peina de laca, nueve medidas de arroz y tres de los peces de
mayor tamafio que le arrebatase al rio Kusagawa. Miyuki acept6 sin titubear las
condiciones de la oferta, pues aquella transaccion le parecia claramente ventajosa
para ella.

Se le aconsejaba al hombre que se disponia a llevar a cabo una intrusiéon nocturna
que fuera casi desnudo cuando se colase en la casa donde descansaba la mujer con la
que deseaba desposarse, y no para poner cuanto antes manos a la obra, sino para que
no lo confundieran con un indeseable, pues, efectivamente, los ladrones procedian
enfundados en varias capas de ropa para protegerse de eventuales palizas a estacazos.

En cambio, se le aconsejaba al amante que, como contrapartida a su desnudez,
llevase oculta la cara con un pafio para que no se le notase el apuro en caso de que,
una vez dentro, la mujer deseada lo rechazase.

Y, finalmente, se le recomendaba que orinase en la parte baja de la puerta
corrediza que separaba el cuarto de su amada del resto de la casa, para lubricar la
ranura e impedir los chirridos.

Pero a Katsuro le daba igual que la puerta hiciera ruido: desde la muerte de sus
padres, Miyuki vivia sola en algo asi como una choza desvencijada y todo el mundo
sabia cuanto esperaba una visita nocturna que le proporcionase el reconocimiento
oficial de esposa legitima. Lejos de contar con una intrusién discreta, sofiaba, antes
bien, con unos tamborileros de taiko que hicieran remolinos con los palillos para
golpear el parche blanco de sus tambores gigantes y anunciasen al pueblo dormido
que Katsuro acababa de irrumpir a un tiempo en su casa y en su vida.

Todas las noches creia oir el redoblar intenso, potente y majestuoso de los
tambores rituales acompafiando los pasos del hombre que se acercaba para unirse a
ella. Pero no eran sino los latidos de su corazon que tomaba por el redoble del taiko
gigante.

El matrimonio por intrusion nocturna implicaba que algun pariente de la novia,
casi siempre la madre o el hermano, estuviera en la entrada de la casa para informar
al visitante de la disposicion de la vivienda y proporcionarle un farol encendido para
que se orientase. Pero, sabedor de que Miyuki no tenia ya ni hermano ni madre,
Katsuro se present6 provisto de su propio farol, un modelo de hierro con motivos de
pajaros. En cuanto a orientarse en la casa, le resulté tanto mas facil cuanto que la
vivienda constaba solo de una sala pequefia con suelo de tierra batida; en un nivel
mas alto, una alcoba donde dormir, tabique por medio con un trastero que compartian
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unas cuantas aves de corral y una pareja de cerdos.

Encontr6é a Miyuki arriba, sentada sobre sus talones en la alcoba tapizada con
cortinas que no hacian juego: al no tener medios para conseguir una cantidad
suficiente de tela igual, habia tenido que conformarse con retales desparejados, unos
lisos y otros estampados o bordados con motivos simbélicos.

Aunque no hiciera ain mucho calor, no llevaba aquella noche mas que un liviano
yukata blanco que tenia dibujadas con plantilla unas ramas de glicinia.

—Soy yo —dijo Katsuro prosternandose—. Yo, Nakamura Katsuro.

—Katsuro —repitio ella—. Td que vienes de fuera, Katsuro, ¢sigue lloviendo?

Para saberlo le habria bastado con aguzar el oido. Pero ¢hablar de la lluvia no era
acaso una buena forma de entrar en materia para dos personas que apenas Se
conocen?

Porque lo que sabia de Katsuro cabia en pocas palabras: casi le doblaba la edad,
no habia estado casado antes y vivia de su oficio de pescador, e incluso vivia bastante
bien cuando la Oficina de Estanques y Jardines de la ciudad imperial le hacia un
pedido de carpas, cosa que sucedia alrededor de dos o tres veces al afio; en esas
ocasiones disfrutaba de una rafaga de consideracién entre los vecinos de Shimae,
pues la economia del pueblo dependia en parte de surtir de peces ornamentales los
templos de Heian-kyO.

—Ya no llueve —dijo Katsuro—. Pero se ha levantado niebla.

Chaparrén frio en tierra templada: tenia que ocurrir.

—Estoy avergonzada —cuchiche6 Miyuki— de que no te haya recibido nadie de
mi familia ni te hayan proporcionado un farol; has tenido que dar con el camino tu
solo.

Estaba tan desconsolada como si Katsuro hubiese tenido que orientarse en una
vivienda compuesta de un laberinto de corredores que dieran acceso a incontables
habitaciones.

El guifi6 los ojos para verla mejor, ya que, por pudor, se habia apartado del charco
de luz amarillenta que salia del farol. Quiso cambiar la orientaciéon de la luz, pero ella
volvid a hurtar el rostro que enmarcaba la negrura brillante del pelo frotado de aceite,
recogido y sujeto con un cordén rojo. Los parpados, no muy rasgados, dejaban que
refulgieran completos el iris y la nifia de los ojos entre unas pestafias cortas y ralas.
Una femineidad pura e infantil le brotaba de la piel lisa y lozana que Miyuki se
frotaba con excrementos de ruisefior para tenerla mas blanca.

Pasé entonces una rafaga de viento y la luna, que estaba subiendo en el cielo,
asomo de entre un cumulo de nubes. Ahora iluminaba la alcoba. De un soplido, el
pescador apago el farol, innecesario ya, y se tendi6 junto a Miyuki.

Rebuscando por entre los pliegues del kimono de Katsuro, la joven dej6 al aire
zonas de piel que se puso a acariciar con la yema de los dedos, los labios y la lengua,
y a barrer con los cabellos lisos y frios como plumas de cuervo. Acercando la boca a
las anchas bocamangas del haoril'®! que llevaba encima del kimono, asié con los
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labios los dedos del pescador, se los mordisque6 y se los chupd, bafiandolos en una
saliva tan untuosa que se tornaron en el acto igual de resbaladizos que si los hubiera
metido en una copa de miel, tanto que se vio incapaz de agarrar nada.

Y Miyuki se reia al comprobar que lo habia dejado desarmado de una forma tan
eficaz como si le hubiese atado las manos.

Katsuro empez6 a gemir mientras se le formaba una protuberancia bajo la tela del
kimono a la altura del sexo; y Miyuki agarr6 esa protuberancia y la hifio, la brego, la
aplast6, la machac6. Con el manoseo, los testiculos y la verga de Katsuro no
formaron ya sino un unico bulto que rodaba bajo la presion de la mano. A Miyuki le
daba la impresion de estar palpando un monito que encogiera las patas.

El hombre bascul6 y se quedé bocabajo, liberando el sexo dolorido de la presién a
que lo sometia la joven. Esta estiré entonces los brazos y se puso a reptar por encima
del cuerpo de Katsuro, subiendo las manos por la espalda mientras los labios besaban
sucesivamente las corvas, los muslos, la separacion de las nalgas. A continuacion, la
boca se fue escurriendo a saltitos de vértebra en vértebra hasta el hoyo de la nuca,
donde brotaba el sudor y se concentraba la emocion que se le extendia luego al
pescador por todo el cuerpo.

Miyuki agarré a su amante por las orejas y lo obligd a ponerse de cara; soplé en
los parpados cerrados y crispados para forzarlo a abrir los ojos; él cedid en parte,
dejando ver dos rendijas de laca negra; ella, entonces, le introdujo la lengua por la
nariz, metiéndole dentro insensiblemente un aroma fuerte, organico, salado; y él
volvio a gemir con las manos presas, aplastadas bajo las rodillas de Miyuki.

Ella siguio reptando. Les toco el turno a los pechos de rozarle la cara a Katsuro.
Eran pequefios, redondos, carnosos, elasticos; brincaban por los obstaculos, la
barbilla, la nariz y las cejas del pescador, abriéndole en el pelo surcos leves, igual que
la carrera de las liebres por los campos de mijo.

Llego luego, raspandole el pecho, el vello algo aspero, y el sexo de labios abiertos
a medias que se le deslizo por el rostro al hombre, enviscandolo con ungiientos
calidos, pastosos y almizclados.

El gimi6 por tercera vez, mientras Miyuki, a quien se le habia salido del peinado
un mechon —lo agarr6 y lo sujetd con los dientes, como hacen las cortesanas—,
separaba mas los muslos y se empalaba en la nariz de Katsuro. Al contacto de aquel
pistilo de carne tibia, brotaron de los labios menores del sexo de la joven unas
lagrimas de ciprina que le resbalaron al pescador por las mejillas y se le quedaron
enganchadas en el pelo de la barba; se le cubrio la cara de estrellas y empezo a
resplandecer como cuando cruzaba la cortina de espuma del aliviadero de Shuzenji.

Pasado un rato se lavaron el mador, se refregaron, se purificaron duchandose con
cubos de agua puesta a entibiar encima de las cenizas calientes del hogar, frotandose
mutuamente con piedras pomez; se les enrojecia la piel y se reian.
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Inmediatamente antes del amanecer, como lo disponia la costumbre, Katsuro salio
de casa de Miyuki.

Varias noches seguidas, sin que se enterasen los lugarefios, el pescador entr6 en
casa de la joven. La colmaba de caricias, que ella le devolvia. Miyuki era experta en
los tocamientos con boca y lengua, y todos los dedos de Katsuro parecian dotados de
una vida propia y prodigiosa a fuerza de anudar sedales. Luego se esfumaba sin que
lo hubiera visto nadie.

Hasta el dia en que el aspecto macilento, los ojos enrojecidos, los gestos mas
lentos y la propension a quedarse dormido en cualquier parte y a cualquier hora
pusieron sobre aviso a otros pescadores que se lo refirieron a Natsume.

Tras hacerle una reverencia al jefe del pueblo, Yagoro, el sefior de los esturiones
que pululaban en los rios desde hacia ciento cuarenta millones de afios, de la misma
forma que Katsuro era el sefior de las carpas, tomé la palabra:

—Se ha convertido en algo asi como un espectro —se lamento—. Tiene la piel
cada vez mas cenicienta y la parte de debajo de los o0jos carmesi como una ciruela; y,
cuando te lo encuentras por la mafiana, el aliento fuerte como el de un hombre con la
boca seca, un hombre agotado al que no le queda sustancia dentro.

—ILos espectros son la parte oscura de nuestra alma —comento Natsume—. A lo
mejor es por eso por lo que esta se esconde en el shirikodama:['®! alli estdn a sus
anchas los fantasmas, entre la oscuridad y la pestilencia.

—Por lo que a mi se refiere —dijo Akinaru, el mejor pescador de anguilas de
toda la cuenca del Kusagawa—, nunca he sido capaz de encontrarme el shirikodama.
No tengo absolutamente nada en ese sitio, solo un agujero apestoso.

—Pero no creo que Katsuro se haya convertido en espectro —siguio diciendo
Natsume, sin que le importasen nada las desavenencias de Akinaru y su shirikodama.

—¢Ah, no? —dijo Yagoro—. ;Entonces como explicas que haya cambiado tanto
y, sobre todo, tan deprisa?

—ILo que dura una luna apenas —remacho Akinaru.

—¢Alguno de vosotros lo ha seguido? —inquirié Natsume.

—¢Seguirlo adonde? Si puede decirse que no ha salido de casa desde que el
Kusagawa va crecido y esta lleno de barro; a las carpas no les gusta, y a Katsuro
tampoco.

—¢:Y por la noche?

—¢Por la noche?

—iPues si! —dijo Natsume guifiando los ojos con expresion maliciosa—. Supon
que Katsuro esté enamorado.

Akinaru y Yagoro cruzaron una mirada. Los dos eran ya hombres ancianos. Hacla
mucho que no se acordaban del amor. A la tercera esposa de Yagoro la habian raptado
unos piratas durante una incursion; y a Akinaru lo dejé sin pene el mordisco de un
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siluro. No se les habia pasado por las mientes que Katsuro pudiera andar por ahi de
noche buscando una mujer en celo; y les sigui6 pareciendo estrambético incluso
después de que hubiera formulado esa idea el jefe del pueblo.

A falta de celebrarse segun el ritual sintoista y dar pie a festividades varias, el
matrimonio de Katsuro y Miyuki lo validaron, sencillamente, el conjunto de los
vecinos de Shimae.

Miyuki no aporté dote alguna; pero, obedeciendo a la costumbre, qued6 a su
cargo atender a Katsuro; a partir de ese momento, fue ella quien le proporcioné ropas,
le prepar6 las comidas, cultivé las dos parcelas del arrozal y se encargd del cuidado
de sus aparejos de pesca.
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El bosque empez6 enseguida. Las volutas grises de la niebla matutina se
enganchaban en las zarzas y en los arbustos, cuyas ramillas, salpicadas de flores
blancas como la cera, recordaban unos parterres de velitas votivas. Se oia el ruido
furtivo de los gamos que andaban en la penumbra y el rechinar de sus dientes en las
cortezas que roian directamente del tronco de los fresnos.

El sol naciente se dividia en olas tibias que le acariciaban la nuca y los hombros a
Miyuki.

El sendero por el que iba la joven, de tierra color ceniza, formaba como un
terraplén largo y algo por encima del nivel de una cicatriz sinuosa, sin duda el lecho
de un antiguo arroyo con el que habia podido la sequia del verano. Curiosamente,
aunque no hubiera agua, muchas libélulas jugueteaban a capricho sobre las colonias
de bambues enanos, lo cual era sefial de que quiza debajo de algunas piedras
quedaban charcos residuales.

Unas raices nudosas hilvanaban toscamente el sendero entre ambas orillas del
extinto arroyo. Temiendo trabarse los pies y perder el equilibrio, Miyuki avanzaba a
pasitos, con la vista clavada en los desniveles y la cabeza gacha, con el cuerpo
doblado por la mitad como aquel condenado a llevar una canga que cruzo una vez por
Shimae con el cuello atrapado en la pesada tabla que le impedia echarse y llevarse las
manos a la cara, en la que le pululaban las moscas a las que atraian sus ojos llorosos.
Miyuki fue una de las mujeres compasivas que le metieron bolitas de arroz en la boca
hambrienta de la que chorreaba una espuma fétida.

Aunque ya no podia decir de si misma que era la mujer de Katsuro, Miyuki, al
menos, seguia siendo una mujer de Shimae. Con esa identidad iba a seguir viviendo,
tanto en el ambito social como en el privado.

Y de la misma forma que habia cumplido escrupulosamente con todo lo prescrito
para garantizar la llegada de Katsuro al otro mundo, asi esperaba que los vecinos de
Shimae, cuando le llegase a ella el turno de morirse, aplazaran sus tareas para
celebrar el ritual de los muertos y acompafiarla hasta las lindes del Mas Alla, cuya
existencia real no les importaba mucho mas de lo que preocupaba a Miyuki.

Pero ahora el hilo delgado e invisible que unia atin a Miyuki con Shimae se volvia
cada vez mas delgado y mas fragil a medida que todos los pasos que daba alejaban a
la joven de su pueblo. Acababa de emprender el viaje y, no obstante, le parecia que
algunos de los rasgos de Shimae se le iban borrando ya de la memoria. La diversidad
de tonos, sobre todo, se iba difuminando y cediendo el sitio a amplias superficies
monocromas y de un color plano, como si las imagenes de su pasado inmediato las
asfixiasen unas nieblas reptantes que unas coladas de arenas movedizas corroian. El
olor verde y humedo de los arrozales, un fresco olor de vegetal mojado y de tierra
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saturada de agua, y ese otro, algodonoso y guateado, del vapor del arroz cocido que
salia como un vaho de las casas, el humo gris que ascendia desde las bostas, el rojo
charolado de los prunos tras la lluvia de otofio: podia identificarlos y describirlos,
pero no eran ya para ella sino evocaciones inmateriales, simulacros.

Lo que aun permanecia de Katsuro —su aliento, su alma, su fantasma— gera
acaso responsable de ese entumecimiento de la memoria de Miyuki? ;Creia acaso
protegerla asi contra una especie de nostalgia que podria hacerle correr el riesgo de
perder la combatividad que necesitaba para llevar las carpas hasta los estanques de
los templos de Heian-ky0?

Ya fuera en publico, ya fuera en la intimidad, Katsuro siempre habia procurado
hablar y actuar por los dos. De forma tal que la vida de Miyuki se habia resumido en
esperar al hombre que se habia casado con ella. Como la mayoria de las mujeres de
Shimae, madrugaba para llevar a cabo las faenas domésticas que la tenian ocupada
hasta la hora del Caballo.'”] Luego se dedicaba al vivero, atendiendo y dando de
comer a las carpas que criaba Katsuro y reparando las zonas de la alberca que se
deterioraban por un exceso de sol o de frio.

Los dias de mucho calor, le permitia al pequefio Hakuba, el hijo del alfarero, que
fuera a refrescarse a la alberca; a cambio, el muchacho traia una arcilla
particularmente elastica y de buen cuerpo y la extendia por las paredes del vivero
para que fuera ain mas estanco. Hakuba era todavia demasiado endeble para
habérselas con el Kusagawa, pero lo a gusto que estaba entre los peces de la alberca y
los ademanes con que les hacia zalamerias y caricias habian conquistado a Katsuro,
quien veia en él un posible sucesor, siempre y cuando la Oficina de Estanques y
Jardines siguiera siendo su cliente. Dia llegaria en que las manos de Hakuba fueran lo
bastante grandes y con dedos suficientemente largos para doblarlos alrededor del
cuerpo de una carpa y trasladarla con suavidad de un entorno a otro. Ese dia, Katsuro
le daria a beber la primera copa de sake, y el pescador y su mujer se acabarian la
frasca hablando del joven Hakuba como si fuera hijo suyo.

Al caer la tarde, Miyuki se sentaba en los talones en el umbral de su casa, con la
vista clavada en el extremo de la calle por el que Katsuro llegaba, subiendo desde el
rio.

En cuanto reconocia la silueta de su marido, sus andares flexibles como los de un
animal que le permitian llevar las cestas llenas de peces en perfecto equilibrio,
Miyuki se incorporaba, se sacudia el polvo que habia aprovechado ese largo rato de
inmovilidad para depositarsele en la ropa y dejaba, de entrada, que se le separasen los
labios en una amplia y alegre sonrisa; y luego la estrechaba (no habria sido decoroso
enseflar en pleno pueblo los dientes y las encias) y se contentaba con brindar a
Katsuro la visién de su boca apenas entreabierta, pero apetecible como una fruta
tierna y jugosa.
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Los primeros dias fueron agotadores. El bosque empapado y la vegetacion
embarullada y prieta por la que Miyuki penaba durante el dia dificultaban mucho el
avance, a lo que se sumaba la palanca que le machacaba los hombros. La
magulladura era tanto mas penosa de soportar cuanto que las oscilaciones de la larga
vara de bambu eran imprevisibles: incluso cuando la joven creia que por fin habia
equilibrado la carga y aliviado la presion de los hombros y la nuca, tenia que adoptar
una nueva postura para subir un repecho o, al contrario, ir siguiendo un desnivel
frenando con los talones. Como el balanceo de las nasas y el juego de la gravedad
inclinaban la pértiga hacia delante o hacia atras, los nudos del bamb le arafiaban la
cara hasta hacerle sangre.

Iba caminando asi hasta que la visibilidad menguaba tanto que los arboles que la
rodeaban se confundian formando una muralla oscura y sin resquicios.

Cuando la oscuridad se aduefiaba del sotobosque y le ocultaba los posibles
obstaculos, Miyuki notaba cada vez mas ansiedad al pensar en que podria tropezar,
caerse y perder a los peces. Las carpas brillaban lo suficiente como para que pudiera
albergar la esperanza de localizarlas si se retorcian por el mantillo, pero ;para qué
devolverlas a las barquillas si estas, al caer, se habian quedado sin agua?

Lo unico que podria hacer ya la joven seria abreviar su agonia.

Cuando no le quedaba mas remedio, por un motivo u otro, que rematar a una de
las carpas, y mientras no fuera demasiado grande, Katsuro le metia un dedo por la
boca y empujaba dando un golpe seco, con lo que al pez se le partia la nuca en el
acto. Pero Miyuki no tenia la seguridad de darse la misma mafia que su marido, y eso
sin contar con que no tenia los dedos tan largos como Katsuro. Se dijo que mas le
valia tener cuidado de que no se le metieran las getal'® en el agujero de alguna
madriguera de tanukil'®! o entre dos raices agazapadas en la oscuridad.

Mientras caminaba levantando mucho las rodillas para pasar por encima de
obstaculos que, seguramente, no existian sino en su imaginacion, las carpas
despertaron a su vida nocturna.

A fuerza de observarlas, tanto en su espacio natural como en cautividad, Katsuro
habia aprendido mucho acerca de su forma de comportarse y le habia transmitido
esos conocimientos a Miyuki. Esta sabia que aquellos peces comian de preferencia al
creptsculo. Partidaria de la ley del minimo esfuerzo, la carpa se ceba con presas
animales o vegetales que desentierra revolviendo el lodo que tiene precisamente a la
altura del hocico; pero es demasiado flematica para perseguir la pupa de insecto o el
alga diminuta que un respingo de la corriente acaba de alejarle de los bigotes; mas
vale lombriz en boca que ciento volando, palabra de carpa.

De los arboles cuya corteza rozaba Miyuki al escurrirse entre ellos caia una gran
cantidad de larvas minusculas de insectos xilofagos que, tras ahogarse, se
amontonaban en el fondo de las barquillas. No podian sofiar las carpas con menu mas
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apetitoso, tanto mas cuanto que Miyuki lo mejoraba desmenuzando en el agua
espinacas y hojas de nenutfar que habia escalfado antes de salir de Shimae y
afladiendo ajo recién molido, pues a Katsuro le habia parecido observar que
incrementaba la vitalidad y resistencia de sus peces.

Meneando los bigotes y con el hocico metido en el cieno con el que la joven
habia guarnecido generosamente las barquillas, los peces se estaban dando un
banquete. Miyuki no podia verlos, pero notaba cémo vibraba el bambu con sus
topetazos y oia el ruido del agua que rizaba el veloz ondular de las aletas pectorales y
el movimiento pendular, mas mesurado, de las colas con los radios ampliamente
desplegados.

Mientras el crepusculo se iba oscureciendo y empezaba a llover, Miyuki le dedico
la alegria de las carpas a la memoria de Katsuro.

Era noche cerrada cuando la mujer del pescador sali6 por fin del bosque.

Tenia delante una extension alfombrada de agujas de pino, de tiras de corteza, de
musgo seco, de sedimentos de un gris azulado que prestaba a aquella explanada cierto
parecido con una zona de marea baja.

Nada mas abandonar la joven la proteccion de los elevados arboles sintio la
agresion directa del aguacero. Parecia que este la habia tomado con ella, pues, por lo
que podia apreciar con la lluvia inundandole los ojos, el diluvio no era tan violento un
paso por delante de ella; pero bastaba con que Miyuki diera ese paso para que fuera a
mas la intensidad del chubasco y este siguiera en vertical encima de ella, flageldndole
la nuca con sus tentaculos de agua gélida.

Al alterarlos el tamborileo de la lluvia y las rafagas de viento que encrespaban el
agua de sus carceles, los peces se apifiaron en el delgado fondo de cieno. Tendidos
costado con costado, giraban los grandes ojos de iris amarillos salpicados de puntos
negros, claramente contrariados por tener que suspender el banquete; faltaban tres
dias para la luna nueva, que es el periodo en que las carpas son mas tragonas.

Tras subir un repecho, Miyuki diviso a la derecha, pasada una hilera de cornizos,
una casita gris de madera cuyo tejado, de abultados haces de paja de arroz, salpicaban
los iris silvestres, los sedums y algunas matas de festucas. Tras las escasas ventanas
de papel traslucido latian las luces amarillas de las lamparas de aceite.

La Cabafia de la Justa Retribucion —tal era el nombre del establecimiento—
¢seria una de las posadas predilectas de Katsuro?

Miyuki habia albergado la esperanza de parar en alguna posada donde el pescador
hubiera dejado el buen recuerdo suficiente como para que el duefio, que con
frecuencia solia ser también el administrador de algin monasterio cercano
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(precisamente se oia sonar una campana entre la neblina), fuera lo bastante caritativo
para ofrecerle a la joven viuda un cuenco de arroz y una noche sin humedad y bajo
techado.

Y aunque el hecho de que Katsuro hubiera sido cliente no le proporcionara
privilegio alguno, a la joven le habria parecido un feliz presagio pasar unas cuantas
horas en una posada donde su marido habia comido, donde habia dormido, donde a lo
mejor se habia reido durante el suefio: el pescador sofiaba a veces que podia volar, le
bastaba con extender los brazos para notar en las manos la resistencia elastica del
aire, y entonces lo tnico que le quedaba ya por hacer era apoyarse en €l para elevarse
por encima del mundo y propulsarse de tejado en tejado en un estado perfecto de
satisfaccion; y reia como un nifio.

Para llegar a la Cabana de la Justa Retribucion, Miyuki tuvo que meterse por un
camino hundido y escurridizo que circunvalaba un estanque ancho abarrotado de
lotos. Unas cuantas barcas amarradas a grandes piedras permitian cruzar
directamente, pero Miyuki no se consideraba capaz de maniobrar entre esos lotos que
cubrian toda la superficie del agua. ;Qué sucederia si se le enganchaba la pértiga en
la madeja de sus raices carnosas y ramificadas, enredadas entre si? ;Y si las carpas, al
notar el olor dulzén y reptante del estanque, rebullian tanto que saltaban fuera de las
barquillas? Aquella extension de agua, glauca a la luz del dia, se habia vuelto oscura
al llegar la noche y ahora era vidriosa, negra y densa como tinta de caligrafiar.

Al igual que la mayoria de las posadas, la Cabafia de la Justa Retribucion era
larga y estrecha, con la parte dedicada a la actividad comercial delante y las
habitaciones agrupadas en la parte de atras.

En el centro del corredor que la cruzaba de punta a punta, la cocina era la
materializacion de la bisagra entre esos dos territorios. Dos mujeres se afanaban en
ella preparando lo necesario para dar de cenar a los viajeros a los que la posada daria
albergue aquella noche. Salieron al umbral de sus cobertizos para ver qué traia
Miyuki. Al descubrir las carpas, empezaron a rebullir soltando algo asi como unos
ladriditos y la de mas edad agarré un cuchillo e hizo como que lo afilaba en una
piedra azul.

—No, no —se interpuso con vehemencia Miyuki—; no debéis tocarlas; el destino
de estos peces no es que se los coman. Los llevo a Heian-kyO para ornamento de los
estanques de los templos. Viajo por cuenta del director Nagusa-sensei, de la Oficina
de Estanques y Jardines.

Al pronunciar el nombre de Nagusa, Miyuki hizo una reverencia tan profunda
como se lo permitia el estorbo de la larga pértiga de bambu. La cocinera y su pinche
hicieron lo mismo.
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—Me acuerdo de haber preparado antes algo de comer (unas setas, lo recuerdo
perfectamente) para un hombre que también llevaba unos peces a los templos de la
ciudad imperial.

—FEra mi marido —adiviné Miyuki—. Era Katsuro.

Su deseo se habia cumplido. El azar la habia conducido hasta aquella posada
donde Katsuro habia descansado. A lo mejor sus suefios andaban atin por alli.

Un manantial de agua caliente brotaba bajo la posada. El agua humeante llenaba
un piloén natural antes de correr, cruzando una barrera de rocas volcanicas, hasta
desembocar en un torrente que fluia por un cauce paralelo a la alberca. Varios monjes
se habian metido ya en el agua caliente, con los rostros redondos e inexpresivos
vueltos hacia el jardin de la posada.

Akiyoshi Sadako, la okamisan!?"! responsable del lugar, no dej6 de proponer a
Miyuki que se sumase a los religiosos y descansara de las fatigas del viaje tomando
un bafo.

Pese al bienestar que le habria proporcionado, Miyuki rechaz6 la oferta: la visién
de la anciana cocinera afilando el cuchillo y mirando de reojo las barquillas bastaba
para convencerla de que, mientras durase el viaje, valia mas que no se separara de las
carpas bajo ningun pretexto.

Como se habia enterado de que unos piratas andaban por la comarca, la
administradora sugirio a Miyuki que se uniera a los religiosos, que tenian pensado
salir de la posada muy temprano al dia siguiente para ir a la isla de Enoshima.

—Puedes viajar bajo su proteccion hasta la desembocadura del Katasegawa,
donde tomaras la direccién de Heian-ky0. Entonces no tienes mas que unirte a algin
grupo de peregrinos.

—Los monjes esperaran que les pague un 6bolo por haberme dado escolta. Pero
solo tengo un poco de arroz en salmuera para que me lleguen las fuerzas para cargar
con la palanca hasta el final del viaje.

—Ah, estoy segura de que aceptarian que los retribuyeras con... bueno, por
encima de todo son hombres y... seguramente ya entiendes lo que quiero decir...

Con los labios un poco entreabiertos, Miyuki miraba fijamente a la okamisan.

—¢No eres majadora de arroz? —inquirio esta.

Y, al seguir Miyuki callada, afiadio, soltando una risa discreta:

—:De verdad no sabes qué es una majadora de arroz?

—Pues claro que lo sé —se encresp6 Miyuki—. Tenemos arrozales en Shimae y
mucho arroz, muy sabroso; y aunque me dedico mas, quiero decir que me dedicaba, a
lo que pescaba mi marido, a que estuviera limpia la alberca, a ocuparme de los peces,
he majado arroz muchas veces. Y nunca les he ocultado los sobacos a las otras
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mujeres —afiadio para decir que se esforzaba lo que fuera menester al levantar bien
arriba el mazo del mortero, lo suficiente para ensefiar la parte de debajo de los brazos.

—Aqui —la enmend6 la administradora—, las majadoras no descascarillan el
arroz. En realidad, el arroz no tiene nada que ver con el trabajo que hacen. Si las
llamamos asi es porque la tarea consiste en hacer que les resbalen entre las manos
juntas ciertos tallos de carne que, de algin modo, pueden recordar a mazos de
mortero. ..

Akiyoshi Sadako se interrumpio para sonreir, bajando pudicamente los parpados.

También Miyuki cerro los ojos, preguntandose si los dedos de alguna majadora de
arroz habrian tocado, mimado, amasado el sexo turgente y abrasador de Katsuro.
Claro que si, pens6. Cuando volvia de la ciudad imperial, llevaba lo suficiente para
retribuir generosamente a unas cuantas majadoras de arroz durante varias noches
seguidas. La Cabafia de la Justa Retribucion tenia el nombre bien puesto.

—:Queé? ;Me has entendido ya?

—Si, si —susurr6 Miyuki—. Si, pero...

—... pero no eres una prostituta de esas, claro. Una lastima, porque en tal caso te
recibirian estupendamente. Yo misma no te habria cobrado nada por la noche que vas
a pasar bajo este techo.

Akiyoshi Sadako condujo a Miyuki por todo un universo de rejas y de vallas de
madera, de papel aceitado, de cortinas, de persianas echadas tras las que se oia
crepitar la lluvia en el jardin y, en el intervalo entre dos chaparrones, el canto de los
grillos.

Miyuki iba pisando por donde pisaban los pies de la okamisan, que trotaban
raudos, pendiente de no derramar ni una gota del agua de las barquillas.

Hubo un momento en que, al cruzar un umbral, tropez6 con algo blando. Era un
vestido de muchacha, un kazami de seda cruda, hecho un ovillo como un animalito
exhausto. A Miyuki se le trabaron en él las geta como si, tras haber restallado con
sonido fuerte y claro por un pavimento, se empantanasen de repente en un hoyo
arcilloso. La joven, al irse de bruces hacia delante, se aferré instintivamente a la
palanca y le dio un impulso que hizo que oscilasen las cubetas. Una carpa ascendia a
la superficie en ese momento. El balanceo del agua la arrastro, pasé por encima del
borde del recipiente y cayé en la tarima con un ruido fofo tras el que vino en el acto
un tamborileo desquiciado: el pez, aterrado, golpeaba el suelo con la parte posterior
del cuerpo, intentando conseguir el impulso necesario para dar un salto de suficiente
altura con que volver a la barquilla.

Luego la carpa se quedo¢ tiesa y dejo de luchar.

—No —gimi6 Miyuki—. jNo te mueras, te lo ruego, te lo pido por Ebisu, el dios
de los pescadores!
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—FEbisu abraza con fuerza una dorada —recordé la administradora—. O, a veces,
un atun; otras, un bacalao o una lubina; pero, y no es que pretenda desanimarte,
nunca he oido decir que ese gordinflon de Ebisu pudiera sentir interés por una carpa.

A Miyuki se le volvieron las pupilas tenebrosas y htumedas, como dos
desesperados pececillos negros.

—No llores —siguié diciendo la okamisan—; no hay nada perdido todavia. Pero
Ebisu, ademas de gordo, tiene fama de estar sordo de ambos oidos, asi que hay que
meter bastante escandalo si queremos que reaccione.

Y Akiyoshi Sadako empezo6 a golpear violentamente el suelo con las geta.

¢Fue la trepidacion de la tarima lo que persuadié a Ebisu? El caso es que la
vibracion de las tablillas de roble sac6 a la carpa del letargo mortal en que se estaba
sumiendo. Volvio a arquear el cuerpo y a dar golpes con la cola y con las aletas.
Miyuki, en el acto, form6 una concha con las manos y las meti6 bajo el vientre del
pez, alzandolo para depositarlo con delicadeza en el lecho de arcilla humeda que
habia en el fondo de la barquilla.

—cLas carpas cierran los ojos para dormir? —preguntd Akiyoshi Sadako.

Miyuki solt6 una risita. Le habia dado muchas vueltas a esa pregunta al principio
de su matrimonio con Katsuro. Habria podido preguntarselo a €l, que sin duda le
habria contado de buen grado cuanto sabia de las carpas, pero le habia entrado miedo
de que la viera como a una de esas mujeres bobas que no saben nada de las cosas de
la vida; también es cierto que las carpas no puede decirse con propiedad que formen
parte de las cosas de la vida, al menos de las cosas corrientes, y hay miles y miles de
personas que mueren sin haber visto nunca ni uno solo de esos peces, sin haber
descifrado siquiera las pinceladas con las que se escribe su nombre, pero el pescador
Katsuro no era como esos miles y miles de personas, nada le resultaba mas familiar
que las carpas, hasta el punto de que a veces le daba la impresion de que el corazén
que le latia en el pecho debia de tener la forma, el volumen y la carne de uno de esos
peces.

Miyuki se acordaba de las noches de Shimae, cuando se pasaba horas acurrucada
a la orilla de la alberca, aprovechando los reflejos de la luna para observar a las
carpas que flotaban entre dos aguas.

—En verdad, Sadako-san, estos peces no tienen parpados, asi que ;como iban a
poder cerrar los ojos?

Ella si que tenia parpados, y cada vez le pesaban mas. Se bebi6 una sopa de
tarol?l muy caliente mientras la okamisan colocaba un colchén de paja en el suelo
del dormitorio de las mujeres, una habitacién donde los ruidos sonaban amortiguados
y cuya superficie achicaba deliberadamente la disposicion de livianos tabiques
corredizos.

—Te propongo que duermas debajo de la ventana —dijo Akiyoshi Sadako—. La
llamamos la ventana de la iluminacion espiritual.

La okamisan indicaba el circulo perfecto de un tragaluz redondo a media altura de

www.lectulandia.com - Pagina 44



la pared que daba al jardin, una pared cuyo papel se habia vuelto lo suficientemente
poroso para que entrase el olor de las plantas bajo la lluvia.

Por primera vez desde el amanecer, Miyuki pudo al fin aliviar los hombros del
peso y del roce del bamb.

Mientras miraba como Akiyoshi Sadako extendia y preparaba la cama, la joven
pensaba que nunca habia pasado la noche fuera de casa en un lugar extrafio. Pese al
cansancio, no tenia la seguridad de poder conciliar el suefio con facilidad. Contaba
con que la serenaria contemplar el lento avance de la luna y de las estrellas a través
del papel aceitado que cerraba la ventana.

Se pregunté en qué pensaria Katsuro cuando se tendia en la cama. ;Repasaba
mentalmente los acontecimientos del dia o avanzaba ya por los dias consecutivos?
Cuando se iba acercando el final del trayecto, por el camino de Heian-kyO, ;contaba
el tiempo que lo separaba atn de Miyuki con la misma impaciencia con que iba ella
restando los dias hasta quedarse, a veces, sin resuello? ;O regresaba sin demasiada
prisa y con sonrisa nostalgica, recordando los buenos ratos pasados con las majadoras
de arroz?

iAy! ¢Por qué no se apresuraba a volver a casa, por qué andaba perdiendo el
tiempo con sus ensofaciones? ;En qué podian satisfacerlo mas las mujeres de placer
de las posadas que Miyuki? Nunca le habia negado ninguna practica, ninguna
postura, ninguna caricia. Le bastaba con volver de Heian-kyO, exhausto y tiritando
con el viejo manto de paja que solo era ya impermeable en el recuerdo, para traer
nuevas, sorprendentes y maravillosas ideas de practicas amorosas.

Como no tenia nada mas que ofrecerle, Miyuki aceptaba abrazos que la
descoyuntaban y la quebraban, intercambios de fluidos que a veces le daban asco.

Aquella noche, como las nubes de lluvia habian acabado por invadir el cielo
nocturno, privando a Miyuki de la observacion de la luna, la joven se tendi6 de lado y
se metio una mano entre los muslos. Con la otra se agarro la lengua, la pellizco para
sacarsela cuanto pudiera de la boca y luego le hizo una funda con la mano, para
rodearla, y la acaricié como si se tratase del sexo calido y humedo de Katsuro.
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Al tiempo que equilibraba la pértiga de bambu en el hombro dolorido, Miyuki
paso por delante de los hombres desplomados en el corredor de la posada.

Dormian vestidos, con la barbilla caida sobre el pecho y los muslos separados,
usando los brazos cortos de muleta para impedir que sus obesos cuerpos de abejorros
cayeran de costado. La mayoria llevaba cascos en forma de cuenco, compuestos de
placas remachadas. Algunos de los cascos lucian el aditamento de unas aletas
metalicas cuyo cometido era desviar los sablazos laterales, pero, en vista de las
cicatrices rojizas que les hinchaban la cara, aquellas protuberancias tenian mas de
ornamentales que de realmente eficaces. En el remate del cuenco habia una abertura
circular por donde salia la larga cabellera del bushi.l??!

Pues eso es lo que eran: unos bushi rusticos, unos bushi de los campos pelados,
de los bosques ralos, de los arrozales embarrados, que habian abandonado sus landas
ingratas para alquilarse a otros campesinos con mas suerte o con mas dinero que
ellos.

No se les veian los ojos tras la visera, que respingaba lo imprescindible para
impedir que la lluvia o las salpicaduras de sangre les nublasen la vista.

Colandose por la puerta de entrada mal cerrada, la niebla matutina que se alzaba
del estanque habia invadido poco a poco el corredor. Pero no era lo bastante densa
para impedir que Miyuki reconociera a Akiyoshi Sadako que avanzaba de rodillas,
yendo de un guerrero a otro, zarandeandolos levemente a todos, de uno en uno, para
despertarlos.

Los bushi contestaban con grufiidos y soltando bofetadas al azar. Cuando le daban
en la cara, Sadako rodaba por el suelo, enroscada como un erizo. Al incorporarse
tenia de color de rosa la parte inferior de la cara, con una mezcla de sangre y baba.

Mientras se limpiaba con el revés de la manga, la okamisan explicé que aquellos
hombres defendian los dominios de la familia y la propia persona de Yasukuni
Masahide, un acaudalado terrateniente de las inmediaciones que habia padecido ya
varias incursiones de los piratas que infestaban el Mar Interior de Seto. Como la
Cabafia de la Justa Retribucion le pertenecia, esta se hallaba de oficio bajo la
proteccion de sus bushi.

Ahora bien, durante la noche, sigui6 diciendo Sadako, mas o menos a la hora del
Tigre,[?3) unos cuantos piratas subidos en balsas habian cruzado el estanque para
acercarse a la posada. Pero antes de que pudieran iniciar el ataque, habian salido del
bosque los bushi para rechazarlos.

Habian volado las flechas y remolineado las hojas de las catanas.

El enfrentamiento no habia tardado en convertirse en una ejecucion en toda regla
y los asaltantes habian perdido a nueve de los suyos, cuyas cabezas habian rodado
entre los juncos del estanque. Y la banda habia salido huyendo sin mirar atras.
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A continuacion, por supuesto, los bushi habian bebido para festejar la victoria y
ahora estaban completamente borrachos; se les vaciaban los intestinos sin que se
dieran cuenta y flotaba por la vivienda un olor a excrementos que la leve corriente de
aire que circulaba bajo el balago del tejado removia.

—De todo eso, no he oido nada —dijo Miyuki.

—Seguramente estabas demasiado exhausta del viaje. Al contrario de lo que suele
creerse, el cansancio no se limita a adormecer los miembros. También los sentidos
pierden sus facultades. Como la lengua no se menea tanto en la boca, puede no
percibir algunos sabores; tuvimos aqui alojado a un mercader de caballos en un
estado tal de agotamiento que no era ya capaz de diferenciar lo dulce de lo amargo.

»En cuanto a los ojos, si se ha abusado de ellos no tienen ya fuerza bastante para
girar y mirar para todos lados, solo ven en linea recta, igual que esos guerreros que,
por haberse ajustado mal el casco, se han quedado sin vision lateral.

»El olfato tampoco se libra. Cuando la respiracién va mas despacio debido a una
debilidad extrema, los suspiros de cansancio nos obligan a echar el aire nada mas
cogerlo, y henos aqui incapaces de disfrutar de todos esos humores volatiles de que
va cargado. Conoci a una mujer, aunque bien es verdad que habia llegado al final de
su existencia, la sefiora Akazome Rinshi, que se hallaba tan débil que no respiraba ya
sino con la mayor de las parsimonias, con lo que las aletas de la nariz se habian ido
juntando hasta taponarle los agujeros, igual que les sucede a los caracoles, que sellan
la concha cuando el aire se pone agrio. Fallecio en el incendio de su domicilio, la
pobre sefiora, porque no pudo notar a tiempo el olor del humo. Y ;por qué no iba a
sucederles 1o mismo a tus oidos? ;Por qué iban a librarse de la postracion?

Con el mismo tono suave y sentencioso al que acababa de recurrir para exponerle
detalladamente los efectos del cansancio, la okamisan le recordé a Miyuki su
propuesta de llegar hasta el rio Katasegawa en compaifiia de los monjes en
peregrinacion a Enoshima.

Pero, pese a los peligros a que se exponia al viajar sin escolta en una comarca por
la que rondaban unos piratas cuya ferocidad debia de haberse exacerbado tras la
derrota padecida durante la noche, la joven persisti6 en rechazar la oferta. Incluso
aunque no le cobrasen la proteccion, corria el riesgo de que los religiosos la
retrasaran si se paraban delante de cada hokoral?*! que hubiera a la orilla del camino,
al pie de cada arbol, de cada roca, de cada manantial, de cada madriguera de zorros
que sospechasen que podia ser el santuario de un kami. Como a la saz6n en el Japon
imperaban ochocientos mil dioses, incluso una humilde sandalia de paja de arroz
abandonada a la orilla del camino podia ser la morada de un espiritu.

Akiyoshi Sadako no insistio. Le dio las gracias a Miyuki por haberse detenido en
la Cabafia de la Justa Retribucion. Apoyando las manos abiertas en las rodillas y con
la mirada baja se inclino, doblando el talle, y se quedd unos instantes en esa postura.

Como nadie la habia saludado nunca asi, Miyuki, azorada, dudé acerca de como
debia comportarse. Dado que la okamisan, tras haberse incorporado, volvia a

www.lectulandia.com - Pagina 47



inclinarse ante ella, Miyuki se prosterné a su vez.

El saludo de Sadako era tan flexible y elegante cuanto le parecié a Miyuki tieso y
forzado el suyo. Pero a la administradora de la posada no le aserraba el hombro una
pértiga de bambui de cuyos extremos colgaban unas barquillas cargadas con el peso
de las carpas, de la arcilla que tapizaba el fondo y del agua que contenian.

Tomando un pagaré del fajo que le habia entregado Natsume para los gastos del
camino, Miyuki se lo alargo.

—Se puede cobrar en cualquier almacén de arroz —especifico.

Pero Akiyoshi Sadako siguié prosternandose (y en esta ocasion casi toco el suelo
con la frente) y se neg6 a recibir un pago; aunque hubiera fracasado, el ataque de los
piratas suponia un grave perjuicio para sus clientes, una vulneracion del sosiego del
que se suponia que disfrutaban los viajeros que se detenian en la Cabafia de la Justa
Retribucion y que debian garantizar la okamisan y su personal, que se limitaba a la
anciana cocinera y un criado que tenia a su cargo el cuidado del jardin y del estanque.
Como a la cocinera y al hombre para todo los habian matado durante el asalto de los
piratas, le correspondia unicamente a Akiyoshi Sadako asumir la responsabilidad de
las molestias que habian padecido los huéspedes.

Miyuki salio de la posada por el camino hundido que corria a lo largo del
estanque de los lotos. Aprovechd que tenia cerca aquel laguito para cambiarles en
parte el agua a las carpas.

Cuando se disponia a alzar las barquillas, llenas de un liquido repleto de
animalculos y de restos vegetales, vio de pronto que se erguia ante ella, en la luz
humeda y gris del amanecer, la silueta de un ser de tamafio desproporcionado: un
cuerpo henchido de trascendencia, que prolongaban unos miembros flaquisimos y
parecia envuelto en un amplio manto blanco y negro que el ser aquel no paraba de
abrir y cerrar como si quisiera ventilarse el pecho.

El rostro —si es que se podia darle ese nombre a aquella cara fruncida, estrecha,
en la que estaban pinchados dos ojos marrones y que iba tocada por algo asi como un
bonete rojo y rugoso— oscilaba en la punta de un cuello interminable semejante a un
brazo largo y enteco en el que se asentaba la cabeza del ser.

Fue al caer en la cuenta de la alarma de sus carpas cuando Miyuki tomo
conciencia de que aquel ser, que tanto en el sentido propio como en el figurado la
miraba con altaneria, no pertenecia al género humano.

Los peces si que habian reconocido en el acto a una enorme grulla blanca y
habian empezado a dar vueltas en las barquillas, azotando la superficie con las colas y
las aletas para hacer espuma y entorpecerle asi la vision al depredador.

Miyuki solo habia visto grullas volando, cuando cruzaban a gran altura el cielo de
Shimae lanzando unas voces tan penetrantes que se las oia mucho antes de que
pudieran verse las aves. Su paso tenia fama de traer consigo felicidad, prosperidad y
longevidad. Los lugarefios salian al umbral de las casas y, salmodiando oraciones,
seguian con la mirada a las grullas hasta que su albura se perdia entre la de las nubes.
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El primer reflejo de la joven fue proteger las carpas del ave zancuda, que estaba
claro que tenia el halagiiefio proyecto de hincar el pico de color de asta en la carne de
los peces. Las plumas remeras le vibraban de deseo mientras con la garganta
modulaba silbidos, zumbidos y chisporroteos.

Miyuki recordo el relato de Katsuro —a quien aun le temblaban las manos—, que
le habia referido un duelo en el que se habia enfrentado a una pareja de grullas
cuando se disponia a soltar en el estanque de un santuario sintoista pequefio, en la
provincia de Harima, a orillas del Mar Interior, tres carpas que habia rechazado la
Oficina de Estanques y Jardines por no haberlas considerado dignas de los templos de
Heian-kyO. Las grandes aves habian iniciado lo que Katsuro tomé al principio por
una danza nupcial. Desconfié tanto menos cuanto que las grullas se quedaban a
distancia. En realidad, no necesitaban acercarse al adversario; les bastaba con estirar
el cuello para darle un picotazo o con abrir las gigantescas alas para abofetearlo sin
exponerse a respuesta alguna.

La grulla que Miyuki tenia delante no habia llegado atin a adoptar una postura de
ataque. Si hubiera sabido leer en sus ojillos, Miyuki habria podido comprobar que el
ave blanca, mas que meterse con ella, lo que andaba buscando era una manera de
esquivarla para alcanzar los peces. De ahi aquel recital de chillidos agudisimos que la
grulla, echando la cabeza hacia atras y apuntando con el pico al cielo, debia de
considerar lo suficientemente amedrentadores para convencer a la joven de que
echase a correr dejando abandonadas las carpas.

Pero, al comprobar que su intento de intimidacién no daba los frutos esperados, el
ave empez0 a dar vueltas alrededor de Miyuki con las alas completamente abiertas,
alternando saltos bruscos y amagos de arrancar a correr.

Aquella especie de baile le recordaba a la mujer del pescador a los nifios de
Shimae cuando hacian sombras chinescas, las noches de luna llena, por la parte de
fuera de las paredes de las casas del pueblo: los nifios y el ave mostraban al tiempo el
mismo donaire innato y la misma incoherencia, pues los nifios no sabian por qué
proyectaban la silueta de un buey después de la de una rata y el ave alternaba sin
motivo las posturas hostiles con figuras amistosas y hechiceras.

Miyuki iba a iniciar la retirada cuando aparecio otra grulla a su espalda.

Iba planeando sin ruido, rozando los juncos, con el cuello tieso y apuntando hacia
delante y los largos zancos estirados en la parte trasera del cuerpo. Luego surgieron,
listos para hincarse en el suelo, algo asi como unos dedos negros y semejantes a
garras en el extremo de las patas, mientras las alas, formando una boveda igual que la
de unas velas henchidas de viento, le frenaban el vuelo.

No bien se poso el ave, lanzando un grito como un toque de clarin, y hubo
recogido las alas, la primera grulla dejo de interesarse por Miyuki y recibi6 a su
congénere con saludos que constaban de genuflexiones, pasos laterales, saltitos,
alargamiento de las plumas remeras y castafieteo de pico. A lo que la recién llegada
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correspondié con reverencias doblando las patas y ejecutando airosos saltos por los
aires, deteniéndose para agarrar con el pico trozos de lefia que arrojaba hacia el cielo.

Aquella zarabanda era tan descomedida, y tan complicada su caligrafia negra y
blanca, que Miyuki vio llegar el momento en que no estaria ya en condiciones de
proteger a las carpas. El baile de las grullas ocupaba un territorio del que la joven no
iba a tardar en verse expulsada.

Entonces decidi6 bailar ella también.

No aspiraba a identificarse con aquellas aves espléndidas —pese a ser tan joven,
sabia que era mucho mas torpe y mucho mas patosa y que estaba mucho mas
agarrotada—, sino Unicamente a participar en aquel baile con la esperanza de poder
quedarse asi cerca de sus carpas y defenderlas mejor.

Rodando despacio la pértiga de bambu por la espalda, desde la nuca hasta la
cintura, Miyuki baj6 las barquillas hasta que tocaron el suelo. Luego, estirando los
brazos y arqueando el cuello, soltando gritos de trompeta enronquecida, comenzo a
brincar también ella, pasando una y otra vez por encima de los recipientes, como para
indicar a las grullas que esos eran su territorio y sus posesiones.

El peculiar cacareo y las posturas sincopadas de la joven desconcertaron a las
aves. Hablan empezado por no hacerle caso, considerandola uno de esos seres con los
que su pueblo no mantenia sino relaciones distantes, salvo en los palacios de Heian-
kyO, donde las damas del entorno mas cercano al emperador intentaban ensefiar a
grullas en cautividad los pasos de baile de los humanos, mientras, en el polo opuesto,
los ninjo!?®! instruian a bailarinas jovenes para que reprodujeran los gestos y las
posturas hieraticas de las grullas. Pero, tras el ballet que acababa de improvisar
Miyuki, las grullas, un tanto aturdidas, no sabian muy bien a qué reino pertenecia:
;podria ser un ave, un ave sin plumas, muy poco favorecida, nauseabunda, pero un
ave a fin de cuentas?

Habia una forma de saberlo: si aquella criatura gozaba de la capacidad de volar,
entonces, aunque no fuera del todo una grulla (y distaba mucho de serlo, y no solo
por carecer de un pico largo y puntiagudo), pertenecia al reino de las aves.

Las dos grullas echaron a correr de pronto, aleteando. Alcanzaron enseguida la
velocidad suficiente para que un dltimo impulso de las alas les permitiera levantar el
vuelo. Con las patas y el cuello estirados en horizontal, se tendieron, plumas remeras
contra plumas remeras, y dejaron que las llevase un fluido invisible y mullido.

Miyuki las sigui6 con envidia, pero solo con la vista: a los cuarenta y cinco kilos
de su peso humano, que la clavaban al suelo, se sumaba el peso del agua y de las
carpas.

Tras hacerles una sefial de despedida a las grullas, se inclindé para levantar la
pértiga de bambu, la equilibro, cruzada en los hombros, y se alejo.

La ultima vision que se llevé de la Cabafia de la Justa Retribucion fue la de dos
esferas rosa fuerte que flotaban en el estanque y chocaban entre si con el ruido
discreto de esa pelota de piel de gamo que los jugadores de kemari se esfuerzan por
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mantener en el aire el mayor tiempo posible usando solo los pies.

Esas bolas acartonadas no eran sino las cabezas cortadas de la cocinera y del
mozo que giraban despacio entre los lotos.

Miyuki se pregunt6 si Akiyoshi Sadako sabia que las cabezas de sus sirvientes
andaban flotando por el estanque. No era sano, pensaba, dejarlas metidas en un agua
que iban inevitablemente a profanar, y junto con ella el empedrado de lotos y todos
los peces y la multitud de insectos acuaticos, las larvas de friganea y de libélula, las
chinches de agua, los zapateros, los ditiscidos, los garapitos y los insectos palo. Por
supuesto que Miyuki no sabia sus verdaderos nombres; para ella eran sencillamente
bichitos, pero Katsuro los llevaba muchas veces a casa, claro esta que sin querer,
apresados en los pliegues de la ropa; en las noches de verano, cuando hacia
demasiado calor para dormir, el pescador y su mujer se entretenian viéndolos nadar
en el agua de la alberca. Cuando la luna se miraba en ella, apostaban por uno u otro
de aquellos animalillos, a ver cual era el primero en llegar al reflejo del astro. Lo
llamaban el juego de la princesa. Pues se daba el caso de que, una noche en que
estaba en Heian-kyO e iba bordeando la muralla del Palacio Imperial, Katsuro oy la

voz de una cortesana que cantaba la historia de la princesa Kaguya,'?®! una habitante
de la luna a quien su padre habia enviado a la tierra para ponerla fuera del alcance de
una guerra que causaba estragos en el cielo. Kaguya acabdé oculta dentro de un
bambu. Un campesino anciano que vivia de cosechar bambues cort6 aquel en el que
la princesa, con la apariencia de una pequefiina del tamafio de un dedo meifiique,
esperaba que alguien le diera asilo. Tras muchos infortunios, y no sin haber hecho
dichosos al campesino anciano y a su mujer, Kaguya pudo regresar a su luna natal; y
ese regreso era lo que simbolizaban los insectos que nadaban a trompicones hacia el
reflejo de la luna llena.

Con el estdbmago revuelto e intentando no estremecerse para no mover las
barquillas y no alterar a las carpas, cuya atropellada forma de nadar demostraba que
aun no se habian repuesto del pavor que les provocara la pareja de grullas, Miyuki se
forzo6 a pescar las cabezas cortadas.

Temiendo ver de frente la mirada coagulada de los ojos, que seguian abiertos,
intenté que dieran la vuelta para no verles sino la nuca. Pero como las cabezas
flotaban como pelotas, con el minimo impulso giraban varias veces sobre si mismas.
Y, con espantosa ironia, las miradas vacuas volvian sistematicamente a detenerse
frente a Miyuki. Tras varios intentos infructuosos, la joven se conformé con desviar
su propia mirada, y a tientas, como una ciega, consiguié asir ambas cabezas
agarrandolas por el pelo y sacarlas del agua.

Desprendian un olor nauseabundo, consecuencia de haber estado a remojo en
aquella agua desabrida y de las bacterias que habian empezado ya a corromperlas.
Aquel hedor le impregno los dedos a Miyuki, quien, inclinandose sobre el estanque,
corté unos cuantos lotos y les exprimio los tallos para recoger la savia aromatica y
frotarse las manos con ella.
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Fue al final de aquel dia cuando se interné por el sendero que, serpenteando entre
bosques de cedros y plantaciones de bambues, subia hacia uno de los puntos mas
elevados de la sierra de Kii.

No sabia el nombre de esa cima, podia ser tanto el monte Shakka como el
Odaigahara o el SanjO, pero, en realidad, poco le importaba cémo se llamase la
montafia: en esto seguia la forma de comportarse de Katsuro, que se negaba a que le
estorbasen en la memoria nombres de lugares y se limitaba a quedarse con aquello
que le resultara verdaderamente ttil para el viaje, es decir, el nombre de las posadas y
también tal o cual peculiaridad del paisaje que le impidiera extraviarse y andar dando
vueltas si por casualidad se quedaba metido en la neblina.

Y asi Miyuki concentr6 toda la atencion en los caminos donde se volvia mas
pronunciado el olor a azufre de los manantiales de agua caliente. Para orientarse
mejor, tomaba nota mentalmente de su intensidad y la asociaba a algin elemento
sonoro, como por ejemplo el atronar de un torrente o los gritos de los grupos de
macacos que entraban en calor sumergiéndose en las pozas donde humeaban las
aguas termales; si se presentaba una niebla densa, le bastaria con guiarse por los
chillidos de los monos o la caida veloz del torrente para dar con las emanaciones de
este 0 aquel manantial y conseguir asi saber dénde se hallaba en la inmensidad de la
montana.

Tanto a la ida como a la vuelta, cruzar la sierra de Kii era lo que mas temia
Katsuro. No tanto por el esfuerzo fisico que implicaba la ascension cuanto por los
incontables peregrinos que abarrotaban aquellos senderos de las alturas que
conducian a los santuarios sagrados de Kumano. El pescador no tenia nada en contra
de las personas piadosas, a no ser el hecho de que caminasen en prietos racimos y
ocupasen la parte mas transitable del camino, la que embaldosaban piedras gruesas
que se solapaban, como si ir al encuentro de los dioses les concediera prerrogativas
sobre los demas usuarios de la estrecha calzada. Puesto que iba derrengado,
acarreando el cupo de carpas para los templos donde rezaban el emperador y su corte,
jacaso no se merecia también Katsuro una posicion privilegiada?

La concentracion de peregrinos le dio a Miyuki una sensacion de seguridad. Tras
los acontecimientos que habian ensangrentado la Cabafia de la Justa Retribucion, se
sentia amparada entre la larga fila de hombres y mujeres que, sin echarle una mirada
ni hacerle el menor caso, la convertian en uno de los eslabones de aquella trenza. Para
proteger las barquillas del flujo turbulento de los caminantes, tuvo en varias
ocasiones la tentacion de salirse de la columna y tomar por la tangente subiéndose a
las margenes, pero los lados del camino eran demasiado curvos y las losas,
superpuestas como escamas que habia desgastado el roce de los cientos de sandalias
de paja de los peregrinos, se habian vuelto resbaladizas como placas de hielo y
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devolvian inexorablemente a los caminantes al surco central.

A Miyuki la tranquilizaban las tufaradas un tanto agrias que brotaban de aquella
concentracion de personas piadosas; le recordaban como olia Katsuro cuando volvia
del rio, sacudiéndose para quitarse de encima el sudor que le corria por la cara y le
oscurecia el kosodel?”] a la altura de las axilas. Congratuldndose de aquella ocasién
de recordar a su marido, dejaba que la acunase el ruido de fondo de la muchedumbre,
un rumor de pasos que interrumpian onomatopeyas e interjecciones donde destacaba
la rotundidad de las O y castafieteaban las k igual que picos de cigiiefia.

Como no sabia nada del mundo que se extendia mas alla de su pueblo, la aturdia
toda aquella ropa abigarrada, roja y verde; el escarlata de los pantalones bombachos
atados a los tobillos; las chaquetas que se llevaban por debajo, tefiidas con madera de
sapan; los vestidos de color malva, amarillo o ciruela; las tinicas con tonos de hoja
nueva; esos tejidos sedosos que se estremecian con el minimo soplo de aire o, por el
contrario, tiesos y brillantes, como frotados de cera, daban la ilusién de un joyero que
alguien hubiera abierto y volcado desde lo alto de la montafia y cuyas multiples
alhajas bajaran rodando cuesta abajo.

Las cumbres asomaban de las nubes de vaho enroscadas, nacidas al contacto del
rocio de la mafiana con el suelo que entibiaba la red subterranea de las corrientes de
agua caliente que se olan gorgotear bajo tierra.

No habia ni un apice del suelo de su pueblo, por muy insignificante que fuera, que
no hubiese hollado mas de una vez Miyuki. Al contrario que estas montafias de Kii y
todos los paisajes por los que habia cruzado desde que se puso en camino, Shimae le
era tan familiar que se sentia en casa en todos los recodos; no habia calleja ni alero de
balago, no habia campo de rabanos blancos o apios de agua, ni jardin de zarzamoras,
ni arrozal alguno que le resultasen ajenos, de forma que cuando Katsuro, al caer la
tarde, le preguntaba qué habia hecho durante el dia, le contestaba con absoluta
sinceridad que no habia ido a ninguna parte, siendo asi que en realidad se habia
pasado el tiempo yendo y viniendo.

En Shimae, todo estaba aqui, no existia el alla.

Mientras que, en la montafia, no tenia ningun punto de referencia, nada le
resultaba familiar, salvo sus evocaciones de Katsuro o, cuando menos, de su
fantasma, pues un fantasma era, desde luego; aquel Katsuro de sus recuerdos no tenia
entidad alguna, ni vida propia; Miyuki manejaba su imagen por la ruta de
peregrinacion igual que esas mosquitas negras o, por el contrario, muy luminosas que
se le incrustaban a veces en el campo visual y ella hacia girar a su gusto con solo
mover los ojos.

Al pasar cerca de un manantial, Miyuki cambio el agua de las barquillas.
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Cuando le contaba los viajes a Heian-kyO, Katsuro insistia siempre en lo
pendiente que estaba de cambiar el agua, pues los peces, alterados ya por las
estrecheces y el balanceo de su carcel, padecian con aquel liquido adormecido y
recalentado en el que se hallaban confinados.

Pero cuando Miyuki hubo cambiado el agua avejentada, las carpas se portaron de
una forma muy rara; empezaron a dar vueltas, tropezando entre si, como si estuvieran
ebrias o ciegas.

Miyuki se acordé entonces de que solo el agua de los rios y los estanques les
resultaba adecuada a las carpas, pues la de los manantiales desconocidos era
demasiado imprevisible, repleta de sustancias imposibles de detectar que podian
comportarse como venenos terribles.

La joven se sentd en un tocon y, metiendo la mano en los recipientes, rozo
suavemente, con la yema de los dedos, el lomo y los costados de los peces,
acariciandolos con la esperanza de sosegarlos.

Se estaban juntando en el cielo unas nubes densas, que se iban soldando entre si.

Proseguia el desfile de los peregrinos, que apretaban el paso. Dos de ellos se
habian detenido no lejos de Miyuki para aliviar la vejiga. Eran de edad avanzada y el
frio de la montafia les habia entumecido los dedos, asi que no acababan de desatarse
los pantalones de seda roja, mientras hablaban de un santuario cercano donde seria
grato refugiarse si el tiempo se ponia amenazador de verdad.

Uno de los meones, que tenia un rostro estrecho y alargado y labios gruesos y
negruzcos que le hacian asemejarse a un caballo, le sonri6 a la joven:

—:Quieres venir con nosotros? —le propuso—. Vamos a pasar la noche en un
santuario. Son monjes budistas, pero también veneran a los kami. Y no sienten
desprecio alguno por las mujeres.

—Por lo demas —coment6 su acompafiante—, ;no fueron acaso mujeres las tres
primeras personas que se apartaron del mundo profano para hacerse budistas?

—FEs posible —dijo Miyuki—. Yo no sé nada de eso.

—Intercederemos por ti y no cabe duda de que no nos costara ningun trabajo que
te admitan.

—Y ademas —insistio el hombre-caballo, echando una ojeada a las barquillas en
las que las carpas seguian con su barahinda— podriamos llevarte la carga; el
santuario no cae lejos, pero el camino es cada vez mas empinado.

—Gracias —dijo Miyuki—, pero me he comprometido a no separarme de ella.

Ayudandose mutuamente, los dos hombres habian conseguido por fin desanudarse
los pantalones. A ambos les broto en el acto la orina, amarilla y copiosa, haciendo
espuma y corriendo por las losas, igual que dos torrentes pequefios que se mezclasen.
La tierra la chup6 en el acto, y de la miccién solo quedaron unas leves fumaradas de
vapor. Grufiendo de satisfaccion, el hombre-caballo y su acompafiante volvieron a
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vestirse.

Aunque Miyuki no contaba con la lluvia para renovar del todo el agua de las
barquillas, tenia al menos la esperanza de que contribuyera a diluir las particulas
nocivas que habian provocado el estado febril de las carpas. Pero a las nubes, cada
vez mas compactas, se les veian unos tonos cardenos que presagiaban algo mas que
un simple chaparrén, y a la joven le entr6 de repente el temor de que los peces
quedasen expuestos a ese otro traumatismo que no podria por menos de causarles el
martilleo de unas gotas enormes.

Los peregrinos repitieron su propuesta de servirle de escolta hasta el santuario
budista.

La idea de ponerse a cubierto era tentadora, pero Miyuki queria reservarse la
libertad de seguir adelante si, por una u otra razén, no le agradaba el lugar. Volvia a
ver los mohines de Katsuro, su forma de fruncir el entrecejo cuando recordaba las
noches que habia pasado en algunos templos, sobre todo en aquellos en que los
monjes, so pretexto de educarlos, mimaban a unos muchachitos. Al pescador no lo
escandalizaban las relaciones ambiguas que tenian con esos adolescentes, pero se
lamentaba de que los religiosos, entregados por completo a aquella devocion suya por
los muchachos jévenes, no prestaran a los huéspedes de paso la atencion y los
cuidados que estos esperaban hallar; a los novicios los atiborraban de pasteles de
arroz glutinoso y de hielo rallado aromatizado con jarabe de cafia de azucar negro,
mientras que los viajeros tenian que conformarse con hortalizas someramente peladas
y hervidas.

—No me queda mas remedio que andar despacio por culpa de los peces —explico
Miyuki a los peregrinos—. Id delante y ya os alcanzaré.

Dej6 que el hombre-caballo y su acompanante se alejaran. Al principio, se
volvian de vez en cuando, para tener la seguridad de que los iba siguiendo, y le daban
animos con muchos gestos; pero al cabo de un rato siguieron adelante, sin hacerle
caso ya.

No tard6 Miyuki en quedarse sola. Largas tiras deshilachadas de nubes se
enredaban en las reticulas de las ramas de los pinos. Y cuando el cielo descendio
como si fuese una tapadera, la luz bajo tanto que a la joven, que se habia sentado en
un tocon, cerca de un farol de piedra, le dio la impresién de que era ya de noche.

Algunos animales empezaron a chillar en el sotobosque. Los mas escandalosos
eran los monos. Miyuki se pregunto si los animales llamaban a la lluvia o si, antes
bien, con aquel barullo intentaban intimidarla para ahuyentarla mejor.

La tormenta estallo. Breve, pero violenta. Durante un rato, solo se oyo el
estruendo de las gotas frias que azotaban el bosque. El camino se convirtio en
torrente.

Cuando se alzé la luna por encima de los valles, apareciendo y desapareciendo
tras el feston de los montes segun iban huyendo las nubes, Miyuki vio por fin la
silueta del santuario que le habian indicado los peregrinos.
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Era un templo de dimensiones modestas junto al que corria un manantial, un
templecillo negruzco, amazacotado, al este de un pueblo en la ladera de la montafia,
en un bosque de cedros cuyo aroma seco, algo alcanforado, contrastaba con el
perfume dulce, tan agradable, del bosque tras la lluvia.

Tres o cuatro siluetas achaparradas salieron del templo y se pusieron a brincar
entre los cedros. Eran monjes nifios llevando antorchas, que usaban para encender los
faroles de piedra que salpicaban el sotobosque. Cada vez que se inclinaban sobre uno
de los faroles, las mangas de sus habitos se alejaban del abdomen como si fueran
élitros de luciérnagas, a las que los hacian parecerse aquellas luces que andaban
paseando entre los arboles.

Miyuki no habia vuelto a ver luciérnagas desde aquella noche de primavera en
que Katsuro le permitio ir con €l hasta el Kusagawa. Al acercarse al rio, unas cuantas
chispitas de un verde brillante habian empezado a juguetear alrededor del pescador y
su mujer. Y luego aumentaron, y fueron cada vez mas numerosas a cada paso que
daban, hasta que formaron nubes de luz. A la orilla del rio, titilaban a miles en la
hierba huimeda, centelleaban entre los matorrales. Aquellas luces frias latian a
compas, como animadas por un mismo corazon palpitante. Miyuki no recordaba
haber visto nunca algo tan hermoso. Katsuro le explico que las luciérnagas eran la
personificacion de la brevedad de la existencia, pues, al llegar a la edad adulta, ya
solo les quedaban tres o cuatro semanas de vida; y esa longevidad era atributo
exclusivo de las hembras; los machos se morian antes incluso.

—Katsuro —le habia preguntado Miyuki—, ;td también piensas morirte antes
que yo?

—Pues claro —contest6 el pescador sin que se le alterase la voz—. L.o mismo que
mi padre se murio antes que mi madre. Eso es lo logico.

Entonces Miyuki empez6 a darle bofetadas haciendo molinetes con los brazos.

—La légica nuestra no es la misma que la de las luciérnagas —tronaba, mientras
le asestaba fuertes cachetes que sonaban, pero no dolian.

El se rio. Luego tomé en las manos las de su mujer y les infundié tranquilidad
acariciandolas con la yema del pulgar, como hacia siempre que cogia un pajaro
asustado.

—Las luciérnagas no tienen légica, ni los hombres tampoco; la l6gica no existe,
Miyuki, no hay logica, no hay dioses, todo lo hace la casualidad, y lo hace bien.

El pescador afiadio que, para la mayoria de las personas, las luciérnagas eran una
de las ultimas manifestaciones del alma de los muertos antes de perderse en el mundo
de los difuntos, una prueba de la tozudez de los fallecidos en aferrarse a cualquier
forma de vida, aunque fuera a costa de una efimera mosca de lumbre. Katsuro no
creia en esas bobadas. Con un gesto veloz, atrapé uno de los insectos y se lo puso
delante a Miyuki; en la palma de la mano del pescador, la luciérnaga dej6 de brillar;
era otra vez un bichito negruzco y acartonado. Tan tieso que podria haber estado
muerto.
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Los monjecillos no brincaban al azar como le habia parecido a Miyuki al
principio. Cuando se fijo en ellos mas detenidamente vio que prendian con la llama
de las antorchas algunos faroles y dejaban otros de lado. Al acercarse, la joven se dio
cuenta de que lo que desatendian no eran faroles, sino lapidas, cientos de estelas que
generaciones de devotos habian colocado en la vertiente de la montafia.

Sucedia a veces que algunos templos primitivos y rusticos, pero que gozaban de
un entorno favorable, acababan por atraer a otros monjes errantes que se establecian
alli una temporada, los ampliaban, los embellecian y les daban grandeza hasta llegar a
dotarlos de un sorin'?8! o de relieves en madera pintada.

Tal era el caso del templo ante el que se hallaba en aquel momento Miyuki.

Estaba dedicado al buda Fudo My00, llamado el Inamovible, el Inquebrantable al
que nada podia inmutar, protector de rostro airado rodeado de un nimbo de fuego.
Entre los labios gruesos, enroscados en una eterna mueca de furia, asomaban dos
colmillos ganchudos; el derecho miraba al cielo, como una invitacion a elevarse; el
izquierdo apuntaba hacia abajo, para estigmatizar los males fruto de las ilusiones.

Al ver cada cosa tal como era de verdad, Fudo MyOO no atendia ni a los titubeos,
ni a la duda, ni a la confusién; al contrario que una brizna de paja como Miyuki, el
buda Fudo era una fuerza irresistible que arrasaba con todo a su paso y al que nada
podia detener. Aquella capacidad suya para concentrar, en un instante, toda su
determinacion en las arrugas de su frente carnosa, las resquebrajaduras de las cejas,
las patas de gallo de los ojos saltones, los surcos del arranque de la nariz achatada,
por no mencionar los dos colmillos enfundados en la baba que le corria al minimo
asomo de contrariedad, bastaba para disuadir a cualquier adversario de que lo
desafiara.

Se consideraba que Fudo My0O guiaba a las almas de los difuntos y presidia, en
pro de su eternidad, una ceremonia que debia celebrarse a los siete dias de la muerte.
Uniendo las manos e inclinandose delante de la estatua hasta casi tocar el suelo con la
frente, Miyuki se disculpé ante el buda por no haber respetado el ritual de los siete
dias al morir su marido; no habia dado abasto por tener que preparar el viaje a Heian-
kyO, pero, puesto que Fudo MyOO velaba sobre la gigantesca muchedumbre de los
difuntos, ;tendria a bien, pese a todo, bendecir y proteger el alma de Katsuro?

En ese momento, un mono que se columpiaba entre las frondas bajo las que se
hallaba Miyuki hizo crujir una rama. La joven alz6 la cabeza y, al hacerlo, un aroma
inesperado le entro por la nariz.

Aquel olor, fresco y oscuro, un compuesto de pinar, de menta piperita y de raiz de
iris, salia de una cavidad alargada que se abria a unos dos metros y medio del suelo,
en el tronco de un sugil? varias veces centenario.

Tras apoyar los recipientes en un tocon, Miyuki se empiné cuanto pudo y
consiguié meter la mano en la concavidad de bordes gomosos, abombados y lisos,
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iguales a los labios de una cicatriz. Se le toparon los dedos con un monton de hojas
que habian pertenecido al viejo arbol. Por supuesto que eran ellas las que desprendian
aquella emanacion fuerte y deliciosa que la habia dejado casi mareada; no obstante,
Miyuki no pudo por menos de pensar que el olor que salia del arbol y se extendia
sobre ella como un velo liviano era la respuesta de Fudo My0O0 a su plegaria para que
velase por el alma de Katsuro.

Entonces, una vez recobrada la serenidad, se afirmo en los hombros la pértiga de
bambu y se encamin al santuario.

Se componia este de dos edificios que unia una larga galeria en forma de L
techada con corteza de ciprés.

Un poco mas atras, una casa de peregrinos brindaba un refectorio y un dormitorio
colectivo. Alli volvié a encontrarse Miyuki con el hombre-caballo y su acompanante,
que estaban cenando hierbas y plantas silvestres de las montafias. Fue a pasitos cortos
hasta la mesa baja que ocupaban e hizo una reverencia.

—Ya sospechaba yo que no te ibas a quedar tu sola. La montafia, la lluvia y la
noche no son buenas para una dama joven. Por cierto —dijo el hombre-caballo—, me
llamo Akito.

—Y yo Genkishi —dijo su compafiero de viaje—. Siéntate ahi —afadio,
apartandose para hacerle un sitio a Miyuki.

Esta se sent6 en los talones, entre los dos hombres. Akito paseaba en torno una
mirada perpleja.

—Pero oye, ojosan, %! no veo los peces...

—Ah —dijo Miyuki—, me ha parecido que valia mas dejarlos en la penumbra del
dormitorio que exponerlos a la codicia de los comensales. Son unas carpas hermosas
y bien gorditas y podrian despertar ciertos apetitos.

—iQué desconfiada eres! —dijo sonriente Genkishi—. Velas por ellas como si
fueran un tesoro. Pero si solo son unos peces. Los rios estan llenos de peces por aqui.
¢Por qué son diferentes los tuyos?

—Solo porque fue mi marido quien los sac6 del rio Kusagawa. Katsuro era el
mejor pescador de carpas de la provincia de Shimotsuke. No quiero decir el mas
habilidoso, porque no tiene gran mérito coger peces mas bien apacibles. Pero la
mirada de Katsuro se hundia como una cuchilla en lo hondo del agua, veia tras el
cieno, presentia lo que habia debajo de las piedras, les daba la vuelta con el
pensamiento para encontrar en su escondrijo la carpa que queria y esa era la que
cogia, si, esa y no otra. He visto a Katsuro volver del rio agotado, cubierto de barro,
chorreando y, a veces, ensangrentado, pero nunca decepcionado con la pesca, eso no.
Estas carpas que viajan conmigo son las ultimas que capturd. Después, dejo este
mundo.

Y Miyuki les cont6 la muerte de Katsuro, una muerte sin testigos, pero que ella se
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habia imaginado por unos cuantos indicios que habian hallado los vecinos del pueblo
a orillas del Kusagawa: los arafiazos alargados con que las manos del pescador habian
rayado la arcilla en el sitio en que se habia ahogado, las huellas de haberse arrastrado,
los desplomes de la orilla cuando habia luchado para zafarse de la succion del barro y
unas cuantas plumas de garza blanca, simbolo paradéjico de una larga vida.

Miyuki no recordaba haber dicho nunca tantas frases una detras de otra, sobre
todo ante desconocidos. Si hubiera tenido que hablar de ella, seguramente no se le
habria ocurrido nada que decir; pero se trataba de Katsuro y las palabras le salian
espontaneamente, se le juntaban en la boca, coleando como los alevines cuando no
son adn sino unas agujitas.

Los dos peregrinos cruzaron una mirada e hicieron ruidos con la garganta como si
sofocasen la tos. Aquella ronquera de circunstancia era la muestra de su repentina
desconfianza respecto a Miyuki; era buena narradora, desde luego, pero en vez de
insistir en las circunstancias en que se habia ahogado el pescador, ¢por qué no habia
aludido brevemente a los rituales de purificacion a los que no habria podido por
menos de someterse para borrar la macula debida al contacto con el cadaver de su
marido? Aquella joven, con tan poco sentido comun que no se habia ocupado de
prever un lugar donde pasar la noche —;qué refugio habria encontrado contra la
lluvia, la oscuridad y los animales si el hombre-caballo y su acompafiante no la
hubieran animado a seguirlos hasta el santuario?—, ;se habria comportado con la
misma negligencia al morir Katsuro, y no corrian ahora el riesgo de que les
contagiara la impureza cuya marca quiza llevaba aun encima?

Aunque circunspectos, no dejaron por ello, tras terminar la frugal comida, de dar
escolta a Miyuki hasta el dormitorio de las mujeres y tener la seguridad de que ni ella
ni sus carpas iban a carecer de nada. El hombre-caballo tuvo incluso la deferencia de
regalarle unos cuantos pastelillos que tenian la misma forma en espiral que las
conchas.

—Toma, ojosan, por si te entra hambre de noche.

—Pero puedes empezar ahora mismo a zampartelos —la anim6 Genkishi—.
Porque estan deliciosos y esta noche no has comido casi nada.

Miyuki agradecio a los dos hombres sus atenciones. Coloco las barquillas a
ambos lados de la estera y se acosto.

Segun se alejaban los peregrinos por el corredor, a la joven le parecio que se reian
bajito. Por un instante penso que se estaban riendo de ella; pero como no vio nada ni
en su apariencia ni en su forma de comportarse que pudiera mover a burla, se
convencié de que nadie se habia reido y de que la habia confundido un ruido
procedente del exterior, quiza el crescendo de la lluvia en las hojas.

A su alrededor, las mujeres dormidas respiraban muy alto. La mayoria eran
personas de edad que habian ido alli a rezarles a las divinidades para que les
concedieran en el Mas Alla una porcion generosa de lo que se les habia negado en
este mundo. Subir al santuario las habia dejado exhaustas y aquellos cuerpos flacos y
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encogidos, bultos oscuros encima del algodon claro de las esteras, recordaban unas
ramas desparramadas, nudosas y quebradas que el viento hubiera arrojado al suelo.
Exhalaban un olor desabrido a savia dulce, tallos rotos y cortezas mojadas.

Miyuki picote6 los pasteles que le habian regalado los peregrinos. Estaban
rellenos de una masa espesa de alubias rojas cocidas con aztcar de cafia. Katsuro los
traia a veces al volver de sus viajes; los compraba siempre en el mismo sitio, una
tiendecilla estrecha y oscura encima de un puente que cruzaba un rio. Pero tantas
nuevas energias le proporcionaban a Miyuki las golosinas de Katsuro como
irresistible somnolencia le entr6 con los pasteles de los peregrinos. Cuando se estaba
acercando a los labios un bocado con forma de concha, sintié que se le cerraban los
ojos y que no habia fuerza alguna en el mundo que le permitiera volver a abrirlos
antes de que hubiese transcurrido la noche. Como cuando era muy nifia, sonrié y
cedi6 sin mayor resistencia al suefio que se iba aduefiando de ella. Se le cayo6 el pastel
de los dedos y rodo hasta meterse debajo de sus muslos, donde se desmigajo,
convirtiéndose en una harina muy fina; entra dentro de lo posible que algin roedor
menudo se le colara entonces entre los pliegues de la ropa a Miyuki para aprovechar
aquella ganga y darse un banquete mientras la joven dormia profundamente, sin
enterarse de la tormenta que habia estallado y azotaba con fuerza las paredes del
santuario, con truenos retumbantes y anegando el cielo con chorreones cegadores.
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El silencio posterior a la tormenta despert6 a Miyuki. Aunque el cielo estaba aun
oscuro, intuy6 que era una hora mucho mas avanzada de lo que permitia suponer la
oscuridad. Por lo demas, el parloteo de los pajaros prevalecia ya sobre el rumor de
fondo del rio. Reconoci6 el gorjeo de los gorriones blancos, el hohokekyo de los
ruisefiores posados en los ciruelos, y al ruisefior bastardo que empezaba todos sus
soliloquios con la prolongada exhalacion de una silaba, un kuuui que le recordaba a
Miyuki la forma de hablar acuciante de los emisarios de la Oficina de Estanques y
Jardines.

La neblina que resbalaba por el santuario atenuaba la luz de la mafiana, pero no lo
suficiente como para que Miyuki, al incorporarse para ver cémo estaban las carpas,
no descubriera que habian desaparecido seis.

Igual que cae en un arbol el rayo y lo parte en dos, la joven noto un espasmo de la
cabeza a los pies. Lanz6 un alarido. Aquel grito, en opinién de las ancianas que
seguian adormiladas en la tibieza fétida de sus futones, fue mas espantoso que los
anteriores del trueno.

Miyuki echo a correr por el santuario. Aterrada, tropezaba con las paredes, igual
que las mariposas nocturnas apresadas en los faroles en que se habian arriesgado a
meterse.

No podia ocurrir nada peor que lo que acababa de suceder. Sin carpas que
depositar en los estanques de Heian-kyO, no solo el viaje de Miyuki no tenia ya razén
de ser, sino que aquel fracaso suyo iba a empafiar por mucho tiempo el honor de la
gente de Shimae.

Nunca habia estado tan sola frente a un acontecimiento tan grave. Katsuro habia
muerto, bien es verdad, pero habia podido contar con la solidaridad de todo el pueblo;
y aun inerte, ciego, mudo, el cuerpo del pescador seguia teniendo una presencia fisica
y ella habia podido hablarle e imaginar lo que le habria contestado, llegando incluso a
imitar su hermosa voz, siempre algo titubeante, que se alzaba y ondulaba igual que el
rio cuando soplaba el viento aguas arriba.

Tenia que conseguir algun testigo de su desvalimiento, alguien que la escuchase
atentamente, aunque esa persona no entendiera sino muy por encima de qué se trataba
y no se le ocurriera de entrada nada que decirle.

Quiso acudir a Genkishi y Akito. Con el desconcierto se le habia olvidado que
ambos peregrinos tenian previsto ponerse en camino a la hora del Tigre; ya debian de
estar subiendo las primeras eses del puerto a cuyos pies se hallaba el santuario.

Cierto es que Akito le habia propuesto que fueran juntos hasta el santuario
siguiente, pero no sin precisar que Genkishi y él irian a marchas forzadas y que no
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estaba claro que una persona menuda como Miyuki pudiera andar al mismo ritmo que
ellos, sobre todo con aquella pesada palanca cargada en los hombros.

—Saldremos muy temprano y seria imprudente hacerlo mas tarde —habia
insistido Genkishi—. Pues, en cuanto salga el sol, la tierra que se ha puesto dura con
el frio de la noche no tardara en convertirse en un barro resbaladizo, y no nos queda
mas remedio que pasar el puerto antes de que la ascension se vuelva demasiado
peligrosa.

—Y de todas formas lo sera —habia puesto punto final Akito, cabeceando muy
serio y mirando de arriba abajo a la joven como si ya la estuviera viendo
descoyuntada en el fondo de un barranco.

Los corredores estaban desiertos, no latia luz alguna a través del papel aceitado de
las puertas corredizas; el monasterio se hallaba sumido en el silencio, con la
excepcion del reverberar prolongado y hondo de una enorme campana cilindrica cuyo
tsuki-za'®!! retumbaba al golpearlo un badajo exterior compuesto por una viga de
madera que colgaba de unas cuerdas. Pese al gran alcance de su sonoridad, la
campana emitia una vibracion tranquilizadora que rebotaba, en oleadas, en la
montafia, mas pletorica cuando se hundia el sonido en un valle, mas cortante si se
alzaba hacia las cumbres.

Al toque de la campana, los huéspedes del santuario, salvo las ancianas que
estaban en el dormitorio, se habian reunido en el edificio dedicado al culto. Si alguien
podia ayudar a Miyuki a dar con las carpas desaparecidas, alli era donde lo
encontraria. Y si nadie podia socorrerla, probaria con uno de aquellos amuletos con
los que comerciaba el santuario y que se suponia que otorgaban los tres poderes:
shugo, la proteccion; chibyo, la curacién; y, sobre todo, genze riyaku, es decir, la
obtencion de beneficios inmediatos en el mundo del presente; por beneficio
inmediato, como es l6gico, Miyuki entendia que le devolvieran las carpas.

Que se las devolvieran, si, porque no se habian escapado solas; en el supuesto de
que, en un ataque de panico, se hubieran alarmado tanto que hubiesen saltado por
encima de los bordes del recipiente, se habrian caido al suelo de tierra batida y, alli
tendidas, arqueadas, habrian empezado a asfixiarse, se les habrian puesto las agallas
primero azules y luego negruzcas y, por fin, habrian muerto en el sitio.

Miyuki bajo corriendo por el paseo cubierto que unia la parte doméstica del
santuario a los edificios religiosos. Al pasar por los espacios abiertos entre los pilares
que sostenian el techado del paseo, le daba en plena cara —segun su propia carrera
movia el aire— el olor del suelo recién regado por la lluvia, y ese otro, mas agrio, de
las nieblas que bajaban de las montafias y cuyos densos tirabuzones grises rompian
como olas contra las paredes.
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Mientras corria, Miyuki se iba acordando de que antes de prosternarse ante el
altar tendria que expulsar de la mente cualquier pensamiento impuro fruto de la
codicia (ahora bien, la feroz voluntad de recuperar sus carpas ;no era acaso una de
esas codicias que reprobaban los budas?) o de la ira (sentia un rabioso rencor contra
el ser desconocido, hombre o animal —pues no estaba descartado que el ladron fuera
una bandada de monos—, que le habia escamoteado casi en sus narices los seis peces
mas hermosos de los ocho que llevaba).

También sabia que no podia esperar de los budas ningun trato de favor, ninguna
comprension ni ninguna intervencion milagrosa. Estaba dentro de su forma de ser
hacer oidos sordos, tozudamente sordos, a esa clase de oraciones, pero los kami no
eran mucho mas complacientes. Para esas entidades superiores, el ser humano no era
sino un jiron de a saber qué, una monda que se despegaba del soporte de esa
existencia a la que iba tan mal adherida que bastaba con un soplo para arrancarla.
Ahora que Katsuro, la persona que mas cerca habia estado de ella —tanto que sus dos
naturalezas se confundian a veces hasta el punto de que Miyuki, olvidandose de la
forma de hablar cortés y modesta de las mujeres, usaba giros especificamente
masculinos por los que refunfufiaba su marido, jhablas como si mil sapos apestosos
te brincasen en la boca!—, ahora que €l recorria un mundo al que ella no tenia acceso
y que no le era posible ni imaginar, Miyuki no podia ya contar sino consigo misma.
Incluso a sus plegarias mas fervientes, a sus suspiros mas languidos, a sus posturas
mas sensuales seria ya para siempre insensible Katsuro.

Deslizandose por entre los fieles, la joven se acercé al altar. Discretamente
iluminado con cuatro lamparas de aceite cuyas llamitas se inclinaban y se
enderezaban al compas de la respiracion de los fieles, emitia un brillo apagado
porque lo envolvian telas rojas y doradas y centelleaban las ascuas en las que se
encendian los bastoncillos de incienso.

La estatua del buda quedaba en penumbra, como si, compasivo, el Iluminado
temiera que el pan de oro con que habian chapado su avatar rechoncho y tripon le
pareciera una provocacion a los peregrinos exhaustos, muertos de frio y a veces en
los huesos que zumbaban a sus pies mirando con gula las ofrendas, humildes no
obstante —agua clara, cuencos con una modesta cupula de arroz redondo cocido con
agua, o unas pocas habichuelas—, colocadas en el altar.

Mas familiarizada con el rito sintoista que con las oraciones budicas, Miyuki
estaba pendiente de sus vecinos y los imitaba para no cometer torpezas: elevaba las
manos unidas por encima de la cabeza, volvia a bajarlas despacio a la altura de la
garganta y luego del corazon y, tras arrodillarse, se prosternaba hasta tocar el suelo
con la frente. La primera vez que lo hizo, en el sitio en que pos6 la nariz le parecio
notar el rastro de un olor fecal. Abri6 y cerr6 las aletas de la nariz y aspir6 mas a
fondo la discreta emanacion, que le recordaba la casa alargada y baja donde se

www.lectulandia.com - Pagina 64



alojaban los pocos bueyes que pertenecian de forma colectiva a los vecinos de
Shimae. Eran animales de tamafio pequefio, con el cuerpo recio y pelambrera prieta y
muy suave y, bajo la piel flexible, un esqueleto casi excesivamente delicado para
unos bovinos que tenian que tirar de cargas pesadas; pero los huesos, que sujetaban
unos musculos vigorosos, se articulaban entre si con una precision que compensaba
su aparente fragilidad.

Ni Katsuro ni su mujer tenian arrozal, ni tan siquiera un simple bancal para criar
hortalizas. A Katsuro lo tenia demasiado ocupado la pesca como para cultivar la tierra
y Miyuki estaba demasiado atareada con el cuidado de los aparejos y de la alberca de
las carpas. Asi que, deseosa de serle tutil a la comunidad, se habia sumado a las
muchachas que se encargaban del cuidado de los bueyes y, sobre todo, de la
reutilizacion de las bofiigas y la orina de los animales, que desleian en un cubo antes
de abonar las parcelas cultivadas. Como Miyuki tenia los brazos y las caderas mas
resistentes que las muchachas, era ella con frecuencia quien llevaba el cubo por los
campos, agachandose para sacar la mezcla fangosa con una cuchara de mango largo y
repartirla por la parte superior de las plantas, velando por que escurriera tallo abajo
hasta la raiz y utilizando una brizna de paja para rectificar la trayectoria si algiin nudo
la desviaba.

A Miyuki nunca le habia dado asco manipular aquella papilla; si se habian diluido
los ingredientes respetando escrupulosamente los porcentajes que recomendaban los
Antiguos y teniendo buen cuidado de concederle a la mezcla una noche de
decantacion para permitir que se evaporasen las sustancias mas volatiles, el olor que
se alzaba desde el cubo era entonces tirando a suave, casi dulce; cuando Miyuki tenia
que apalabrar a muchachas nuevas, nunca dejaba de minimizar el desagrado olfativo
de la tarea asegurandoles que las numerosas florecillas que pastaban los bueyes en
primavera les daban a sus bofiigas un aroma de benjui.

Como una arcada que se le volviera a subir a la boca, not6 una rafaga de nostalgia
al acordarse de aquello que habia sido su vida cotidiana. Se arrepentia de no haber
sabido valorarlo como se merecia.

Pero ¢acaso valia algo?

Habia vivido la vida apagada, agotadora y raquitica de cientos de miles de
mujeres japonesas, con dos unicas excepciones: al contrario de sus padres, que habian
muerto intentando escapar de las matanzas perpetradas por los soldados de un
gobernador de provincias sublevado contra el poder del emperador —aquella rebelion
habia coincidido con fuertes terremotos y sangrientas incursiones de unos piratas
procedentes de Goryeol3?—, ella no se habia topado con el sufrimiento, no habia
padecido nunca el dolor seco de los bastonazos ni la herida abrasadora del latigo; las
unicas cicatrices que le sefialaban el cuerpo eran obra de la naturaleza, de una piedra
contra la que habia tropezado, de una rama baja con la que habia chocado al correr,
del mordisco de un animal asustado, de una zarza que ella habia pasado rozando muy
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de cerca; y, a la sazdn, se consolaba, e incluso sonreia, pensando que se trataba de la
reprimenda de un kami cuya intimidad habia violado sin querer.

La otra excepcion al desencanto de la existencia habia sido el amor de Katsuro,
ese que €l le habia dado, ese al que ella habia correspondido.

Miyuki se acordaba de los narradores de cuentos ambulantes que, las noches de
verano, tras despachurrar a las cigarras cuyo escandalo estorbaba sus relatos, se
sentaban en el centro de la plaza y referian con voz espectral espantosas historias de
amantes a los que separaban destinos a cual mas cruel e injusto: y las gentes de
Shimae, que llevaban tinicas con mangas perdidas, las empapaban de lagrimas. Los
unicos que se daban codazos y se reian eran Miyuki y Katsuro, porque estaban
convencidos de que ninguna maldad de los hombres conseguiria separarlos; solo la
muerte podria hacerlo, por supuesto, pero, incluso cuando pensaban en ella de
pasada, no tenia rostro y por lo tanto casi no existia. Se escondian tras las manos para
soltar risitas, y tanto los sacudia la hilaridad que los vecinos del pueblo creian que
sollozaban. Los narradores de cuentos empezaban entonces a echar en falta a las
cigarras, que, aunque no menos escandalosas que aquella pareja joven, no subian
tanto sin embargo en la escala de los agudos.

Miyuki era feliz por haber sido feliz, aunque, a decir verdad, no sabia qué habia
detras de la palabra felicidad (shiawase, decia). Habria sido incapaz de dar una
definicion, salvo para diferenciarla de sus incontables contrarios (afliccion,
sufrimiento, herida, tormento, malestar, vergiienza, asco, repulsién, decepcién,
cansancio extremado, agotamiento, debilidad, extenuacion, desvalimiento,
desesperacion, llaga, contrariedad), que eran el pan de cada dia de las criaturas
sensibles.

Pero la felicidad ya habia pasado. No solo no veria nunca mas a Katsuro, sino que
era posible que no volviera a ver Shimae: tras la injustificable pérdida de las carpas,
icomo iba a atreverse a regresar al pueblo? ;Qué le iba a decir a Natsume? ;Qué
disculpas podria darles a los vecinos que se habian fiado de ella?

¢No era acaso lo mejor seguir camino hacia Heian-kyO, presentarse en la Oficina
de Estanques y Jardines y esperar a que el director Nagusa decidiera como habia que
castigarla?

¢Le encomendarian que lavase y preparase los cadaveres de los enemigos
decapitados para presentarselos al emperador, tarea que seria una forma casi
respetable de purgar su incompetencia? Si, pese a todo, aquella expiacion no parecia
suficiente, quizd le permitieran acogerse al jigai, la Unica salida verdaderamente
honrosa ante una situacion inaceptable. Aquel suicidio ritual era sobre todo un
privilegio de las mujeres nobles, de las esposas o de las hijas de los guerreros; pero
también podia suceder que simples sirvientas culpables de alguna falta grave
eligieran el jigai con la esperanza de rehabilitarse ante sus sefiores. Si se cortaba la
yugular o se perforaba la carétida con la hoja de una kaiken,!*3! Miyuki probaria su
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lealtad para con la Oficina de Estanques y Jardines y, sobre todo, con sus
compatriotas de Shimae.

Aquella forma de muerte tenia fama de ser rapida y no precisaba, como en el caso
del seppuku, la asistencia de un amigo armado con un sable para abreviar el
padecimiento insoportable del suicida cortandole la cabeza. Tratandose de una mujer,
la tnica precaucién requerida era, tras sentarse en los talones, atarse las piernas para
evitar cualquier indecencia al caer hacia atras en el momento de la muerte.

Pero en el caso de que tomase esa decision —que ahora que Katsuro no estaba ya
en este mundo no se le hacia cuesta arriba—, Miyuki tropezaria con una dificultad
que no sabia como resolver: no tenia kaiken ni, desde luego, medios para comprarla.

Mientras seguia prosternada, alzo la vista y mir6 en torno con la esperanza de ver
la hoja de una kaiken relucir discretamente entre los objetos de los que se despojaban
los peregrinos que habian decidido unirse a la vida monastica.

Pero las unicas ofrendas colocadas en el altar eran los cuencos rituales donde
habia agua, flores, incienso, luz, alimentos y musica, que simbolizaba una concha
pequefia en forma de caracola puesta encima de una ctpula de arroz.

En ese momento retumbo un trueno en la montafia. La campana del santuario
zumbo sin que la rozase siquiera el badajo suspendido en el aire.

Y precisamente entonces las vio: arrimadas a la parte de abajo del altar, asomando
bajo los flecos del mantel rojo y oro que lo cubria, vio las seis cabezas de las carpas
desaparecidas, con sus estupendas mejillas aun infladas prolongadas por la larga
espina dorsal, es decir, seis peines blancos a los que no estaba ya pegado ni un trocito
de carne, pero que seguian envueltos, como en un manto de cuero fino y tieso, en los
pellejos de las escamas que habia empafiado la muerte.

Miyuki not6 que le venia una arcada y se apreto las palmas de las manos contra
los labios. La frente cayd, golpeando con fuerza el suelo.

Robadas, matadas, despedazadas, devoradas...

Era obra de hombres, pues si se hubiera tratado de animales se habrian comido las
cabezas y triturado los menudos esqueletos nacarados.

Togawa Shinobu era un bonzo relativamente joven aun, pero cuyo rostro, muy
picado por las viruelas que habia padecido a los nueve afios, mostraba ya los rasgos
flaccidos de un anciano. Por aquel entonces habia pasado muchos dias entre la vida y
la muerte y de la supuracion de las pustulas se desprendia un hedor tan insoportable
que su propia madre no podia estar en la habitacion en la que yacia, casi desnudo,
pues el cuerpo se le habia vuelto muy sensible al calor. Habia sobrevivido
milagrosamente merced a la intercesion de un espiritu protector, uno de los siete
dioses de la felicidad, al que luego habia consagrado la vida para mostrarle su
agradecimiento. Tras entrar en religion, Togawa Shinobu habia ido ascendiendo por
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la jerarquia sacerdotal hasta llegar a ser el zasul®* de aquel santuario, que, aunque
budista, se consideraba uno de los hitos inevitables de la peregrinacion de las tres
divinidades sintoistas del camino de Kumano.

Recibi6 a Miyuki en el Pabellén de los Suefios, un edificio pequefio y octogonal
que le debia el nombre a un principe tan virtuoso que en uno de sus suefios un ser
celestial habia descendido para revelarle el significado de un sutra considerado hasta
entonces indescifrable.

En el centro de una habitacion, en la parte baja del pabellon, unos biombos
delimitaban una zona sin mas enseres que unos cuantos almohadones. A través del
papel aceitado, se intuia la mole cercana de las montafias y de los bosques que las
cubrian.

Togawa Shinobu invit6 a Miyuki a tomar asiento (por humildad, para mostrar
respeto, esta evitd colocarse encima de un almohadon) y a explicarse.

Mientras referia el motivo de su viaje, insistiendo en el hecho de que un fracaso
no se limitaria a deshonrarla a ella, sino que perjudicaria mucho a los vecinos de
Shimae (y agachaba la cabeza para disimular las lagrimas que amenazaban con
correrle por las mejillas), el superior del templo recordaba el sutra Gonjikinyo, segun
el cual ni aunque a todos los budas del pasado, del presente y del futuro se les
salieran los ojos de las orbitas y cayeran al suelo, ninguna mujer en el universo entero
podria llegar a ser buda. Algunas podrian quiza aproximarse a la iluminacion, pero,
para superar la ultimisima etapa, tendrian que reencarnarse en un hombre.

Con la cabeza algo ladeada, el zasu miraba atentamente a Miyuki y se decia que
seria una pena que volviera a nacer en un cuerpo de hombre. Togawa Shinobu no era
de esos religiosos que sentian afecto por los monjecillos; preferia a las monjas y, por
lo demas, se lo veia con frecuencia recorrer el camino pedregoso que conducia al
anexo donde vivian estas, dedicadas a lavar y arreglar la ropa de los monjes, a
preparar las comidas y, en general, a ocuparse de cuanto tuviera que ver con la buena
marcha del templo; por eso el reverendo habia dicho en confianza a sus discipulos
que esperaba que su siguiente renacimiento lo convirtiera en mujer o en bovido, las
dos formas mas hermosas, desde su punto de vista, de ser ttil a los hombres.

Como si lo adormeciera contemplar a Miyuki, Togawa Shinobu habia dejado de
atender a lo que esta decia. Se espabilo y se esforzo por recuperar el hilo de sus
pensamientos, intentando acordarse de la razon que habia alegado aquella mujer para
pedirle justicia. Y ¢por qué se presentaba ante €l tan desalifiada? ;No habria debido
peinarse, recogerse la melena y lavarse la cara? ;Era acaso tan propensa a la emocion
que no dejaba de jadear, como si hubiera debido acudir corriendo hasta €l desde el pie
de la montafia?

—Cierto es que estaban muy sabrosos —estaba diciendo—, pero no habria
debido comérmelos todos.

— A qué te refieres? —dijo el reverendo, sacudiéndose el ensimismamiento.

—A los pastelillos, claro. Los pasteles en forma de espiral que me dieron ayer por
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la noche Genkishi-san y Akito-san.

Aunque habia llegado a la conclusion de que seguramente eran ellos los ladrones
de carpas, seguia otorgandoles las muestras de respeto que, segun ella, una persona
tan insignificante como la viuda de un pescador les debia a dos peregrinos de los
santuarios del camino de Kumano.

—Y ;de donde salian esos bollos?

—De las cocinas del templo. Eso fue lo que me dieron a entender.

—iTe mintieron! —protest6 Togawa—. No tenemos masa de habichuelas desde
hace dos lunas, asi que nuestra cocina no ha podido hacer nada asi. Sospecho que
estos hombres que dices prepararon personalmente esos dulces y los rellenaron con
un poderoso somnifero con la intencién de dormir a los peregrinos con los que se
encuentren para estafarlos con mas facilidad.

Para asegurarse de ello, Togawa Shinobu envié a dos novicios a comprobar el
contenido del mueble donde se guardaban las medicinas. No tardaron en regresar los
monjecillos: habian desaparecido dos bolsitas de seda, en una de las cuales habia
racimitos del fruto del solano negro y en la otra, raices de acénito.

—Ahora ya casi no cabe duda de que tus compafieros de camino te drogaron para
aduenarse de las carpas —dijo el reverendo—. Tras matarlas, las cocinaron usando
seguramente las lamparas de aceite que estan encendidas de noche delante del altar.
Luego se las comieron. Ojala no les aprovechen mas que si se pasaran todo el tiempo
de su encarnacion presente y de las mil siguientes papando el aire fresco de las
montafias. En cuanto a ti, joven, tranquilizate. Tu afliccién no resolvera nada. Por
mas que te lamentes y empapes las mangas de lagrimas no volveran a aparecer las
carpas ni regresaran a sus barquillas de barro. Pero, dime, aunque no estén las cosas
como te gustaria, estas decidida a proseguir el viaje?

—Si tuviera alguna razon para seguir adelante! Pero ahora, con las manos vacias,
ipara qué ir a Heian-ky0O?

—Porque dejaste el pueblo y ya has caminado mucho y escalado esta montaia.

—Pero eso era algo que tenia una razon de ser, y ha dejado de tenerla.

—Siempre hay una razon de ser para seguir comportandose como es debido —
dijo Togawa Shinobu—, incluso cuando creemos que no vale ya para nada. Lo que
deseo es ayudarte a tomar conciencia de esta verdad.

—Pero ;qué podria decirle al director de la Oficina de Estanques y Jardines?
¢Qué disculpa le voy a dar a Nagusa Watanabe?

—Ninguna. No te disculpes. Calla aunque te censuren, incluso sin razon; no te
quejes aunque te castiguen, incluso sin razon. Pero a lo mejor —afiadié con sonrisa
maliciosa—, a lo mejor puedes pese a todo cumplir con la mision que te
encomendaron.

—Pero scomo? ¢Como? Ocho carpas era ya tan poca cosa. Katsuro, mi marido,
llevaba alrededor de veinte en cada viaje. {Y yo solo ocho! Por eso tenia previsto
hacer otro, e incluso otro mas, si el director Nagusa lo exigia.
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—Atiende a mi consejo: sigue por la cuesta que va por la vertiente de la montafia,
encaminate hacia el norte. No tardaras en llegar a un rio. Lo llaman el Yodogawa.
Dicen que sus aguas son ricas en peces. Muchos pescadores laboran en sus orillas y
muy sorprendente seria que alguno no pudiera pescar para ti unas cuantas carpas
hermosas.

—:Carpas hermosas? El pez mas hermoso del Yodogawa ese nunca podra
rivalizar con ninguno de los de nuestro rio. Los nuestros son los que mas miden, los
que mas pesan, los mas ahusados, los mas potentes. Tienen escamas como abanicos,
ni abiertas del todo, ni cerradas del todo. jQué exquisitez, qué armonia! No hago de
menos a mi marido si digo que las aguas del Kusagawa, su rio, eran tan ricas como
pobre era él, Katsuro...

—Hablas de tu pescador como si...

—Eso es, eso es —interrumpié con vehemencia Miyuki, olvidando el respeto
debido al superior del santuario—, el reverendo lo entiende: Katsuro ha muerto, vol6
lejos como las flores del ciruelo un dia de viento. Sin embargo, aunque las flores se
dispersaron y las pisotearon, el ciruelo que las tuvo en sus ramas volvera a florecer la
proxima primavera. Pero jcuando y en qué mundo volvera a nacer el alma de mi
marido..."?

A Togawa Shinobu, los labios, que ya de por si no eran muy gruesos, se le
afinaron mas aun: era su forma de sonreir, la sonrisa bondadosa que dirigia a los
nifios y a los ancianos.

—No sé la respuesta, joven. Seguramente te podria brindar hipdtesis, e incluso
esperanzas, pero nada seguro. Pues la mas infalible de las certidumbres es precaria,
inconstante y dudosa. .o que atn parece cierto esta mafiana, bajo la lluvia, puede ser
quiza mentira cuando haya pasado la nube. Lo que creo es que el alma, eso a lo que
llamas alma, no salta de un cuerpo a otro: va intimamente enclavijada al ser al que
prest6 vida, de forma tal que cuando la carne se extingue llega necesariamente la
extincion del alma que iba asociada a ella.

—No lo decia asi de bien, pero eso mismo pensaba Katsuro —susurro ella; y
volvia a ver aquella especie de lenteja seca y negra, todo cuanto quedaba de la
luciérnaga que habia perdido la luz y luego la vida en la palma de la ancha mano del
pescador.

—Mientras vivio tu marido —sigui6 diciendo el superior del santuario—, todos
sus actos fueron como otras tantas semillitas que fundamentaron su karma. Ahora
bien, el karma persiste cuando se extinguen nuestras vidas, y las simientes que lo
constituyen, como son acciones nacidas de la persona que las llevé a cabo, y por lo
tanto externas a ella, siguen creciendo cuando la vida de esa persona se ha
interrumpido ya. Fijate en las semillas de una planta que vuelan con el viento: vienen
de esa planta, pero no son esa planta porque se desprendieron de ella y, al caer al
suelo y hundirse en él, hicieron nacer una nueva planta, diferente de aquella de la que
las separo el viento. Si pudieran pensar, no recordarian nada y tampoco anticiparian
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nada. Sin memoria de su pasado, sin premonicion de su porvenir, flotarian en el
momento presente igual que una brizna de paja en la inmensidad del mar. Ese mundo
que te parece coherente no es sino el intrincamiento, la madeja enredada de todos
esos karmas. Sin las consecuencias de esos miles y miles de millones de acciones que
lo ponen continuamente en tela de juicio, el mundo ya no existiria.

El cielo, que parecia haberse despejado al amanecer, volvia a estar cubierto de
nuevas nubes.

—Asi pues, ¢qué has decidido? —inquiri6 Togawa Shinobu (el superior tenia una
voz con tendencia a resultar chillona, asi que se esforzaba en tornarla mas grave de lo
que era en realidad)—. ¢Vas a ir hasta la capital imperial? ;O tomaras otra vez el
camino de Shimae?
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Miyuki precisé largas horas para bajar de la montafia.

No tenia desde luego que andar con tanta prudencia como los dias anteriores:
perder los dos peces que le quedaban no cambiaria gran cosa en lo referido a su
situacién, ni ante la Oficina de Estanques y Jardines ni ante Natsume y los vecinos
del pueblo. Pero las carpas supervivientes las habia pescado Katsuro, era él quien
habia empezado a aclimatarlas en la alberca de Shimae, las habia acariciado, se habia
bafiado con ellas y ellas habian acabado por atreverse a acercarsele y frotarse contra
sus muslos; hasta cierto punto representaban la tltima huella carnal de Katsuro en
este mundo y esa huella era la que Miyuki queria salvaguardar a toda costa.

Lleg6 al valle a la hora del Gallo.[3>] Igual que los rebafios que regresan al cobijo
del establo al caer la tarde, ejércitos de nubes oscuras, orondas, henchidas de lluvia y
de rayos —a veces se velan serpentear, a través de su piel algodonosa, largos latigos
de luz—, bajaban desde las cumbres, resbalando cada vez mas deprisa.

Al pie de las paredes verticales cubiertas de arboles, dejando atras la ultima
avanzadilla de criptomerias, corria un rio. Seguramente era aquel que habia
mencionado Togawa Shinobu.

La joven decidi6 remontar el Yodogawa, en el supuesto de que se tratara de ese
rio, quedandose a distancia del cauce para que su silueta ni se reflejase en el agua ni
danzase por su superficie. Porque no habia que olvidarse de los kappa, seres
acuaticos de menguada estatura y con el cuerpo cubierto de escamas verdosas, como
un disparate entre mono y rana. L.os kappa le debian su malisima reputacion al hecho
de que podian irrumpir fuera de los rios y los estanques para andar dando vueltas por
tierra firme gracias a una cavidad llena de agua que tenian en la coronilla. Y, en
consecuencia, nadie estaba a salvo de sus crueldades, la menor de las cuales no era,
cuando se daban el gusto de salir a la caza del hombre, la de hundirles a sus victimas
las manos, a la vez ganchudas y palmeadas, por el ano e ir subiéndoselas hasta el
higado, que les arrancaban para paladearlo; la glotoneria de los kappa incluia también
a los nifios pequefios, a los que se comian tras haberlos ahogado. Pero lo que esos
monstruos preferian por encima de cualquier otra cosa eran los pepinos; Katsuro no
habria ido nunca bordeando un rio sin haberse provisto, prudentemente, de unos
cuantos pepinos bien hermosos para desviar de €l las apetencias de los kappa.

No por eso creia Miyuki que existieran los kappa. Menuda tomadura de pelo eso
que decia Katsuro de los pepinos. Le habia hecho mucha gracia, y aun seguia
riéndose; como la oscuridad iba en aumento y nadie podia verla, no se sinti6 en la
obligacién de taparse la boca con una mano, y le parecié de lo mas delicioso poder
reirse con la boca completamente abierta, sin que nada se interpusiera entre sus
carcajadas y la noche humeda que iba llegando a oleadas.

Fue entonces cuando las geta tropezaron con algo flaccido que estaba cruzado en
el camino. Miyuki se inclind. Era un cadaver, el de un hombre joven, muy guapo, con
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un rostro de un 6valo perfecto cuya mortal palidez acentuaban los relampagos que ya
habian entrado en danza. Tenia la boca pequefia, unos ojos apenas rasgados que la
muerte no habia cerrado y un estrecho mechon de barba en la punta de la barbilla. De
la ropa, apenas revuelta, le brotaba un olor dulce a cieno y a algas de rio. A primera
vista no tenia herida alguna que permitiera determinar la causa de la muerte. Echado
con un abandono ajeno a cualquier crispacion, la expresion placida y la postura tan
armoniosa como si descansara en un blando lecho y no en la tierra desnuda, daba la
impresion de que en realidad la muerte era su estado natural.

Solo por haber tropezado con el cadaver ya se habia mancillado Miyuki, mancilla
que habia aumentado al inclinarse hacia el muerto hasta casi tocarlo. Pensé que,
habiendo llegado a ese punto, no corria ya ninguin riesgo por darle la vuelta al cuerpo
para ver si examinandole la espalda hallaba informacion.

Dej6 las barquillas en el suelo y las sujeté con unas piedras grandes. Después, tras
inclinarse de nuevo, le dio la vuelta al cadaver, poniéndolo primero de lado y luego
bocabajo. Vio que estaban desatados los cordones que cenian los amplios pantalones
bombachos de seda blanca y dejaban al aire un oguchil®®! que se habia bajado hasta
los tobillos, o que alguien le habia bajado. Esta segunda hipdtesis parecia la mas
probable, pues le habian rasgado el ano al joven muerto y habian hurgado en él
aparentemente con una cuchilla. El tono rojo apagado de la sangre coagulada que le
ensuciaba las nalgas y los muslos contrastaba con el escarlata sedoso del oguchi.

No cabia duda de que aquello era obra abominable de un kappa que, para separar
las carnes y abrirse paso hasta el higado, habia utilizado el pico redondeado y
cortante que le hacia las veces de boca.

Miyuki se aparté para vomitar. Luego alz6 la cara al cielo para beber a tragos las
cataratas de lluvia y quitarse el sabor agrio de los vomitos.

Se arrodill6 junto al joven muerto y le dijo a media voz, interrumpiéndose cuando
el redoble de un trueno rasgaba la oscuridad, que esos mismos dioses que le exigian
que se purificase de la macula que tenia por culpa de él la castigarian con mayor
severidad aun si lo dejaba abandonado sin hacer nada para facilitarle el paso a la
etapa posterior a la vida. Ahora bien, los dioses ya le habian demostrado cuan crueles
sabian ser al quitarle a la persona que le importaba mas que nada en el mundo, mas
que los mismisimos dioses, y al permitirles a Akito, el hombre-caballo, y a Genkishi,
su complice, robarle seis de sus ocho carpas para devorarlas.

Estaba, pues, decidida a hacer cuanto estuviera en su mano, a apurar todas sus
capacidades en semejante circunstancia; pero el joven, por muy muerto que estuviese,
tenia que comprender que ella sola no podia cumplir con todos los ritos que
garantizaban que su alma quedase libre y alzase el vuelo; no contaba ni con el
conocimiento de las férmulas sagradas que habia que pronunciar ni con los
accesorios indispensables para el culto, ni sobre todo con legitimidad para celebrarlo.
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La primera tarea que emprendié fue la de alejar el cadaver para evitar que
siguieran ultrajandolo animales que pudieran salir del agua, ademas de los kappa.

Le meti6 un brazo al muerto por debajo de la nuca y otro por debajo de las
rodillas e intento levantarlo. Pero pesaba demasiado y tuvo que desistir.

Fue entonces cuando de la ropa del joven cay6 una kaiken que debia de llevar
oculta en la manga. La funda metalica se cefiia por completo a la forma del arma y
estaba decorada con aves, mientras que la hoja tenia grabadas unas gramineas
livianas que danzaban al viento.

Aquel hallazgo dejo perpleja a Miyuki: ;le habian leido los dioses el pensamiento
cuando dese6 tener una kaiken? Si le enviaban ahora aquel objeto que tanto habia
ansiado, ¢no seria acaso para que le diera el uso para el que se habia concebido, el
jigai, el suicidio femenino cortandose la yugular?

Pero haberse encontrado esa kaiken no resolvia dos cuestiones esenciales: ;donde
estaba exactamente en el cuello de Miyuki la vena que tenia que cortarse para
cumplir con el ritual? Y, por lo que ella sabia, esa forma de suicidio les estaba
reservada a damas nobles y esposas de heroicos guerreros: nunca habia oido decir que
la viuda de un simple pescador pudiera recurrir a ella.

Fue en ese momento cuando vio una barca endeble y achatada deslizarse por la
superficie del Yodogawa.

La embarcacion parecia ir a la deriva, pero era una ilusion debida a la luz del
atardecer amortiguada por las nubes de tormenta que pasaban raspando el rio. De
hecho, tres hombres con mantos de paja para la lluvia hundian por turno unas pértigas
largas en el lecho del rio y empujaban con brio la embarcacion a contracorriente.

Miyuki se tir6 al suelo detras del cadaver. Temia que esos hombres pusieran
rumbo a ella si la descubrian. Si bajaban a tierra, verian al muerto, lo cual no podria
por menos de inducirlos a someter a la joven a un interrogatorio minucioso.

La castigarian por ocultar la verdad, una verdad que ella desconocia, pero sus
jueces tomarian esa ignorancia por la manifestacibn de un caracter rebelde y
propenso al disimulo. Ya le parecia sentir en el cuello la opresion de una canga que
tendria que llevar varias lunas seguidas. El roce de aquel pesado collar de madera en
las claviculas despellejadas hasta el hueso le carcomeria los hombros, que se le
quedarian magullados para toda la vida. Como las dimensiones del instrumento
estaban calculadas para impedir que los condenados se llevasen la mano a la boca, a
Miyuki no le quedaria mas remedio que mendigar el mas minimo pufiado de arroz, el
mas infimo trago de agua. Al menos si es que queria sobrevivir, pues si elegia no
pedir nada a nadie, si se iba sola por los oquedales —le daba la impresion de que el
Japon no era sino un bosque inmenso; desde que habia salido de Shimae pocas veces
no habia andado a cubierto de las copas de los arboles—, entonces acabaria por morir
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de inanicién con la misma certidumbre que si se acogiera al jigai.

No la sublevaba la idea de la muerte. Si tenia que llegar, lo tinico que echaria de
menos seria disfrutar del esplendor de aquel otofio. Era su estacion preferida; los dias
eran calidos aun, el frio solo llegaba con la noche y, ademas, no era un frio cortante,
solo un frescor comedido que incitaba mas a acurrucarse como en un nido que a
enterrarse bajo ropas pesadas. ;Y donde ovillarse mejor que en las lineas concavas u
horizontales que Katsuro, ex profeso para ella, trazaba con su cuerpo tibio? Alli se
encogia ella soltando unos gemiditos tan arrullados como los de los gatos vagabundos
de Shimae que, atraidos por el olor a pescado, se atrevian a veces a entrar en casa del
pescador.

Pero Katsuro se habia ahogado y los atractivos del otofio iban a naufragar con él.

La barca se detuvo en paralelo a la orilla. El marinero de mas edad, que
aparentemente desempefaba el cometido de patron de a bordo, un hombre de escasa
estatura con una barbilla muy rara en cuyo extremo flotaba una bandera de pelos
largos y amarillentos, saltd a la orilla. Se qued6 un ratito plantado en las piernas
torcidas y balanceandose, como si lo desconcertase haber pasado de las aguas
movedizas a la estabilidad de la tierra firme.

—Otome!3”1 —dijo sencillamente, mirando el cuerpo tras el que Miyuki intentaba
sepultarse raspando frenéticamente la tierra que habia empapado la lluvia—, mas
valdria que asomaras. Sé que estas ahi, otome, te vi antes de que te escondieras.

Miyuki solto una queja desconsolada.

—También sé que no tienes nada que ver con ese muerto —siguio diciendo el
hombre—. De verdad que no tienes por qué temernos.

Se acercaba, bamboleandose con las piernas patizambas.

—Pues claro que no tengo nada que ver —confirmé Miyuki, que seguia
prudentemente oculta—. Pero ;quién se lo va a creer?

—Ese muerto pertenecia al séquito de Kintaro, que esta al servicio del samurai
Minamoto no Yorimitsu, fiel respaldo del regente Fujiwara no Michinaga, nuestro
venerado ministro de Asuntos Supremos.

Aquellos nombres que el hombre de las piernas feas declamaba con hondo
respeto —¢acaso no acababa por recalcar casi todas las silabas con una inclinacién de
la cabeza?— no le decian nada a Miyuki. Al barquero parecié escandalizarlo tanta
ignorancia.

—:En qué mundo vives, otome? —suspir6—. Entérate al menos de que los
enfrentamientos entre el clan de los Minamoto y el de los Taira son cada vez mas
frecuentes. Dia llegara en que ni siquiera habra treguas y todo el imperio ardera en
esa guerra suya. Si es que para entonces el imperio sigue existiendo. Por ahora, esta
mafiana al salir el sol, debia de ser entre la hora del Tigre y la de la Liebre, 38! ya han
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matado unos bandidos a sueldo de los Taira a este joven tras el que te parapetas, 0
crees que te parapetas. ¢Por qué lo ejecutaron? Solo porque llevaba en la espalda el
noborit3° blanco con las flores de genciana y las hojas de bambti que son el emblema
de los Minamoto. Pero a nosotros —afiadio sefialando a los otros dos marineros que
se habian quedado en la barca— este asesinato no nos afecta, como tampoco a ti: solo
somos unos humildes pescadores. Si seguiamos a este pobre muchacho era porque
ibamos tras su sefior, Kintaro. Solo para pillar el intringulis de la historia, ¢entiendes?

—¢Qué historia? —inquirié Miyuki.

—Ah, una habladuria que anda circulando, un rumor segin el cual Kintaro,
siendo aun nifio, pero un nifio con una fuerza excepcional, luch6 con una carpa
gigante. De eso hace mucho, y ahora el pez prodigioso, en el supuesto de que
existiera, tiene que haberse muerto a la fuerza. Asi que no es la carpa la que nos
interesa a mis amigos y a mi sino el rio en el que, segun cuenta Kintaro, se enfrent6 a
ella, subiéndosele encima a horcajadas y hundiéndole los brazos hasta los codos en
las agallas para domefiarla. Bien pensado, a lo mejor en el rio viven mas carpas de
esa categoria. Pero ja ti eso ni te va ni te viene, otome!

Miyuki asomo entonces por encima del cadaver, enderezandose de repente, con
los ojos desorbitados y los labios formando una O:

—AIl contrario, me va y me viene muchisimo; yo era la mujer de Nakamura
Katsuro.

—ijAh! —dijo el barquero frunciendo el cefio.

No tenia ni la menor idea de quién podia ser Nakamura Katsuro ni parecia
preocuparse por remediar esa ignorancia.

—F] también era pescador —sigui6é diciendo Miyuki—. Un gran pescador. El
mayor de todos quiza. La mayoria de las carpas que desovan ahora en los estanques
de los templos de Heian-kyO han nacido de los peces que capturé Katsuro en el
Kusagawa, nuestro rio.

Okano Mitsutada, que asi se llamaba el patrén de la barca de pesca, fruncio las
cejas. Si, habia oido hablar de un pescador excepcional que vivia en el extremo oeste
de la isla de Honshu, cerca del cinturon de volcanes pequefios de Abu, en la region de
San’in; la ladera oscura de la montafia. Pero nunca habia sabido cémo se llamaba ese
pescador. A lo mejor alguien lo habia dicho en su presencia y no se habia fijado. El,
Okano Mitsutada, no pescaba peces ornamentales; lo que capturaba era para el
consumo, asi que daba igual que esos pescados fueran bonitos, a los clientes solo les
interesaba el sabor y el peso del animal.

—Si vas a Heian-kyO, ¢por qué no vienes con nosotros? —propuso el pescador
—. Aunque vayas siguiendo las orillas del rio, el camino por el agua es el mas corto.
Y, sobre todo, el mas seguro. Cierto es que estas ya a poca distancia de la ciudad
imperial, pero incluso una distancia corta oculta peligros para una joven sin
proteccion.

—Agradezco el ofrecimiento —dijo Miyuki—, pero no puedo viajar con los tres
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porque tengo la macula de haberme acercado a este joven muerto. Y no solo me he
acercado, sino que lo he tocado, lo he olido y le he dado la vuelta. Y ha sido incluso
al verle la herida entre las nalgas como he adivinado que habia sido victima de un
kappa.

A Okano le empezaron a tiritar las mandibulas al tiempo que se daba palmadas en
los muslos; era su forma de reirse, forma que no dejaba de recordar la ligubre euforia
de los buitres al encontrar carne podrida.

—No has adivinado nada, otome; fueron los Taira los que le destrozaron el ano
para que pareciera que lo habia atacado un kappa y escapar asi de la venganza de los
Minamoto.

Daba zancadas por la orilla dejando huellas en la arena que habia reblandecido la
lluvia.

—Pero, ya que no puedo ir con vosotros —afiadio Miyuki—, a cambio si que
podriais hacerme un gran favor, Okano-san.

Sefial6 las barquillas e invito al pescador a acercarse. El hombre dio unos pasos y
se inclino. Solto6 un silbido y llamo a sus compaiieros.

—Venid a ver esto, que no todos los dias se pueden admirar unos peces asi.

—Tenia ocho, y eran ya una cantidad muy insuficiente para volver a fecundar los
estanques de los templos de Heian-kyO cuyas carpas han padecido mucho con la
prolongada sequia del verano; y resulta que ya solo me quedan dos porque unos
ladrones me han desvalijado. Ya que sois pescadores, ¢ino podriais capturar para mi
unas cuantas carpas para que sustituyan a las que me han robado?

Okano y sus hombres se consultaron con la mirada.

—La verdad —coment6 el pescador— es que corremos el riesgo de que nuestros
peces sean mucho menos bonitos que los tuyos. Mas flacos, con las escamas peor
colocadas y mas opacas y las aletas lastimadas por haber chocado entre si durante la
freza.

—Diré que a mis carpas les ha sentado mal el viaje. Ay, Okano-san, os lo ruego a
los tres!

El pescador y sus dos compafieros se sentaron en el suelo, algo apartados. El
chaparrén crepitaba en los mantos de paja que les abultaban en la espalda como un
caparazon de tortuga. Estuvieron conversando un rato, mirando a veces a Miyuki de
reojo.

Okano Mitsutada volvio por fin junto a la joven. Sus compafieros accedian a
pescar para ella, pero pedian una retribucién de un koku!“°! de arroz por pez.

—Mira qué honrados somos, otome: como no podemos suponer de antemano si
las carpas que saquemos del agua seran lo suficientemente hermosas para los templos
de Heian-kyO, solo pagaras las que te parezcan dignas de los estanques sagrados.

Al hacerles aquella peticion, a Miyuki ya se le habia ocurrido que lo justo seria
darles una gratificacion a Okano y a sus acolitos, pero ya no le quedaba casi nada de
sus reservas de narezushi y pasteles de arroz.
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—No puedo daros nada —susurr6— ni ofreceros ninguna compensacion en arroz.

Los tres hombres cruzaron una mirada complice, casi divertida, como si se
hubieran esperado esa carencia y tuvieran en la cabeza un medio de solucionarla.

Okano Mitsutada dejo que acabase un trueno particularmente violento, espero
pacientemente a que los pajaros, que se habian dispersado con la deflagracion,
hubieran regresado a sus escondrijos en los pinos, los cerezos y los sauces que el
viento doblegaba, y dijo luego:

—Atiende, otome, existe una forma segura de conseguir tantos koku de arroz
como desees, y no solo arroz, sino piezas de seda, incienso, pescado salado e incluso
collares muy pesados de sapeques de cobre enhebrados, igual que perlas, por el
agujero del centro.

—Y ¢qué forma es esa?

El pescador le indico, en la orilla opuesta, una edificacién que se alzaba en medio
de un canaveral que habian despeinado las rachas de viento. Con aquellos
prolongados azotes, los juncos se abalanzaban unos contra otros y el ruido que hacian
al chocar se mezclaba con los gritos patéticos de las cigarras higurashi.

Okano Mitsutada tuvo que forzar el tono de voz para imponerse al escandalo de
los elementos:

—Lo primero, sube; voy a llevarte a la otra orilla del rio, hasta la posada de Las
Dos Lunas en el Agua. Cuando estés alli, pregunta por la obasan!*!! vieja, la madre
vieja que tiene los labios verdes, y ofrécele tus servicios.

—¢;Como majadora de arroz? —adivino Miyuki.

—Aqui decimos yizjo. Pero es lo mismo. La vieja de los labios verdes es la que
mas vale para atraer a los clientes. Y, sobre todo, la mas marrullera para los negocios.
Antes de ser una madre, fue la mejor yijo de todo el valle del Yodogawa. jAh, no se
andara con miramientos contigo! Pero después de unos cuantos dias bajo su tutela,
tendras la fortuna suficiente para convencer a cualquier pescador, a mi o a otro, para
que capture todas las carpas del Yodo y sus afluentes.

Apoyado en su pértiga, el pescador le indic6 una casa cuya deformidad
contrastaba con una decena de alojamientos mas o menos cubicos construidos encima
de pilotes. No se sabia muy bien qué pensar de aquella casucha: ;era para desviar el
curso de los vientos, de las lluvias y de las inundaciones por lo que tenia aquellas
esquinas tan raras, aquellos volumenes irregulares que techaban unas tablillas
ennegrecidas por la humedad y que dejaban muchas calvas, aquellas quebraduras
inexplicables y aquellos bultos repentinos que crecian en la fachada como tumores?
¢O seria, de forma mads vulgar, una de esas cabafias remozadas cuyos constructores,
que hasta aquel momento no habian serrado nunca un tablon, iban apafiando a medida
que conseguian materiales? Las mas de las veces, aquellas edificaciones acababan
por desplomarse sobre sus ocupantes bajo el peso excesivo de una nevada; o las
destruia un incendio.
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—iVe! Ve, otome, no dejes pasar la suerte!
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La posada de Las Dos Lunas en el Agua se llamaba asi porque a veces, cuando
flotaban en suspension gotitas de niebla, un efecto 6ptico proporcionaba la ilusion de
que se reflejaban dos lunas en las aguas del Yodogawa.

La casa la prolongaba un ponton que se internaba al bies en el rio. Habia varias
barcas pesadas amarradas a los postes que lo sostenian.

De Las Dos Lunas en el Agua brotaba un mareante olor a musgo y harina mojada
debido a las colonias de hongos que habia en las paredes de madera. Se mezclaban
con é€l, procedentes del interior, efluvios de clavo, de camomila y de polvos de arroz,
algo mas bien insélito para una posada.

Sin que Miyuki tuviera que pegar el oido a la puerta, le llegaron voces femeninas,
la mayoria jovenes, entre las que destacaba a veces un gemidito agudo, como el de un
cachorro asustado.

Cuando Miyuki entr6, unas mujeres desnudas miraban con envidia a una
muchacha sumergida hasta los hombros en una barrica de la que se alzaban volutas
de vapor. Para no mojarse la larga melena, la bafista la habia extendido por encima
del cuello de la barrica, con lo que parecia que la cara, muy redonda, era el corazon
de una flor de pétalos oscuros.

Algo retirada, en la parte mas sombria de la sala, una mujer mayor de cara
hinchada, nariz muy chata y boca grande, horizontal y himeda como la de los sapos,
con un vestido bajero que le venia muy ancho y se abullonaba remetido en unos
pantalones rojos atados en los tobillos, arrojaba agua intermitentemente a una
prostituta colgada de una viga mediante unas cuerdas.

Al secarse, las ataduras encogian y se le hincaban en la piel a la castigada. Ella
era quien soltaba esos gaiiiditos de cachorro cuando se le clavaban mas las cuerdas en
la carne.

Pese a la penumbra en que se hallaba la que castigaba, Miyuki vio que tenia los
labios verdes. Dedujo, pues, que era la madre vieja de quien tenia que solicitar el
favor de que la iniciase y le consiguiera clientes generosos que le proporcionaran el
dinero suficiente para renovar el cargamento de carpas.

Sin dejar de regar a su victima, que se balanceaba encima de ella quejandose, la
obasan atendio a lo que le contaba Miyuki. Frunci6 los labios verdes y silb6 como si
estuviera airada:

—Mafiana, antes de que concluya la hora del Cordero,!*?! habras ganado no solo
con qué llenar tus barquillas, sino también con qué comprarle a Okano la barca, las
pértigas, las redes e incluso a esos dos indtiles que lleva a bordo. Pero no te vayas a
creer que se lo deberas a tu hermosura, y menos aun a tus caricias. Pues, a decir
verdad, tras una primera impresion favorable, basta con mirarte algo mas de cerca
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para comprobar que no eres tan guapa como pareces creerte: tienes la parte baja de la
cara bastante mas estrecha que la de arriba, y los labios hacia fuera, como si quisieras
dar un beso; pero que no se te ocurra ni dar besos ni dar nada: soy lo bastante necia
para darle gusto a ese pez gato tan feo de Okano aceptandote a bordo de mi barca,
pero entérate de que no tienes que concederles nada sin mi permiso a los hombres que
nos aborden; si acuden para rozar el costado de su barca con la nuestra, eso es sefial
de que estan dispuestos a pagar por el menor de tus favores, incluso por que les
acaricies el rostro con tu aliento; y entonces no les quedara mas remedio que pasar
por la vieja obasan, porque todo se discute, todo se pesa, todo se valora, la tarifa la
fijo yo y, créeme, puedo convertir en oro la minima gotita de saliva tuya que, igual
que un pajaro, vaya a posarse en el palo de su nariz; y me esta pareciendo que he
perdido el hilo de lo que estaba diciendo. ¢ Te acuerdas de por donde iba?

—Decias que te disgustan mis labios, obasan.

—Separalos, para que pueda verte los dientes.

Miyuki obedecio. La anciana solté una risa chirriante.

—iVaya forma de abrir la boca! Parece que estuvieras enrollando una persiana
que se hubiera pasado el verano secandose al sol y tuviese agrietadas todas las
tablillas. ¢Nadie te ha dicho nunca que hay que pegarle un par de lengiietazos al
mecanismo para darle un poco de brillo y lubricarlo? ;Y esos dientes! —afiadio
tapandose los ojos con las manos—. jEsos dientes! L.as mujeres casadas se pintan los
dientes de negro.

—Ya no soy una mujer casada; soy viuda.

—Te has fijado en que los animales no practican el ohaguro!*31? Los dientes
blancos te convierten en semejante a todos los animales.

Acordandose de los bueyecitos de Shimae, Miyuki dijo que le gustaban los
animales y su compafiia y que no le parecia humillante tener el mismo color de
dientes que ellos.

—Te advierto —dijo en tono de enfado la madre— que tengo buena reputacién en
el Yodogawa; no consentiré en que la empaiies ni en que decepciones a una clientela
que me es fiel.

Pese a tales amenazas, e incluso debido a ellas, Miyuki se dio cuenta de que habia
ganado el duelo oratorio que la habia enfrentado a la anciana. Para asegurarse de ello,
decidio sacarle partido.

Precisamente, con la mordedura de las cuerdas de lino, la prostituta habia
empezado a sangrar en los lugares en que la carne era mas tierna. Le aparecia en la
piel una especie de leve erupcion y todas sus burbujas se iban volviendo de un rosa
cada vez mas fuerte.

—Desatala ya. Te lo ruego, obasan —suplicé Miyuki.

Al tiempo que le hacia una profunda reverencia, le alargé la kaiken del joven
muerto de las orillas del Yodogawa; valia mas cortar las ataduras que obstinarse en
desenredar sus meandros, tanto mas cuanto que la alcahueta, para no arafarse los
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pomulos al ponerse los afeites, llevaba las ufias muy cortas, por lo que no estaba en
condiciones de deshacer deprisa unos nudos.

Si Miyuki se rebajaba hasta ponerle la frente en los pies a la anciana era para que
la prostituta castigada hallase alivio a su padecimiento lo antes posible, pues la mujer
del pescador no podia dejar de pensar que Katsuro, que debia de tener mucha
necesidad de relajarse tras las largas horas de tension que dedicaba a asegurarse de
que las carpas nuevas entregadas a la Oficina de Estanques y Jardines se aclimataban
a su reciente entorno, a lo mejor habia disfrutado de la compafiia de aquella joven.
Miyuki no sentia celos ni poco ni mucho; esos momentos de placer que se habia
permitido su esposo no eran sino rafagas de chispas como esas que dejan en su estela
las flechas de fuego que se disparan para echar a los demonios durante el exorcismo
ritual de la dltima noche del afio.

Pero por una u otra razon, estaba claro que la obasan se resistia a usar la hoja de
la daga. Miyuki la cogio y, con un corte brusco, cercend aquella especie de ovillo
donde iban a parar las cuerdas de lino que tenian colgada a la prostituta.

A esta le dio apenas tiempo a extender las manos para atenuar la brutal caida.
Cayo6 sobre las palmas; su peso de mujer desnutrida le aplastd los antebrazos,
doblados como resortes; y se quedé un momento pegada al suelo igual que una arafia
petrificada. Por fin se levant6 de un salto y fue a acurrucarse contra Miyuki,
gorjeando palabras incomprensibles. Tenia una voz vivaz, aguda, chillona, y de la
melena, que le habian empapado los riegos de la obasan, se desprendia un olor dulce
de aluviones. Miyuki, a quien Katsuro le habia asegurado que las sirenas de rio
gorjeaban como las golondrinas y olian al Iégamo en el que se retorcian para salir del
agua, decidi6 llamarla Nyngyo.[44]

Las Unicas yitjo con permiso para pasar la noche en la posada eran las que las
madres habian escogido para entrar en calor acurrucandose contra ellas o metiéndoles
los pies bajo la tunica para apoyarlos en el vientre tibio. Como distaba mucho de
contar con las carnes suficientes para incorporarse a la casta de las dispensadoras de
calor humano, pues a estas se las elegia de entre las mas orondas, Miyuki fue tras
Nyngyo y alrededor de otras diez flacuchas hasta el pontén donde estaban amarradas
las pesadas barcas negras que las jovenes prostitutas y las madres usaban para ir al
encuentro de los clientes.

—Trabajamos desde la hora del Gallo —explico Nyngyo—. Pero los rituales para
vestirse y maquillarse empiezan antes. Cuando las madres deciden salir al rio
tenemos que estar ya listas. Los retrasos se castigan con severidad. Ya has podido ver
el precio que he pagado por no haber acabado a tiempo de trenzarme el pelo.
iReconozco que fue una impertinencia mia eso de llevarlo suelto como si fuera una
mujer de la nobleza!

—Lo tienes tan largo y tan bonito... —se admir6 Miyuki, que se recogia la
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melena en un mofio mas o menos bien hecho que sujetaba como buenamente podia
clavandole una cantidad cada vez mayor de peinas y de agujones improvisados con
las ramitas y los tallos que encontraba en el sotobosque.

En cambio, a Nyngyo le caia la melena libremente hasta la cintura, formando una
ancha cascada negra tan brillante que le bastaba con mover la cabeza para que
palpitasen en el pelo salpicaduras de luz al tiempo que brotaban el aroma dulce del
aceite que la joven yitjo usaba para alisarlo y los efluvios a camelia del ungiiento que
debia encamisarlo con una especie de barniz.

Tras sentarse en el filo del pontén y opinar sobre el mundo en general y sobre el
de la posada de Las Dos Lunas en el Agua en particular, las jovenes se subieron a la
embarcacion que le correspondia a cada cual. Ambas se retiraron a la especie de
cabafia cuya intimidad garantizaban unos livianos postigos de junco y que, situada en
el centro de los barcos y con el suelo cubierto de esteras y almohadones, debia
albergar a la mafiana siguiente los escarceos de las yijo y sus clientes.

Antes de meterse en aquel refugio, Miyuki sujeté bien sus recipientes para que no
se volcasen ni aunque se picase el rio y sacudiera las barcas lanzandolas unas contra
otras. Alteradas por la amenaza de tormenta y al notar la presencia tan cercana del
rio, las dos carpas supervivientes daban vueltas en su carcel tan febriles como cuando
se las habian con las corrientes del aliviadero de Shuzenji para ir a desovar a la zona
mas tranquila del Kusagawa. Las escamas se tornasolaban con los relampagos que se
colaban por el agua de las barquillas como si fuesen granates, topacios y turmalinas.

Inclinandose por encima de la regala de su barca para verlas mejor, Nyngyo no
pudo contener un gritito de admiracion.

—jAtras! —exclamé Miyuki blandiendo la kaiken en las narices de la joven
prostituta—. A esta hoja le debes el haberte librado del castigo antes de lo previsto;
pero no vacilaré en volverla contra ti si se te ocurre tocar mis carpas.

Nyngyo se apartdo de mala gana de las cubetas. Para amansar a Miyuki, cuya
intervencion por lo demas habia omitido agradecer, le dio parte de la racion de
comida —verdura picada con arroz en salmuera y castafias dulces— que la obasan
habia mandado entregar a todas las jovenes, menos a Miyuki, pues la anciana de
labios verdes estaba esperando probablemente a ver lo que daba de si antes de
meterse en gastos.

—cIncluso después de un castigo te corresponde el arroz de la noche? —se
extrafno Miyuki.

—Los clientes eligen las barcas que mas hundidas van en el agua, las que
permiten presagiar que las cortesanas que van en ellas estan bien metidas en carnes.
¢Puede una muchacha estar regordeta hasta el punto de hacer naufragar casi una
barca si no le dan de comer?

Miyuki se admir6 de la eficiencia de las madres, que pensaban en todo.

—¢Crees que estoy lo bastante llenita para gustarles a los hombres del
Yodogawa?
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Las canicas marrones de los ojos de Nyngyo revolotearon por encima del cuerpo
de Miyuki, como si fueran una mariposa explorando un campo de flores, y la joven la
mir6 atentamente de pies a cabeza.

—Me temo que no —dijo por fin—. Bueno, bastara con que rellenes de guata la
parte delantera del vestido. Y que no se te olvide rellenar también las mangas.

—Pero ;de donde voy a sacar la guata?

—iConsiguela a punta de kaiken! —dijo riéndose Nyngyo—. Bastara con que le
deshagas uno o dos kimonos a la kusobaba.[**! Es flaca como una rama en invierno,
pero se rellena toda la ropa a la altura de los hombros y las caderas.

—Y ¢por qué se pinta los labios de verde?

Nyngyo solto una risa burlona que le reavivo las huellas de hemorragia que atn
marcaban su piel en los lugares en que las cuerdas le habian oprimido la carne. Luego
dejo de mofarse y la risa se le convirtio en unos ladriditos roncos, como si se hubiera
atragantado con su propia hilaridad.

—Pero isi no se los pinta! Tiene la boca asi, verde, fofa; y si te acercas te daras
cuenta de que huele a podrido, a pescado en mal estado, a estiércol animal. Yo creo
que esa vieja esta muerta. Pero estar muerta no le impide vivir.

—Y ¢como lo explicas? —dijo Miyuki perpleja.

Desde que habia muerto Katsuro, nunca se le habia aparecido. Pese a las
predicciones de Natsume y de las mujeres de Shimae para darle animos y que
emprendiera el viaje a Heian-kyO, no creia que las volutas de niebla con formas mas
o menos humanas que habia visto por los senderos escarpados de la sierra de Kii
pudieran ser manifestaciones incorpdreas de Katsuro, que no hacia cosas asi; no iba a
venir a perseguir a Miyuki como si fuera una picadura de insecto en mal sitio, que se
hace mas y mas exasperante cuanto mas intentas en vano ponerle la mano encima.

—No lo explico. Es asi. Esa mujer tiene algo de monstruo; bueno, eso supongo. A
mi me ha desatado; pero, por lo visto, tres muchachas a las que habia colgado en la
postura en que me viste se murieron. No sé si es verdad, pero entra dentro de lo
posible.

Todavia estaba durmiendo Miyuki cuando la madre de los labios verdes subio a
bordo de la barca. Mascullando palabras incomprensibles, fue poniendo en fila los
accesorios necesarios para que se acicalasen sus yijo: los ungiientos para el pelo, la
mezcla de cera y aceite para darsela en la cara, el espeso maquillaje blanco a base de
polvos de arroz y agua, las brochas de bambu para extenderlo, los liquenes
absorbentes para quitarse a toquecitos el sobrante, los bastoncillos de carbon de
madera de paulonia para pintarse cejas postizas y lo necesario para elaborar el barniz
negro para los dientes, que fabricaba con unos polvos que procedian de las agallas de
zumagque.

Tras prepararlo todo, despert6 a Miyuki y le puso delante unas bolas parduzcas
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hechas con hilos de seda sacados de capullos perforados y con desperdicios de
hilados y le ordend que fuera a empaparlos en el rocio de la mafiana que encontraria
en las flores de lespedeza y las hojas escarlata de los cornejos, para que las yitjo
pudieran darle lustre a la cara y cuidar el tono palido de la carne.

—No tardes. No pienso esperar a que vuelvas para zarpar. El negocio esta mal
desde que empezaron las rivalidades por el poder. Muchos hombres se han ido de
Heian-kyO para defender sus lejanas tierras, como si amenazara una guerra civil!

—¢Crees que la habra?

—Yo no te pido tu opinion, asi que ahorrame el trabajo de darte la mia.

Cuando regres6 Miyuki, la madre ya habia clavado la pértiga en el lecho del rio y
la pesada barca se estaba separando de la orilla. No despego los verdes labios para
aconsejarle prudencia y se limito a mirar como tomaba impulso, como casi se caia al
agua al resbalar en la ribera arcillosa y como conseguia subir a bordo in extremis. Al
tener las manos ocupadas con las borras de seda empapada de rocio, no podia
agarrarse a nada, asi que se cay6 cuan larga era en el fondo del barco. Cuando se
incorporo, tras haberse manchado, la madre le dio en la cara, sobre los pomulos, unos
cuantos cachetes con el revés de la mano.

Habia caido el viento, el cielo volvia a estar despejado, el rio chapoteaba
suavemente contra los costados de la barca que la corriente arrastraba, rio abajo, por
entre una flotilla de barcos cargados con largos haces de avena o que transportaban
basura doméstica recogida entre los pilotes de las casas y que unos marineros viejos
llevaban a la desembocadura, a la bahia de Naniwa donde la arrojarian al mar.

Iban cinco mujeres a bordo mas la madre, que manejaba la pértiga.

Igual que las otras, Miyuki habia recibido un salabre de junco que deberia
presentarle al cliente —en el supuesto de que lo hubiera— para que pusiera dentro las
raspaduras de incienso, las ristras de monedas de cobre, el arroz, los pescados en
salmuera o los retales de seda que tuviera a bien darle para agradecerle los servicios y
que acabarian en manos de la madre, que no le devolveria a la muchacha sino una
menguada parte tras descontar las numerosas multas que se habia ganado y que no
siempre se le habian comunicado.

Miyuki fue a reunirse con Nyngyo y las demas prostitutas. Apoyadas en la regala
y tocando las panderetas que llevaban en el hombro como si fueran monitos, cantaban
para atraer a los hombres:

Es odioso a mis 0jos
el fatuo sentencioso
que el sake rechaza.
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Cuando a alguien asi veo
me recuerda a un pavo.
jNombrad ricos tesoros!
¢Acaso pueden valer mas
que una sola copa

de este sake bien lechoso?
jHablad de ricas joyas
que relucen de noche!
¢Pueden dar mdas placer
que beber este sake

que se lleva las penas?
Mientras en este mundo
consiga disfrutar,

¢qué me importa volverme
en la vida futura

o pdjaro o insecto ?14°]

Multiplicadas por la cantidad de barcas que, nada mas caer el dia, iban al albur de
la corriente, las voces de las yijo se mezclaban con el piar de las aves acuaticas que
regresaban al nido. Ese concierto desafinado de putas y de aves incomodaba a
algunos mercaderes que tenian sus tiendas en la orilla o se embarcaban para
comerciar, e intentaban ahuyentar las «barcas de amor» dando fuertes golpes en el rio
con las palas de los remos.

Segin Nyngyo, el medio mas eficaz para despertar el deseo de los hombres era
utilizar unos polvos perfumados que elaboraba con esa finalidad en especial la madre
de los labios verdes. Se colocaban en montoncitos en la regala y, soplando, se
encomendaban al viento que los llevaba hasta la nariz de los potenciales clientes.

Estaba acabando la hora del Perro cuando Miyuki vio la luz de un farol que,
desde la ribera del rio, una silueta balanceaba en el extremo de una pértiga.

La madre encamind en el acto la barca hacia la orilla.

Habia alli un hombre. La luz del farol no era lo bastante fuerte para que se le
viesen los rasgos de la cara, mas no por eso dejaba de tener la cabeza gacha y
ocultaba el rostro, igual que un nifio que intenta protegerse de una bofetada, tras la
manga perdida de la bata. Aunque esta no fuera de un color protocolario y el hombre
que la llevaba no luciera la insignia de ninguna dignidad, estaba claro por su forma de
saludar a la madre que el personaje del farol debia de ostentar algin rango en la corte
imperial.

Las cinco mujeres se agolparon contra la borda. Pero el ruido de los guijarros, que
la corriente hacia chocar entre si, les impedia oir con claridad lo que hablaban la
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madre y el futuro cliente.

—Basta con oir a esa vieja hipdcrita llamarlo sefior por aqui y sefior por alla para
apostar a que le pide el precio mas alto —dijo Nyngyo—. Me juego lo que sea a que
le esta exigiendo un vestido de seda.

—¢De verdad crees que se atreveria?

—Bordado con flores de otofio —remaché Nyngyo.

—iEso son por lo menos veinticinco jornadas de sueldo de un buen operario!

—Entonces —cuchiche6 una de las ytijo, sefialando a su vecina—, seguro que se
lo lleva Akazome.

Miyuki giré un poco la cabeza para mirar a la llamada Akazome. Piel muy blanca
y tersa en una cara redonda y algo mofletuda; ojos hundidos bajo unos parpados que
mostraban mucho mas que una estrecha rendija; pestafias abundantes, largas y rizadas
de natural; boca que sin ser verdaderamente carnosa tenia unos labios bien formados.

«jQué guapa es!», pensd Miyuki.

Fue entonces cuando vio que el farol trazaba en el cielo nocturno una 6rbita larga
y armoniosa para detenerse luego tan cerca de ella que le parecio notar, a través de las
caras de papel aceitado, como le acariciaba el rostro el calor de la vela. No era una
ilusién: se le habian puesto colorados y calientes la frente y los pémulos, como si los
encendiera un fuego interior.

Nyngyo habia ido siguiendo también el recorrido de la linterna.

—Estaba confundida —susurré tomandole una mano a la joven y llevandosela a
los labios—. Es a ti a quien desea ese hombre. Amakusa Miyuki. Sera tuyo el vestido
de seda bordado de arriba abajo con flores de otofio.

No bien paso de una zancada por encima de la regala de la barca, el hombre dio
un talonazo al casco y envidé la embarcacion al centro del rio. Indicaba asi que se
habia convertido en el duefio de la barca y sus pasajeras.

Soltando grufiiditos de gusto, como el gato que mulle el sitio en el que va a
dormir, el cliente se acomodo en los almohadones que habian diseminado las yizjo
por el fondo del barco. Sentado en los talones, se acercé a los labios el cuenco de
sake que le ofrecia la madre. Contaba con el alcohol para cumplir sin
desfallecimientos con la cortesana que habia elegido sin haberse tomado siquiera el
tiempo de mirarla con detalle; la habia sefialado en la penumbra, fidndose de la
estatura, la silueta gracil, la linea del perfil y el timbre de la voz cuando ella habia
susurrado palabras de bienvenida; pero no podia tener la seguridad de que
correspondiera a sus deseos secretos.

Ahi estaba el juego, el riesgo que no solo aceptaba, sino que buscaba.

Una vez de cada dos —o dos de cada tres— calibraba mal a la yijo escogida y se

encontraba con el engorro de una mujer basta cuyas caricias apresuradas y torpes le
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irritaban los sentidos en vez de dejarlos colmados.

Lo soportaba sin protestar, sin pedir siquiera algo mas de molicie. Sus amores
venales eran a imagen y semejanza del mundo tal y como lo concebia: las prostitutas
dulces y bonitas eran el simbolo de Heian-kyO, la ciudad imperial, tan refinada, tan
alambicada, donde todo era perfectamente sutil; y las mujeres vulgares representaban
las demas naciones, los paises lejanos que ni nombre tenian y no comerciaban con el
Japon ni disponian de embajada. Pues, incluso aunque nadie lo mencionara nunca,
aquel hombre estaba seguro de que tenian que existir otros territorios, inmensos sin
duda, mas alla de los cinco mares y de las aproximadamente seis mil ochocientas
cincuenta islas del archipiélago japonés. Al subir a una de las barcas de amor del
Yodogawa, el cliente no se contentaba con aplacar sus impulsos sexuales: cada una de
las yijo era una tierra extranjera, zarpaba en cada ocasion hacia un reino exético del
ancho mundo.

No era un amante exigente: le bastaba con los rasgos, con la voz, con el aroma de
la cortesana; no sentia la necesidad de poseerla, ni tan siquiera de contemplar su
desnudez: un cuerpo desnudo tenia para €l un atractivo limitado, pues consideraba
que esa envoltura no era sino una parcela de la persona infinitamente mas compleja
cuya posesion auténtica sabia que era imposible.

—¢ A qué comerciante le compras el sake?

—A una taberna muy discreta, sefior, y que pretende seguir siéndolo —dijo la
madre de los labios verdes—. Pero mi sefior debe saber que el brebaje exquisito que
le sirvo esta noche es bijinshu, el sake de las mujeres hermosas.

—:De verdad que es bijinshu? Creia que el antiguo procedimiento de masticar y
escupir el arroz ya no se usaba hace tiempo.

—FEs cierto lo que dice mi sefior. Pero conozco una casa donde el milagro del
grano de arroz que se convierte en alcohol ain se consigue con la masticacion asidua
y la saliva de jovenes virgenes que no tienen mas alla de diecisiete afios.

Al echarse hacia atras el cliente para apurar hasta la ultima gota del sake,
brindando asi el rostro a la luz de la luna, Miyuki pudo mirarlo detenidamente.

Estaba claro que era un hombre anciano, pero a quien la edad habia tratado en
parte con deferencia: era como esos templos de siglos anteriores en los costurones de
cuyas cicatrices —en los destrozos por fuego que habian tiznado las embrolladas
viguerias y en los cuerpos amputados de los dragones que decoraban los tejados— se
adivinaba que habian padecido incendios y sobrevivido a terremotos de los que, sin
quedar indemnes, habian salido pese a todo mas firmes, mas fuertes y, a veces, mas
admirables que antes de la prueba.

La madre esper6 a que el cliente se metiera en la oscura caseta donde lo habia
precedido Miyuki; y luego se aposto ante el hueco de la entrada y orient6 una ancha
sombrilla de papel que tensaban unas laminillas de bambu para que sirviera de
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pantalla a la curiosidad de eventuales transetintes que pudieran pasar siguiendo la
orilla.

El refugio era tan estrecho que al cliente no le quedaba mas remedio que tenderse
sobre la joven, que ya estaba echada encima de los almohadones repartidos por el
fondo del barco.

Miyuki se estremecio al notar el peso del anciano.

—Ten la bondad de perdonarme —dijo este con dulzura—, no queria hacerte
dafio.

—Mi sefior no me ha hecho dafio —contest6 ella tras la reja de los dedos (se
habia puesto la mano delante de la boca para no disgustarlo al imponerle su aliento)
—, solo me estremezco por el temor de no satisfacerlo; me he entregado al amor con
un unico hombre, que era mi marido, y cuando muri6 estabamos todavia en la fase de
asombrarnos mutuamente sin preocuparnos por la forma de amar. Pero tendra de mi
cuanto desee siempre y cuando no se olvide de que no tengo experiencia y puede que
sea bastante tonta: debe, pues, mi sefior expresar claramente sus voluntades, guiar mis
gestos, doblegar y modelar mi cuerpo como le plazca.

A despecho del peso del hombre, que la hundia en el relleno de los almohadones,
Miyuki consiguio liberarse las manos y, retorciéndose, enroscar la parte de abajo de
la casaca para remangar luego la tunica.

La madre era la tnica en presenciar lo que estaba ocurriendo tras la pantalla de la
sombrilla de papel. Guardaba la mayor discrecion posible al tiempo que se las
apaflaba para no perderse nada de lo que estaba sucediendo, pues, en caso de
reclamacion del cliente, era esencial que supiera con toda exactitud qué habia hecho
—o0 dejado de hacer— la cortesana para disgustarlo.

Al tiempo que vigilaba los escarceos de la pareja, la madre seguia manejando la
pértiga, propulsando la embarcacion con una suavidad que contrastaba con la
impetuosidad del acto sexual.

Las otras mujeres se habian adormilado, amontonadas unas encima de otras, pues
la barca era muy estrecha. Colgando con dejadez por encima de la regala, el pie o la
mano que no habian encontrado donde acomodarse trazaban en la superficie del agua
airosas estelas de insectos. En las mejillas, a fuerza de rozarse entre si como las uvas
de un racimo de koshu,!*”] se iban desagregando las capas de maquillaje blanco,
dejando que asomase, en filigrana, el rosa claro de las mejillas.

Habilmente encauzada, de frente y al hilo de la corriente que fluia, la barca no
acusaba ningun bandazo salvo cuando se cruzaba con alguna barcaza con una pesada
carga de haces de avena que unos barqueros remolcaban aguas arriba por el
Yodogawa.
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Mientras su cliente se esforzaba para liberar su pene de la marafia de pliegues,
pafios anchos y piezas postizas que lo trababan, Miyuki pensaba en qué iba a sentir al
entregar su mas recondita intimidad a un extrafo.

El sexo de Katsuro era el primero y el tltimo al que habia dado acogida. Al morir
su marido, habia sentido con una tension febril el deseo imperioso, que con el paso de
los dias se habia convertido en tiranico, de volver a yacer con él. Por las noches, se
despertaba varias veces, convencida de haber oido andar a alguien por la casa, un
paso de hombre enérgico y resuelto, pero que, por respeto hacia su suefio, se posaba
en el suelo como si se contuviera. Solo podia ser el paso de Katsuro. Desde luego que
estaba muerto, habia visto elevarse hacia el cielo el humo de su pira funeraria, pero
quiza la muerte era mucho mas porosa de lo que se suponia, a lo mejor se parecia al
precipicio a cuyos pies estaba el aliviadero de Shuzenji, que daba la impresién de ser
una pared densa y compacta, pero, cuando el Kusagawa iba crecido, se abrian en él
grietas de donde empezaba a brotar el agua en multitud de surtidores. Miyuki tenia
buen cuidado de no abrir los ojos, pero sonreia en su duermevela y alargaba una
mano presentando la palma para que Katsuro, cuando fuera a tenderse a su lado,
pudiera descansar la mejilla en aquel hueco, en las almohadillas tibias y suaves de sus
dedos. Por desdicha, siempre acababa por quedarse dormida antes de haber sentido en
la mano el peso de la mejilla de su marido. Aun asi por la mafiana, cuando abria los
ojos, su primer reflejo era olerse la palma de la mano, y no le costaba ningtn trabajo
convencerse de que olia a rio, a la arcilla humeda de las carpas y al olor a polvo, a
bosque y a violeta de los iris de las orillas.

Al no contar ya con el poder de saciar sus pulsiones carnales en presente, las
satisfacia recurriendo a la memoria. Ahora le bastaba con tenderse y cerrar los ojos,
recordando el rostro de su marido, para poder sentir con sobrecogedora intensidad
como la penetraba el sexo de Katsuro, como la acariciaba aquel vastago yendo y
viniendo por la vagina, cuyas paredes conseguia ella contraer alrededor de aquel sexo
fantasma. Entonces, con el acicate del suefio de Miyuki, la verga irreal de Katsuro se
dilataba hasta invadir toda la parte baja del cuerpo de la joven.

Si a su alrededor todo seguia impasible, si no empezaba a gritar ningun
chotacabras, si la lluvia no tamborileaba sobre el tejado de balago, Miyuki podia
conseguir que la ilusién durase hasta el momento desgarrador en que notaba la
convulsion de un orgasmo, tras el que no tardaba en llegar otro, e incluso otro mas.

Pero aquella noche el anciano que la habia distinguido entre las demas yijo iba a
imponerle la huella de su propio sexo —si es que lograba recuperarlo para el uso
entre aquel tremendo caos de ropa—, y Miyuki temia experimentar esa penetracion
como si fuera un allanamiento.

Tenia que estar preparada para dominarse, para controlarse, para convencerse de
que no estaba traicionando la memoria de Katsuro, de que aquel cliente no era nada

www.lectulandia.com - Pagina 90



ni nadie, que llamarlo mi sefior no le proporcionaba ninguna existencia, que le
bastaria con ver como cimbreaba las caderas al nacer el dia la silueta del pescador del
Yodogawa, Okano Mitsutada, curvando los hombros bajo el peso de las carpas que
habria capturado para ella, y entonces el anciano de la noche desapareceria igual que
esas falenas de un blanco polvoriento que redoblan como en un tambor en el papel de
las linternas, se quedan aturdidas y caen luego muertas en el suelo del barco.

El anciano consigui6 por fin liberar el sexo. Desembarazado ya del lastre de las
telas y reviviendo merced a un aflujo de sangre, el pene se enderezé en el acto vy,
como si alargase el pescuezo para aullarle a la luna, apunt6 al cielo el glande
descapullado, un glande puntiagudo y rojo que, pens6 Miyuki, le hacia parecerse
hasta cierto punto a un lobo, un lobito de Honshu.

Se echd de costado, dejando al hombre que eligiera derribarla bocabajo o sobre la
espalda. Tenia un cuerpo firme, pocas caderas, el pecho sin pretensiones, pero
carnoso. El le dio la vuelta para ponerla bocabajo y luego se tendié muy arrimado a
ella, con las partes nudosas y desiguales del esqueleto buscando los huecos muelles
de la carne de la mujer.

Miyuki cerrd los ojos. De todas formas, no habia nada que ver. Tras los postigos
de junco del barco se iban alternando, al pasar, orillas cubiertas por una alfombra de
enredadas raices de criptomerias y colonias de helechos cuyas frondas palpitaban con
un zumbido de abanicos que moviera una reunion de damas impacientes por que la
fiesta empezase de una vez.

El anciano, por su parte, no parecia tener prisa. Ahora que habia conseguido
remangarse y tenia el sexo de una firmeza mas que honrosa, se lo tomaba con calma.

Cuando le estaba palpando las nalgas a Miyuki, esta se pregunt0 si notaria su
peculiaridad: la nalga derecha tenia mas o menos la forma de una gota, y la izquierda
era redonda como un globo. Aunque no fuera mucha, a Katsuro le encantaba aquella
falta de simetria; ;era un defecto de nacimiento o una mutilacién accidental? ;En un
principio la nalga izquierda fue quiza una gota inflada, como la derecha, pero, por
una u otra razoén, le cortaron la punta a la gota y solo quedo la parte inflada?

Inclinado sobre Miyuki (ella podia notar cémo el aliento tibio la recorria desde el
coxis hasta la nuca), no parecia que el cliente se hubiera dado cuenta de nada. Bien
pensado, a lo mejor la diferencia entre las dos nalgas no era tan evidente como decia
Katsuro, o al menos no lo era desde el punto de vista de un amante ocasional.

Sin embargo, aunque respirase de forma cada vez mas ruidosa, lo que podia
tomarse por un sintoma de excitacion sexual, el anciano seguia sin tocar a Miyuki y
ni siquiera habia esbozado el ademan de rozarla.

Tras sobarle las caderas, se quedo tendido, pegado a ella, completamente inmovil
y pensativo, durante largos minutos.
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Luego se enderez6 por encima de la joven, a cuatro patas, y metio el vientre como
para evitar cualquier contacto entre ambos cuerpos.

Y ahora retrocedia con esa lentitud descarnada de un cajon vacio en el que
habiamos esperado que hubiera algo muy valioso y que volvemos a cerrar de mala
gana.

—¢No soy del agrado de mi sefior?

El tard6 en responder y siguié retrocediendo despacio como para distanciarse de
algo insoportable.

Miyuki se acordo de los vecinos de Shimae, una noche de invierno, replegandose
en silencio, alejandose de un manojo de casas que acababa de destruir un incendio y
del que ya no quedaban sino cenizas y unos cuantos focos de brasas que continuaban
parpadeando. Recordaba los pasos en la nieve, las huellas de las sandalias de madera
que se detenian de pronto, y luego una zona pisoteada, como si los vecinos se
hubieran estado pensando qué conducta habia que adoptar —si seguir avanzando o
desandar lo andado—, y rastros que se alejaban marcha atras, pues, incluso
apartandose del drama, nadie se habia atrevido a dar la espalda a los mufiones de las
vigas humeantes, a las paredes cuajadas de pustulas negras, a los cuerpos
carbonizados que tenian todos el mismo rictus, las mismas oOrbitas enormes, en lo
hondo de las cuales se habian derretido los ojos; y Miyuki se habia fijado en que las
huellas que volvian eran mas profundas que las que iban, como si los lugarefios
llevasen ahora en la mirada el peso de algo abrumador.

—¢Quiere mi sefior que llame a otra yijo?

El anciano nego6 con la cabeza.

—Y, sin embargo, no ha tenido lo que deseaba.

—Desde luego —dijo él— he quedado insatisfecho. Profundamente insatisfecho.
Y, sobre todo, decepcionado. Como cuando se entra en una posada con la intencion
de deleitarse con un guiso de anguila y le dicen a uno que ese dia no lo hay.

Verse rebajada al nivel de un guiso de anguila, que, por lo demas, a Miyuki no le
gustaba, era sin duda humillante; pero no era nada en comparacion con la vergiienza
que iba a sentir si la madre decidia colgarla del techo de Las Dos Lunas en el Agua
para castigarla por haber incurrido en el descontento de un cliente de importancia.

El habia apoyado la espalda en una cuaderna de la barca y se miraba atentamente
el pene, que volvia a estar flaccido.

Miyuki se arrastro de rodillas hasta el anciano, se incliné y, con el refuerzo de la
lengua, se dedico a espabilar el miembro amorfo. Pero el cliente la rechazé.

—No, es indtil. Es que, ;sabes?, se desprende de ti...

Se callo de pronto.

—¢S1, mi sefior? —lo animé Miyuki, con la esperanza de que la pusiera al tanto
de los motivos de su fracaso y poder restablecer la situacién en provecho de ambos;
le daban arcadas al pensar en que podria pasar quiza varias horas atada en el techo de
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la posada y, en menor medida, la contrariaba que el anciano, por culpa de ella, no
hubiera disfrutado del placer que, sin duda, esperaba.

Como el cliente callaba, Miyuki siguié diciendo:

—:Qué se desprende de mi? ;Ha visto mi sefior en mi cuerpo algo que le haya
parecido chocante? ; Algo que le repugne? Una impureza, una mancha, una suciedad,
el rastro de una mancilla, una marca, una cicatriz, ;qué sé yo?

A fin de cuentas, entraba dentro de lo posible. Como no tenia espejo, nunca habia
podido verse la espalda, ni la parte de atras de los hombros. Los tnicos reflejos de su
persona de que disponia eran los que le devolvia la alberca de las carpas y lo que le
habia revelado Katsuro de su apariencia. Ahora bien, dejando de lado las graciosas
especulaciones referidas a la falta de simetria de sus nalgas, Katsuro era poco locuaz
en lo tocante a la apariencia fisica de su mujer. Y no es que pensara ni mucho menos
que no era lo bastante atractiva para merecerse unos comentarios; era incluso todo lo
contrario: le parecia, precisamente, tan hermosa que no creia tener ni en la cabeza ni
en los labios las palabras capaces de describir a una persona como Miyuki.

—:Crees que te habria escogido si hubiera habido en ti algo repulsivo? —dijo el
anciano.

—Pero ;como habria podido saberlo mi sefior? ;Cémo iba a poder ver algo a
través de los ocho vestidos que me pusieron, uno encima de otro, para que de la
mezcla de todas esas sedas naciera el tono ciruela purpura de primavera al ponerse el
sol con que nuestra obasan estaba empefiada en adornarme esta noche? Ciruela
purpura de primavera al ponerse el sol —repitio apretando los labios—. jHabrase
visto! jVaya color! Eso no existe en la naturaleza ni en primavera ni a ninguna hora
de la noche. Nunca.

—iINo se trata solo de ver! —exclamo el anciano, irritado—. No te limitas a ser
un objeto que los demas miran. ;Has oido alguna vez hablar de un anciano, mucho
mayor que yo, que se llamaba Kichijiro Ueda?

—¢Y donde iba yo a poder oir hablar de Kichijiro-san?

—FEn ese mundo que es el tuyo: no habia nada que le gustase mas que las
cortesanas. jAh, desde luego, era insaciable! Necesitaba una todas las noches y que
fuera diferente de las anteriores. ;Tenia que ver esa necesidad devoradora que sentia
por las mujeres con la contemplacién de su belleza? No, no: has de saber que
Kichijiro Ueda habia nacido sin ojos; le cubria las orbitas algo asi como una cortina
de piel.

—Pero entonces, si no hay nada en mi que desagrade a mi sefior...

—EI aroma —dijo él.

Miyuki fruncié las cejas postizas que le habia pintado Nyngyo en la frente un
dedo mas arriba de las verdaderas, tras afeitarlas previamente.

—¢:El... aroma?
Lo habria entendido si el anciano hubiera hablado de olor, de perfume, pero
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aroma era una de esas incontables palabras cuyo sentido ignoraba Miyuki.

—El aroma —repiti6 él arrugando las aletas de la nariz—, ese que despides.

Ella adivin6 entonces qué queria decir... Y not6 en ese momento tanto frio que
fue como si la barca se hubiera llenado de golpe con toda el agua del Yodogawa, y
como si esa agua negra y helada se la hubiera tragado y solo le asomara la boca para
que asi pudiera aun articular unas cuantas palabras desesperadas.

—¢Huelo mal?

—¢Acaso he dicho eso? No, sencillamente me he dado cuenta de que olias a algo.
No sé a qué, es un olor que no habia notado nunca en la nuca de ninguna yijo. Pero
no me resulta nada grato; y nada mas.

—Puedo...?

—No —dijo él—, no; ya no puedes nada.

El tono se habia vuelto lejano y la actitud tan seca como la piel descarnada y
acartonada de un lagarto muerto. Alzo la puertecilla de laminas de bambu y se
escurrio por debajo. Miyuki oyé como soltaba algo parecido a un suspiro de alivio al
salir al aire libre. Se imagin6 las ventanas de esa nariz, verticales y ovaladas como
almendras, dilatandose y hartandose de fria oscuridad.

Se llevo aparte a la madre mientras las yizjo se ocupaban de Miyuki y la ayudaban
a arreglarse la ropa.

—:Mi sefior esta contrariado? —dijo, inquieta, la madre al ver que al anciano le
cruzaba la frente una arruga de preocupacion.

—:De donde has sacado a esa cortesana?

—FEn realidad no puede decirse que la haya sacado de ninguna parte. Se presento
por su cuenta en la posada de Las Dos Lunas en el Agua. Me pidi6 hospitalidad por
una noche a cambio de trabajar para mi otra noche en lo que fuera. Fue la noche de la
tormenta que no se acababa nunca, cuando llovié tanto, si lo recuerda.

—¢No fue ayer?

—Ayer, si, efectivamente. El caso es que no podia dejarla a la intemperie.

—cLa interrogaste? ;Le pasaste revista?

—No. Es que resulta que estaba ocupada castigando a una yijo que se habia
portado mal. Un castigo que me exigia toda la atencion: ya he perdido mujeres al
enmendarlas de esa forma, y no queria que se me muriera esta por un descuido. Asi
que me limité a echarle una ojeada a esa nueva que nos llegaba de fuera. Estaba
oscuro y me parecié que no era fea del todo. ¢ Opina mi sefior lo mismo?

—iDa igual el aspecto! Ha sido el tufo lo que me ha puesto sobre aviso. Tiene un
aroma (o una peste, todavia no lo he decidido) a algo silvestre, a bosque, a hierbas
pisadas, a tierra mojada, a madriguera.

—¢A... madriguera?
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—A madriguera, si. Poco me falta para pensar que esa criatura podria ser un
kiyiibi no kitsune.

Como la mayoria de las personas que «ven pasar a mucha gente», la madre de los
labios verdes habia oido hablar de los kiyiibi no kitsune, esos zorros capaces de tomar
apariencia humana, y preferiblemente la de una joven atractiva.

Pero para tener la oportunidad de metamorfosearse asi, un zorro debia tener al
menos cincuenta afios. Si llegaba a los cien, tenia asegurada la transformacion, pero,
por circunstancias de la vida, tanto de la vida de los hombres cazadores cuanto de la
de los zorros cazados, los zorros centenarios no abundaban y, en consecuencia, las
doncellas que habian sido zorros no eran cosa frecuente. Sin embargo, ;como dudar
de su existencia real si incluso algunos emperadores daban fe de ella recibiéndolas en
su corte?

—¢Dices que era de noche cuando se presentd esa mujer?

—Menos cuando los relampagos rasgaban el cielo, eran tan profundas las
tinieblas que habria podido pensarse que la luz del dia no lograria ponerlas en
desbandada —ratific6 la madre, echando otra racién generosa de sake de las mujeres
hermosas en el cuenco del cliente; y en esta ocasion, también ella se concedi6o un
buen trago, que bebié directamente de la botella; cada vez le sentaba peor que se
aludiera, bajo la forma que fuese, a lo sobrenatural, porque le recordaba la
posibilidad, leve, cierto es, pero nunca se sabe, de la existencia de un Mas Alla donde
se le pidieran cuentas de sus mas minimos comportamientos.

—:No sabes que una mujer joven que va errabunda y sola en una noche poco
propicia para paseos puede muy bien ser un kiyiibi no kitsune?

—Esta no —protest6 la madre, sin titubear—. Amakusa Miyuki, no.

—Amakusa Miyuki —repitio el cliente—. ; Asi se llama?

—Eso fue lo que me dijo al menos. ¢ Le resulta conocido el nombre?

El anciano neg6 con la cabeza: el nombre de Amakusa Miyuki no le decia nada;
y, sin embargo, tenia la vaga impresion de haberlo oido antes. Pero en una ciudad
como Heian-kyO, en perpetua efervescencia, nadie se fijaba en los nombres, que
surgian de todas partes, como tampoco en las bandadas de pajaros que surcaban el
cielo.

De las profundidades de la bata, el hombre sacé unos redondeles de cobre con un
agujero en el centro enhebrados en una tira de junco.

—¢Cuanto? —pregunt6—. ;Cuantos sapeques? A menos que prefieras seda, un
vestido bordado, por ejemplo.

—Ni seda ni sapeques, mi sefior —dijo la madre—. {Me avergonzaria pedir un
pago! He oido a través de los postigos de junco los reproches que le hacia a esa yijo.
Me he descuidado; habria debido pasarle revista y olerla cuidadosamente antes de
proponérsela.

—No me propusiste nada, obasan. A esa mujer la escogi yo. Tenia alternativas,
éno?
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Ella contest6 con un prolongado suspiro sibilante que hizo que le nacieran y le
estallasen entre los labios verdes unas pompitas de saliva.

—Por supuesto, mi sefior. En lo que a mi se refiere, estaba convencida de que me
iba a pedir los servicios de Akazome.

—¢Akazome?

—Akazome, de mejillas tan redondas y palidas que la luna...

—... siente celos —completo6 el anciano—; si, si, ya me sé la cancion, es lo que
se dice siempre de las cortesanas enfermas o demasiado nifias atin. Pero yo solo tenia
ojos para la otra... ;cémo dices que se llama?

—Amakusa Miyuki.

—Vamos —se impacient6 el cliente, alargando la mano en cuya palma brillaban
los sapeques—, toma lo que te debo. Y dale a Amakusa Miyuki la parte que le
corresponde.

—ILa parte que le corresponde —susurrd la madre— es la muerte. Porque ha
ofendido a aquel cuya reputacion...

El se ech6 rapidamente hacia atrds como para eludir los nimbos de luz de los
faroles de papel que se balanceaban en el arco de la cabafia. Ella lo sujet6 por una
manga con no menor rapidez.

—No, no, que no tema mi sefior; pese a lo que me honra tenerlo por cliente, no
voy a difundir su nombre; pero yo, que lo sé y sé de su rango, sus titulos, su nobleza,
afirmo que la culpa de la yizjo es por ello mayor. Y por lo tanto morira. Lo haremos
de forma rapida y limpia.

Se asomo por la borda y dejo que la mano derecha resbalara a ras de la orilla,
arrancando largas hojas de acoro.

—Estas plantas se atan, se trenzan, son solidas, se remata el lazo con una especie
de torniquete y ya solo falta colocarlo alrededor del cuello y apretar. ;Mi sefior
aprueba la sentencia y el procedimiento?

El anciano vacio el cuenco de bijinshu mas para hacer tiempo que por el gusto de
beber; aquel sake era peculiarmente inestable y volatil, penso, a imagen y semejanza
de las muchachas que habian participado en su elaboracion.

—No —respondio Nagusa Watanabe.

—Pero, mi sefior...

—Pidele nada mas que se arranque una ufia y me la regale, como hacen las yujo
que desean de verdad demostrar la autenticidad de sus sentimientos a sus protectores
mas clementes y generosos.

Mediada mas o menos la hora de la Liebre, tras haber desembarcado al altimo de
los cuatro clientes acaudalados que habian llegado tras el director de la Oficina de
Estanques y Jardines, la madre estim6 que la noche habia sido ya lo suficientemente
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rentable.

Encaminé la barca hacia los pontones sobre pilotes a los que se hallaban ya
amarrados varios barcos negros y panzudos. Tras emparejar la embarcacion con una
chalupa grande de la que brotaba un irritante olor a cebolla (habian embadurnado
generosamente la regala y las cuadernas para desanimar a los depredadores, nifios y
animales, y que no se acercasen al cargamento de miel que traia del monte Miwa para
los médicos de la corte imperial), la madre mando pasar ante ella, de una en una, a las
yujo que habian participado en la navegacion nocturna. Todas recibieron una
gratificacion que consistia las mas de las veces en un cuadrado de seda con los bordes
deshilachados.

Miyuki fue la tinica a la que entreg6 la madre unas ristras de monedas de cobre.

—No te apresures a alegrarte porque tu pago sea mejor que el de las demas.
Porque, a cambio, tu bienhechor te pide que le regales una ufia. La de mayor valor es
la del dedo medio. Y también es la que mas duele arrancar.

—¢Una una? —dijo Miyuki ocultando las manos instintivamente detras de la
espalda.

—Regalar una ufia es una tradicion. Y también un gran privilegio.

—Debe de ser dolorosisimo —protesté Miyuki.

—En efecto. De ahi toma su valor ese regalo que haces. Porque la ufia en si, negra
y manchada de sangre seca, no resulta particularmente estética. Ademas, con el
tiempo acaba por oler mal.

La madre aleg6 que las ristras de monedas de cobre que el anciano habia
concedido a Miyuki eran una auténtica fortuna. Tras hacer un rapido calculo mental,
lleg6 a la conclusion de que aquellas ristras iban a permitir a la joven viuda comprar
al menos cincuenta carpas de buen tamafio.

—Pero ;para qué iba a adquirir mas peces de los que pueda acarrear, obasan?

Era una observacion pertinente, pero la madre no la tom6 en cuenta. Solo le
importaba una cosa: en cuanto Miyuki volviera a completar el encargo de carpas no
se eternizaria en Las Dos Lunas en el Agua, donde su olor molesto corria el riesgo de
disuadir a otros clientes. Un olor que solo habia ofendido a Nagusa, porque a la
madre no le habia hecho cosquillas en la nariz nada especialmente desagradable. Bien
es verdad que el director de la Oficina de Estanques y Jardines habia poseido de
joven un olfato finisimo; la nariz le habia crecido, se le habia llenado de bultos y se le
habia puesto muy fea con la edad, pero, segin decia su duefio, conservaba
capacidades olfativas mas desarrolladas que las de los demas catadores de aromas de
Heian-kyO.

—Prefiero esperar a que se haga de dia del todo para arrancarte la ufia —dijo la
anciana de los labios verdes—. {Un gesto en falso ocurre cuando menos te lo esperas!
No llevo a cabo ese pequefio ritual sin rodearme de todo tipo de precauciones; y la
primera es ver bien lo que se hace para no estropear la ufia. No te imaginas lo fragil
que es una ufia femenina cuando la separan de su soporte de carne. Vete a la posada e

www.lectulandia.com - Pagina 97



intenta dormir un poco mientras tanto.

Se guard6 muy mucho de mencionar el intenso y doloroso latido que sentiria
Miyuki cuando se le acumulase la sangre bajo la ufia antes de que se la quitase por
completo de raiz. Fue Nyngyo quien saco a colacion el asunto cuando las y#jo iban
por la senda que unia el embarcadero con el grupo de casas.

—Sobre todo no debes dejar que te ponga la mano encima. Porque con el pretexto
de no estropear la ufia, la arranca muy, muy despacio. Y td, mientras tanto, sufres
tanto que sueltas alaridos. Pero yo sé una forma de dejar con dos palmos de narices a
esa kusobaba.

Nyngyo se inclind para coger un guijarro chato y azul y lo hizo rebotar con
mucha mafia en la superficie del agua.

—Te toca a ti —anim6 a Miyuki escogiéndole otro guijarro.

—No sé hacerlo.

—:De verdad? —se extraid Nyngyo—. Pues yo creia que vivias al lado de un
rio.

—Si. El Kusagawa. Pero esta demasiado revuelto para que reboten los guijarros.
Y de todas formas, a Katsuro no le habria gustado que su mujer perdiera el tiempo
jugando a tirar piedras. No parabamos de trabajar, ;sabes?

Nyngyo asintio; ella tampoco podia andar perdiendo el tiempo; si se habia
detenido, no habia sido tanto para mostrar lo habil que era haciendo rebotar las
piedras cuanto para dejar que las demas yujo se les adelantaran. Tras comprobar que
seguian andando sin mirar atras por el camino bordeado de helechos, agarré a Miyuki
de un brazo.

—Ahora que estamos solas —dijo, echando a volar una ultima piedra chata por
encima del rio— voy a explicarte como vamos a engafiar a la kusobaba. ;Te ha
entregado la prima que te corresponde?

—Si; aunque no le di al cliente lo que esperaba de mi.

—Disfrutara de otra manera. Imaginandose por lo que vas a pasar mientras la
madre te arranca una ufia. Es un dolor que te revuelve el cuerpo entero; y lo sabe.
Claro que no lo va a ver, pero le bastara con pensar en ello para sentir un placer
divino. Asi son los hombres. No todos, pero si muchos. Llaman a ese goce en
particular la lluvia sobre las adormideras purpura. La lluvia son tus lagrimas, y la
danza angustiada de tus dedos heridos reproduce la de las adormideras
ensangrentadas. Pero esta vez no va a haber ni chaparrén ni flores rojas. Oye, ya que
tienes con qué pagar a Okano Mitsutada y sus ayudantes, nada te impide que tomes
posesion ya de las carpas que han capturado para ti, ¢verdad?

—Si es que las han pescado...

—Ah, de eso puedes estar segura; Okano Mitsutada no tiene igual en el
Yodogawa. Asi que atiende: le quitas una escama a uno de los peces. Escogela
bastante grande y lo mas combada que puedas. La convertiré en una ufia estupenda
recién arrancada de... a ver, ¢;de qué dedo?
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—La obasan mencion6 el medio —dijo Miyuki, alargando la mano—. ;Cual es?

Nadie le habia ensefiado nunca el nombre de los dedos. ; De qué le habria valido
en Shimae? Mas valia saber identificar a la primera ojeada los insectos dafiinos y las
malas hierbas de los arrozales.

—Es que voy a tener que maquillarte también el dedo —especific6 Nyngyo—.
Necesitaremos un poco de sangre; tuya no, tranquila, nos bastara con machacar unos
cuantos mushi;(*® conseguiremos algo asi como una papilla azul verdosa, le afiadiré
una gotita de tinta para oscurecerla, te mancharemos la punta del dedo y a otra cosa.

Para no quedarse corta, la yizzjo le froté el dedo a Miyuki con una vedija de pelo
que sacO de la madriguera de una comadreja. El almizcle con el que esos roedores
impregnan los restos de animales cazados y tapizan el nido bast6 para darle al dedo
medio de Miyuki el olor fétido caracteristico de los dedos a los que se les ha
arrancado una ufa.

Antes de que resbalase el alba por las aguas, nocturnas aun, del Yodogawa,
Miyuki le entregd a la kusobaba la ofrenda de una ufia supuestamente arrancada.
Luego, corriéndole por la cara lagrimas de sufrimiento, imitadas a la perfeccion
merced a unas cuantas huellas de aceite de sésamo en las mejillas, se alejo a
trompicones, mientras la sostenia Nyngyo, que se esforzaba para no soltar la risa.

La posada de Las Dos Lunas en el Agua trepidaba con los ronquidos de las
jévenes yujo cuando Nyngyo, riendo en silencio, forzé los cajones de la comoda
donde la madre guardaba sus mejores galas. Sacé todo un brazado de ropa que la
anciana ya no se ponia nunca y de cuya existencia era probable incluso que se hubiera
olvidado; se hizo asi con un vestido de encima de color ciruela roja, con otro de color
arandano y otro mas de color de aster malva; para el cuarto, el que debia ir mas
pegado a la carne, eligio uno de seda color vinaza.

Iba a cerrar el mueble cuando sorprendié la mirada de Miyuki clavada en un
kimono largo y blanco. Yacia en el fondo de un cajén, mas abandonado que doblado,
pero con tanta gracia que se lo habria podido tomar por el cuerpo aun tibio y flexible
de una muchacha recién muerta.

—FEse no —cuchiche6 Nyngyo—; no se lo podemos robar; es el que ha de llevar
en sus honras funebres. Nos lo ensefié cogiéndolo por el cuello y haciendo que se
estremeciera y se moviera lentamente, como si se tratara de una persona de verdad,
algo asi como un antiguo amante que regresara desde lo hondo de su memoria.
Intentamos enterarnos de algo mas, pero por lo visto es incapaz de recordar el nombre
de ese amante; aunque da igual, ella le ha adjudicado otro apellido y supongo que
basta y sobra para consumirse en una pira funeraria.

Para llevar con mayor comodidad todas esas ropas que habia robado Nyngyo para
ella, Miyuki se las puso unas encima de otras.

—Eso es lo que hacen las damas nobles de la corte —aprobd la yitjo—. Pueden
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llegar a apilar hasta quince. Los colores se superponen y se mezclan y, al final, solo
se ve un unico tono, uno que solo esa dama debe llevar y que...

Nyngyo se callé de pronto.

—iQué hermosa estas! —exclamé entonces.

La yujo se moria de amor por Miyuki. Y, por su parte, bajo todas esas capas
superpuestas de seda, Miyuki se moria de tanto sudar. Las dos moribundas se
abrazaron y se dieron un prolongado y hondo beso de adi6s.

Al salir de Shimae, Miyuki habia resuelto llevar escrupulosamente la cuenta de
las paradas que hiciera por las noches. No le cabia duda de que Katsuro oiria con
interés el relato del viaje aunque no fuera mas que para reirse con carifio de lo lenta
que era: «;Dos dias completos para ir de Hongu a Tsugizakura? jNo, no me lo creo!
¢ Te cruzaste con una bruja que te convirtié en caracol o qué? Yo, para hacer el mismo
trayecto, y con el inconveniente de que habia salido antes del amanecer y tuve que
viajar con una lluvia muy fuerte, me puse en camino a la hora de la Liebre y llegué a
Tsugizakura a la hora del Caballo».

Pero, de pronto, le volvié a la mente la evidencia de que Katsuro estaba muerto y
nunca mas oiria su voz.

Entonces perdio el sentido del paso del tiempo. Dejo de llevar la cuenta de los
pasitos y de las zancadas, renuncié a inventariar los mojones que marcaban las
distancias, dejo de sumar la alternancia de dias y noches. Dej6 de preocuparle el
tiempo, jpero por completo!, solo tenia la preocupacion de la salud de sus carpas, su
bienestar y su brillo; los peces que le habia proporcionado Okano Mitsutada eran casi
tan hermosos como los de Katsuro y estaban claramente mas animados; bien es cierto
que no habian tenido que padecer atn ni el encierro en las barquillas, ni la corrupciéon
del agua estancada. Y asi fue como lleg6 delante de RashOmon, la puerta
monumental del acceso sur a la ciudad imperial, sin tener la menor idea del tiempo
que habia pasado caminando. En cualquier caso, viendo la mugre que la cubria y las
manchas de sanies, debia de haber sido un largo viaje.
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El director de la Oficina de Estanques y Jardines salio del Palacio Imperial por la
Kenshunmon, la puerta destinada a los ministros y los funcionarios de elevado rango.

Que estuviera reservada a los dignatarios no impedia que una muchedumbre de
artesanos, de vendedores ambulantes, de vendedoras de puestos de feria harapientas y
de titiriteros la utilizasen sin que se les ocurriese siquiera que su posicion social no
los autorizaba a codearse con las autoridades que tenian el privilegio de pasar bajo
ese tejadillo de fronton triangular. Por lo demas, no habia de qué preocuparse, pues el
castigo al que se arriesgaban se limitaba a dos o tres palos en los hombros que, mas
que zurrar al duefio de estos, lo que pretendian era que doblegase simbolicamente la
espalda.

Los empujones, la ruidosa promiscuidad y, sobre todo, la falta de disciplina del
vulgo le parecian a Nagusa Watanabe una de las manifestaciones mas aborrecibles de
la decadencia que corroia el imperio; la administracion central habia consentido en
que poco a poco la fueran desposeyendo de la parte esencial de sus prerrogativas en
provecho de los grandes terratenientes, a cuyo frente se hallaba el clan de los
Fujiwara, quienes, al arreglarselas para casar a sus hijas, nietas o sobrinas con los
principes imperiales, habian conseguido manejar en su propio beneficio todos los
hilos del poder. Aquellas punciones con que vaciaba el imperio una dinastia que
tomaba de él lo necesario para garantizar su crecimiento lo iba privando de su
sustancia de la misma forma que un cangrejo que muda de caparazon pero, tras
prescindir del que ya le estaba estrecho, se da cuenta de que no ha preparado otro
exoesqueleto para sustituirlo, con lo que queda condenado a ser tan blando que a
partir de ese momento tiene los dias contados.

Habia sido milagrosa la cantidad de muchachas, mas bien bonitas por lo demas,
que los Fujiwara habian podido brindar durante siglos como esposas a los jovenes
emperadores que iban sucediéndose en el trono, otras tantas uniones que les habian
permitido a la perfeccion dirigir un imperio sin tener que tomar el poder
personalmente.

Pero hete aqui que el manantial parecia haberse agotado. Tras la floracion mas
asidua e inmutable, el cerezo se habia quedado desnudo: el clan Fujiwara no contaba
ya con doncella alguna que ofrecer al siguiente soberano.

Tras las tormentas que habian causado estragos en los dias anteriores, el cielo
volvia a estar limpio y apacible. Nagusa bajo por la avenida del Pajaro Rojo en
direccion al Sexto Puente.

Se habia anudado en la cabeza el eboshi*®! de ceremonia y se habia maquillado y
empolvado el rostro y rociado con un perfume voluptuoso.
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Unos nifios sentados en el suelo jugaban a pegarse encima de los ojos, a modo de
cejas, hojas de sauce. Eran hojas recién caidas que seguramente habian arrancado de
las ramas las rachas de viento y cuyos tonos iban del verde marchito al bronce poco
intenso, pasando por el oro mudable, ese oro que segtn se oriente hacia los rayos de
sol o se aparte de ellos es amarillo como una fruta madura o rojo como una ciruela.
Para pegarse esas cejas postizas, los nifios untaban las delgadas hojas alargadas con
su saliva pringosa tras haber estado comiendo dulces, pues era dia de fiesta y el
viento olia a aztcar y a arroz caliente.

Nagusa decidio6 dibujarse un dia cejas verde jade.

¢ Verde jade a su edad? Seguramente estaria un tanto ridiculo, pero cualquier cosa
seria mejor que aquel desvanecerse lento e irremediable al que estaban abocados los
ancianos. Llevaba vistos a demasiados personajes de considerable importancia que
habian llegado al final de su carrera, pero no al de su vida, y se habian hundido en la
indiferencia de la corte como en unas arenas movedizas. Una noche estaban alli, unas
sombras violeta tras una persiana de bambu, unas siluetas que se recortaban en un
biombo con la luz de la luna, y al dia siguiente habian desaparecido, la persiana se
estremecia, solitaria, con el viento de la mafiana y el biombo estaba caido en el suelo
y pegado a una pared con las hojas cerradas. Por eso Nagusa se habia jurado a si
mismo que aprovecharia o incluso daria lugar a todas las ocasiones posibles para
demostrar que existia, para recordar e imponer su existencia. Basandose en los
ultimos chismorreos que habian alborotado el Palacio Imperial, calculé que si se
plantaba unas inexplicables y estrambdticas cejas verde jade estarian hablando de él
al menos una luna.

Se detuvo en medio del puente de un solo ojo donde habia citado a Kusakabe
Atsuhito, aquel asistente suyo elegante como una bailarina y que tanto turbaba a los
empleados de la Oficina de Estanques y Jardines —o al menos Nagusa queria
convencerse a si mismo de que no era el Unico en inmutarse— cuando fruncia los
labios para imitar la boca carnosa de las carpas.

Desde que habia tomado a aquel joven colaborador, Nagusa Watanabe le andaba
buscando defectos. De preferencia fisicos. No por mezquindad ni por envidia, sino
porque nada le gustaba mas que poner al descubierto las leves impurezas que
alteraban cualquier hermosura, ya fuere la gracia de un amanecer o la de un ser
juvenil. La imperfeccién, que muchas veces solo él veia, ponia algo asi como un velo
imperceptible y discreto, una neblina evanescente en el paisaje o en la persona joven,
de la misma forma en que las leves desportilladuras de un cuenco de porcelana
revelaban cuan vulnerable era el vidriado y prestaban tanto mas valor a la bebida que
contenia.
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Si Kusakabe Atsuhito no era un asistente cualquiera, el Rokujo, a la altura de la
Sexta Avenida, no era tampoco un puente cualquiera; las orillas del estrecho canal
que cruzaba eran el lugar oficial de las ejecuciones capitales. Pero desde hacia
alrededor de doscientos afios el sable del verdugo solo habia silbado para cortar haces
de paja a titulo de entrenamiento. El budismo, cuya influencia iba creciendo,
consideraba la pena de muerte una de las mancillas de las que mas costaba
purificarse. Por lo demas, algunos emperadores habian llevado el respeto a la vida
hasta el extremo de prohibir el consumo de carne de vacas, caballos, aves de corral,
perros 0 monos entre abril y septiembre. Pero siempre era posible recurrir a los
jabalies, y los campesinos no se privaban de ello: bastaba con bautizarlo con el
nombre de yamanokujira, es decir, ballena de montafia, para que el cerdo salvaje no
quedara incluido en la proteccion imperial.

La zona de debajo del puente, tras olvidarse de ella la justicia y campar alli por
sus respetos las correhuelas, la bardana y la salvia, se habia convertido en refectorio y
dormitorio de las personas sin techo que habian cogido apego a aquel lugar al amparo
de los vientos preponderantes y de los chaparrones de lluvia o nieve.

Para olvidarse de la irritacion que le estaba causando ya el ligero retraso de
Kusakabe, el director de la Oficina de Estanques y Jardines se asomo por encima del
parapeto pintado de rojo, sujetandose con una mano el eboshi que tenia tendencia a
escurrirse sobre el pelo aceitado. Se quedé mirando a las personas humildes que, en
las orillas angostas, bullian y braceaban batiendo el aire sin motivo aparente. Una
nube de efimeras, un racimo de mosquitas atolondradas, pens6é Nagusa,
preguntandose si no podria inspirarse en ellas para componer un tanka,®®! aunque
solo fuera por pasar el rato mientras esperaba a que llegase Kusakabe; la miseria
ajena le daba igual, se limitaba a dedicarle, desde lo alto del puente Rokujo, la misma
atencion distraida que a los retozos de los patos en el Kamogawa.

Con el estimulo del canto del agua corriendo por las piedras que sembraban el
fondo del canal, el director Nagusa pronuncié unos cuantos versos torpes que
hablaban del rio que, aunque lo disciplinase la rigidez de las orillas, conservaba aun
libertad suficiente para colear mientras seseaba yoroshiku onegaishimasu, yoroshiku
onegaishimasu, encantado de verlo, encantado de conocerlo...

Hacia varios dias que Nagusa le habia pedido a su asistente que buscase un lugar
donde la Oficina de Estanques y Jardines pudiera alojar a la viuda de Shimae, ya que
era forzoso que esta siguiese en la ciudad imperial hasta que hubiera certidumbre de
que sus peces se aclimataban en las fuentes y albercas de los templos. Pues aunque la
mayoria de las carpas toleraban sin problemas las nuevas condiciones de vida en los
estanques sagrados, a algunas las afectaba, tras el agua libre del rio donde las habian
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capturado, que las de los templos de Heian-kyO fueran estancadas y turbias. En tales
casos se las veia restregarse contra las orillas; les salian rojeces o heridas que
parecian manchas de cera en los costados y en el vientre; luego se les caian las
escamas y acababan por morirse. Nunca habia sucedido con las carpas que traia el
pescador Katsuro, pero ;quién podia prever lo que les sucederia a las que trajera su
viuda, si es que conseguia llegar un dia a Heian-ky0?

Aquella mafiana, Kusakabe por fin habia anunciado que habia encontrado un sitio
mas o menos satisfactorio para alojar a Amakusa Miyuki.

—AIl oeste de la ciudad, Nagusa-sensei, en ese sector del que se van incluso las
personas de menos fortuna, hartas de las inundaciones del rio. Inundaciones que no
dejara de haber este afio también si el inicio del invierno es tan lluvioso como lo esta
siendo el final del otofio. Pero ;cree Nagusa-sensei que a la viuda de un pescador de
carpas va a importarle un poco de agua y de barro?

Nagusa habia tenido buen cuidado de no contestar. La ultima vez que se habia
atrevido a pronosticar el comportamiento de una mujer —se trataba nada menos que
de Nakatomi Shungetsu, una de las camareras de la emperatriz—, habia fracasado
lamentablemente. El asunto habia ocurrido la noche del Mono, en que es muy
recomendable no ceder al suefio, pues en esa noche se introducen gusanos en el
cuerpo de las personas dormidas para robarles sus secretos mas inconfesables: de lo
que hicieran los gusanos luego con esos secretos y la forma en que se aprovecharan
de ellos nadie tenia la menor idea, pero ya era bastante desagradable saber que te
habian arrebatado unos pensamientos que querias que siguieran enterrados.

Nagusa se habia apostado un carruaje y una pareja de bueyes blancos a que era
tanta la devocion de Nakatomi Shungetsu por la emperatriz que seguiria despierta
hasta el amanecer a los pies de su sefiora, dispuesta a aplastar sin compasion
cualquier gusano, oruga, larva, lombriz o incluso serpiente que hiciera ademan de ir
retorciéndose en direccion a Su Majestad. Pero, chasqueando las esperanzas de
Nagusa, Nakatomi se quedé dormida y llegd incluso a roncar un poco. Por efecto del
contagio, la emperatriz se quedo también traspuesta. Y, al alba, dos emisarios del
hombre que habia apostado con el director de la Oficina de Estanques y Jardines
fueron a ver a este para tomar posesién de su coche, ricamente adornado con sus
cuatro persianas y sus cortinillas interiores, y de los dos bueyes blancos.

—Llévame a ver ese sitio donde piensas alojar a la viuda del pescador. ¢Dices que
esta al oeste?

—S], senseli, cerca de la puerta Dantenmon, en los terrenos consagrados del Sai-ji.

Del amplio santuario donde, hasta el incendio del afio 990 que lo habia destruido
en gran parte, se habia alzado el Sai-ji, el templo del Oeste, no quedaba sino una
pagoda de cinco pisos. En el resto del emplazamiento no habia ya mas que un
semillero de edificios destartalados, calcinados y desperdigados por unos solares que
ahora pertenecian a las malas hierbas, a los zorros y a los ladrones. Daba la impresion
de que habia consumido el suelo un fuego violentisimo que habia dejado en él algo
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asi como una corteza negruzca semejante a los residuos de una colada de lava.

El musgo, cuya proliferacion alentaban las repetidas inundaciones, habia
colonizado las cercas partidas, los tejados hundidos, los antiguos almacenes y el
alojamiento de los monjes, y de ellos subia un olor a sotobosque empapado y a
hogueras mal apagadas.

Kusakabe Atsuhito habia localizado alli un antiguo kyozo, un modesto pabell6n
utilitario, previsto para almacenar los sutras y los libros que referian la historia del
templo, que se habia salvado casi entero del incendio. No quedaba en él, por
supuesto, ningun rollo, pero las estanterias, que habian ennegrecido las llamas,
seguian en su sitio. Las golondrinas se habian incautado de ellas para construir sus
nidos.

Entre las ventajas que brindaba esa casa estaba la proximidad del mercado del
Oeste. Alli encontraria siempre la viuda algo que espigar. Y a poco que supiera
engatusarlos, los escasos monjes que seguian prestando vida al santuario le darian
seguramente algo del arroz de las ofrendas que les dejaban los peregrinos al buda.

—Asi que puedo considerar que la estancia de esa mujer no le costara nada a la
Oficina, como quien dice, ni en manutencién ni en alojamiento —constaté Nagusa—.
Gracias, es muy de tener en cuenta.

La satisfaccion del director se debia sobre todo a que podia hacerle a su asistente
un cumplido bien fundado que no tenia nada que ver con esos peloteos que, segin
Nagusa, envenenaban el lenguaje de todos cuantos iban y venian por detras de los
biombos y las pantallas del Palacio Imperial. Pues los elogios, a fuerza de decirselos
unos a otros sin mas intencion que la de adular, repetidos siempre con la misma
grandilocuencia, a fuerza en resumidas cuentas de no recibir mas fecundacion que la
propia, se empobrecian, perdian su cometido de sorprender, de exaltar, de
engrandecer, no eran ya sino un ruido de fondo como el de la lluvia matutina en los
tejados.
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Dejando atras las paredes recién encaladas y los pilares bermell6n de RashOmon,
Miyuki echo a andar por la avenida del Pajaro Rojo.

Aunque no fuera considerable, el desnivel entre el norte, donde se alzaba la
residencia del emperador, y la puerta del sur, por donde habia entrado la joven en la
ciudad, permitia descubrir con una unica mirada, como en un vuelo planeado, la
configuracion de la urbe. Se parecia a un gran damero compuesto de casillas
regulares que perfilaban paredes de adobe cuyo ocre amarillo era, después del blanco
y del rojo —o, para ser exactos, los rojos, que iban del encarnado tirando a rosa a los
purpuras mas oscuros—, el tercer color dominante en Heian-kyoO.

Lo que le llamo6 de entrada la atencion a Miyuki no fueron tanto las dimensiones
de la ciudad imperial cuanto el rigor de su asentamiento, tan alejado de la anarquia
con la que los vecinos de Shimae habian edificado su pueblo y dispersado las casas,
atendiendo solo a su capricho o a la vida social que los impulsaba a huir de
determinado vecindario y, en cambio, buscar aquel otro.

La joven se dijo que habria podido pasar una larga vida en Heian-kyO sin cruzarse
dos veces con la misma persona al recorrer esas calles que se cortaban en angulo
recto.

Acentuada aca y alla por tejados de bordes curvos, la perspectiva daba la ilusion
de una ciudad sin fin; y esa ciudad era lo mas hermoso que hubiera contemplado
nunca Miyuki, con la excepcion, por supuesto, del cuerpo de Katsuro en las noches
en que, tras atender a sus peces, salia desnudo y chorreando de la alberca de las
carpas y se sacudia, feliz, proyectando hacia la luna una anchurosa lluvia de gotitas,
como si inseminase el cielo; luego, desnudo aun, con el sexo reluciendo de agua y
mucosidades, abrazaba a su mujer, apretandola hasta que la hacia gritar, y la amaba
de pie; esa era en verdad la cosa mas hermosa que Miyuki recordaba haber visto; pero
inmediatamente después de la desnudez de Katsuro enamorado venia Heian-kyO

tendida y pletérica a la luz afrutada de la hora del Mono.[>!!

Pendiente de proteger la palanca de los empujones del gentio, la joven iba
andando por el centro de la avenida, entre el hedor dulce de las boiiigas y de las
bostas que habian ido dejando los tiros de bueyes y la caballeria del ejército.

Gracias a los relatos de sus expediciones que le habia hecho Katsuro, sabia hacia
dénde debia encaminarse para dar con la Oficina de Estanques y Jardines; tenia una
idea bastante aproximada de donde se hallaba dentro del recinto del Palacio Imperial
y de cual era su aspecto; y sabia cuantas escaleras habria de subir antes de que la
recibiera el director Nagusa y poder por fin librarse de las barquillas que le serraban
los hombros.

A lo mejor aquel funcionario de elevado rango al que tanta deferencia mostraba
Katsuro (bajaba la vista y la voz cuando mencionaba a Nagusa Watanabe) tenia a
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bien, antes de que cayera la noche, llevarla a los estanques sagrados para que pudiera
meter la mano en ellos y lamérsela para valorar la sapidez del agua, un sabor suave
con un leve gusto a ajo y un deje de apio y setas que le daban determinadas algas que
vivian en el cieno del fondo; eso era al menos lo que aseguraba el pescador, que no
dejaba nunca de probar el agua donde iba a soltar a los peces para tener la seguridad
de que estarian a gusto.

Fue entonces cuando en la avenida del Pajaro Rojo que se abria ante Miyuki hubo
algo asi como un estremecimiento: las siluetas de los transetntes y de los carros de
bueyes que la recorrian palidecieron, y luego desaparecieron tras lo que parecia ser
una cortina de niebla que hubiera bajado sin previo aviso.

Tras la cortina brotaban gritos, pasos precipitados, crujidos.

Lo que Miyuki habia tomado por neblina no era tal; se trataba del humo que, al no
soplar el viento, se extendia en anchas raquetas horizontales semejantes a las ramas
de los cornejos.

Se habia declarado un incendio en la vivienda de un bailarin de bugaku,
Mutobe Takeyoshi. Habian visto al desdichado abalanzarse al exterior con la cara
oculta tras la mascara de karura,3! el aterrador hombre ave, con la ropa en llamas,
que semejaban gigantescas plumas rojas y rugientes.

Incluso en la agonia conservaba la gracia perfecta que habia hecho de él uno de
los maestros del bugaku. Se retorcia de dolor con instintiva lascivia, tanta que habria
podido creerse que aun estaba bailando, y las explosiones de las casas que ardian
acompafiaban la representacién igual que los tambores de percusion, el kotol>*! de
seis cuerdas o el organo de boca.

Las mangas humeantes del kimono de Mutobe Takeyoshi recordaban grandes
arboles calcinados a medias columpiandose al viento antes de desplomarse soltando
haces de chispas.

Nadie acudia a ayudarlo, pero en cualquier caso de nada habria servido; ya se
movia mas despacio y se le doblaban las rodillas, no podia sostenerse de pie.

Se desplomd, encogido. Las llamas, saciadas, se calmaron, nimbandole la frente
con una postrera aureola ptirpura que se nutria de la combustién del pelo. El estaba
completamente negro.

En su alocada danza, Mutobe habia propagado el fuego que lo devoraba a las
casas, que se habian prendido a su vez. Asi quedaron destruidos dieciséis edificios, y
jcuantas vidas! A la mayoria de las victimas las asfixiaron el humo y las
emanaciones, pero entraron en el inventario otras que murieron carbonizadas en plena
hoguera.

Cuando concluyeron los rugidos del incendio, una muchedumbre de cigarras dio
rienda suelta a un escandalo ensordecedor.

Poniéndose una mano en la nariz y en la boca, Miyuki cruzo la cortina de humo.

[52]

www.lectulandia.com - Pagina 107



Al llegar a la muralla rectangular tras la que se agrupaban la residencia del
emperador y los edificios de la administraciéon central, entre ellos lo que quedaba de
la Oficina de Estanques y Jardines, Miyuki tuvo que aguardar pacientemente entre el
gentio que se agolpaba en la Taikenmon, la puerta de la Bienvenida de la Sabiduria,
unico punto de entrada que controlaban los guardias, y por lo tanto, paso obligado
para los invitados que no habian tenido antes acceso a los meandros del Gran Palacio;
por descontado, la chusma, los ladrones y, sobre todo, los fantasmas que, a lo que se
decia, pululaban por el recinto imperial nada mas ponerse el sol preferian colarse por
entradas poco y mal vigiladas.

El incendio que acababa de presenciar la joven era el tema de todas las
conversaciones. El dia menos pensado, que, segin los adivinos, iba a ser mas
probablemente una noche, la ciudad entera desapareceria entre las llamas; y ya
estaban deliberando acerca de los posibles lugares en que, ateniéndose a los consejos
de los geomanticos, podria fijar el emperador la nueva capital.

A Nagusa y a su asistente Kusakabe también los habia detenido entre la Quinta
Avenida y la avenida Konoemikado la hoguera que habia causado el bailarin
incendiario.

Indispuesto por el humo, el director de la Oficina de Estanques y Jardines notaba
que estaba a punto de perder el conocimiento. Prefirio, antes que desplomarse,
acurrucarse contra el pecho robusto de Kusakabe. Le habria resultado placentero, a
buen seguro, si no hubiera empezado a toser hasta quedarse sin resuello. Cada nuevo
ataque lo doblaba en dos, obligandolo a apartarse del refugio ideal que habia hallado
en brazos de su asistente.

—Pero isi Nagusa-sensei esta escupiendo sangre! —exclamé Kusakabe mirando
asustado la mancha purpura que se extendia por la manga de este—. Dejemos la
visita para mas adelante. De todas formas, la viuda de Shimae no ha llegado.
Sabemos que se puso en camino, pero desde ese momento ninguno de los
funcionarios que tenemos vigilando a los viajeros ha dado sefiales de su paso.

—:De verdad? —pregunt6 Nagusa mientras se esforzaba en reprimir la tos y
ocultar la manga detras de la espalda—. ;Han interrogado a la okamisan de la Cabafia
de la Justa Retribucion, una tal Akiyoshi Sadako, me parece?

Por mucho que Kusakabe Atsuhito supiera que el director Nagusa disfrutaba de
una memoria excepcional, se quedaba siempre igual de estupefacto cuando Nagusa
aportaba una nueva evidencia de ello. Resultaba tan fascinante como ver a un
acrobata ejecutar casi sin darle importancia un numero de equilibrista que parecia
imposible.

—Envié mensajeros a todas las posadas entre Shimae y Heian-kyO, sensei. Asi
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fue como me enteré de que la Cabafia de la Justa Retribucion no es ya sino una ruina
tras haberla saqueado unos piratas del Mar Interior e incendiado después los bushi
que enviaron para defenderla.

—¢Qué nos esta pasando? —dijo en voz baja Nagusa.

—¢ A qué se refiere el sensei?

—A nada —contest6 el director—, a nada de particular. Pero, la verdad, ¢no te
parece que no se entiende nada de la forma en que van de un tiempo a esta parte las
cosas? Eres joven, Atsuhito, muchisimo mas joven que yo; no conociste la época en
que un hecho como el que me acabas de referir habria sido inconcebible: jque unos
bushi, unos guerreros gentileshombres, tengan que proteger una posada y acaben
saqueandola mas que los atacantes iniciales, si, eso es algo que supera el
entendimiento!

—En cuanto a las demdas posadas —interrumpié Kusakabe como si fuera
insensible al desconcierto del director—, parece ser que no han acogido a nadie que
corresponda a las sefas de la viuda del pescador.

Mientras dejaba que Nagusa se sentase en un mojon y calmase la tos con las
semillas de adormidera que siempre llevaba encima, Kusakabe empez6 a buscar un
vehiculo que permitiera a su sefior seguir camino de manera mas confortable. Pero la
gente tomaba por asalto a todos cuantos pasaban; los vecinos de Heian-kyO huian de
aquel principio de incendio por miedo a que se extendiera, aunque ahora estuviera ya
controlado; pero la ciudad habia pasado por demasiados incendios que se habian
creido apagados y a los que les habia bastado con una rafaga de aire para recobrar
toda su furia.

Nagusa y Kusakabe acabaron por encontrar sitio en un imponente palanquin de
bambu trenzado que sostenian y llevaban adelante ocho hombres descalzos.
Ocupaban aquella larga caja oblonga dos mujeres que se apresuraron a ocultarse la
cara con las mangas de los kimonos, gimoteando que ofendian al decoro al consentir
que subieran junto a ellas dos hombres cuya identidad y, sobre todo, cuyas
intenciones ignoraban.

—No hay motivo de inquietud —Ilas tranquilizé Kusakabe (tras el esfuerzo de
subir a Nagusa al palanquin y acomodarlo en él, no le apetecia nada llevar a cabo la
maniobra inversa)—. jEste acto de mansedumbre para con nosotros no cabe duda de
que se tendrd en cuenta mas adelante! El Buda de la Tierra Pura toma en
consideracion nuestros menores actos. Incluso los pensamientos que creemos mas
secretos. Amitabha los hace aflorar, los sondea, los estudia de arriba abajo, los
examina con la razon.

La propension de algunas mujeres a no considerar las consecuencias de sus actos
fascinaba al funcionario de la Oficina de Estanques y Jardines. Con un pincel ligero
que apenas si rozaba el papel, componia gran cantidad de tankas que estigmatizaban
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la despreocupacién de las muchachas. El era, por su parte, un hombre previsor; sabia
que acabaria por recitar sus versos a las damiselas a quienes quisiera seducir, y por
eso las desenvueltas heroinas de sus poemas no aparecian nunca en ellos como
mujeres, sino como mariposas. Y que lo entendiese quien pudiera. De hecho, la
mayoria de las jovenes no tardaban en descifrar la metafora; y, para demostrarlo,
redondeaban los labios dandoles la forma de una trompa pequefia que le paseaban por
la cara a Kusakabe haciendo como que libaban en todos sus orificios.

—Fui yo quien dio a los porteadores la orden de detenerse, fui yo quien indico
que o0s acercaseis y yo quien os invité a subir —recalcé la mujer de mayor edad—.
Ya se trate de un incendio, de una inundacién o de una sacudida sismica, las
catastrofes tienen siempre en mi el mismo efecto: en todos los desastres me entran
unos deseos irresistibles de ayudar al préjimo. ;Recordais el ultimo terremoto? Me
hallaba cerca del templo de Rokkaku; habia alli, en el suelo, en medio del camino, un
palanquin espléndidamente decorado cuyos porteadores se habian recostado en los
arboles que flanqueaban el camino. Tres se habian quedado amodorrados, los otros
cinco se estaban dando un masaje en las piernas. El palanquin estaba vacio, supuse
que su ocupante se habia bajado para ir a rezar al templo. Fue entonces cuando
empezO el suelo a estremecerse. Bastd un instante para que el estanque anejo al
templo se encrespase como el mar en un dia de tempestad. Los porteadores del
palanquin se asustaron y salieron huyendo. Qué comportamiento inconsecuente,
¢verdad? Cuando la tierra comienza a temblarnos bajo los pies, hay que saber que
seguira zarandeandonos vayamos donde vayamos. En cualquier caso, yo no me movi.
Me abracé al tronco de un arbol grande, un arbol demasiado solido para ser arrancado
de raiz, y esperé a que se calmase la cosa. jQué acertada estuve! Al cabo de unos
segundos vi aparecer a una criatura preciosa, un muchachito muy joven que no
tendria mas de diez u once afos. Iba vestido con mucho refinamiento, con tejidos vy,
sobre todo, con colores que yo nunca habia visto. Deduje de ello que se trataba de los
colores reservados para Su Majestad y que, por lo tanto, ese nifio maravilloso tenia
que ser nuestro nuevo emperador. Pero si la ropa que llevaba daba fe del rango mas
elevado, en cambio el corazon que le latia en el pecho no era sino un lastimoso
organo que el miedo habia encanijado; pues el joven principe corria hacia el
palanquin lanzando gritos desgarradores de esos de los que solo son capaces los nifios
y las caballos heridos.

Nagusa se fijo en que la anciana encajaba sus palabras en la cadencia con la que
los pies descalzos de los porteadores golpeaban el suelo. Lo hacia de forma tan
espontanea que llegd a la conclusion de que debia de llevar mucho tiempo usando
aquel modo de transporte, y con la suficiente constancia para que el martilleo de los
ocho porteadores se le hubiera vuelto tan familiar como los latidos de su propio
corazon.

—No podia tratarse de Su Majestad —intervino Kusakabe—. El emperador es
joven, desde luego, pero ya no es un nifio.
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Mir6 atentamente a la anciana. No tenia demasiadas arrugas en el rostro y la
armonia de los tonos hoja seca, ciruela, malaquita, pardo con reflejos dorados y
carmin de los cinco vestidos superpuestos le resaltaba la elegante palidez del cutis;
pero, en cambio, algo asi como una relajacion de las sienes, los pémulos y las
mandibulas indicaba una edad ya avanzada. Las sacudidas sismicas y el emperador a
quien se referia pertenecian quiza a un reinado antiguo, penso.

La anciana estaba a punto de replicar, pero Kusakabe se habia vuelto ya hacia
Nagusa:

—¢Cual es la opinion del sensei? Por tratarse de la persona del emperador, no
querria responder de forma equivocada.

Pero el director ya habia dejado de escucharlo. Con la edad, sentia cada vez
mayor indiferencia respecto a los asuntos que no le atafiian directamente. Ideas que le
habrian parecido de primera importancia cuando era aun lo bastante joven para
jugarse la vida por defenderlas se le antojaban ahora opacas y no merecian que las
apoyase ni siquiera arqueando levemente las cejas.

¢Qué mas daba que la noble dama que los habia hecho subir a su palanquin, y
gracias a la cual estaban cruzando ahora como subidos en una pluma la ciudad en
ebullicion, confundiera al emperador con un nifio asustado? Habia que ser Kusakabe
Atsuhito y no haber cumplido ain los diecisiete afios para alarmarse por una
confusioén asi. El, Nagusa, no iba a tardar en desaparecer; sentia que su vida pronto se
apagaria de un soplo, como una vela que parpadea y se extingue porque en lo mas
hondo de Palacio un sirviente deseoso de mirar la luna llena ha levantado una
persiana y creado un hilillo de aire helado y cortante que ondula de corredor en
corredor hasta llegar a la llamita y sofocarla.

Pero ¢a quién le iba a importar en realidad? ;Qué consecuencias iba a tener en el
Japon la desaparicion de Nagusa Watanabe? jVamos! jNinguna! Como mucho seria
el pretexto ideal para, por fin, disolver del todo la Oficina de Estanques y Jardines.

Nagusa solo aspiraba a una cosa: a que hiciera bueno el dia de su muerte. Pues, al
contrario de los orgullosos jefes guerreros que no conciben irse del mundo sin
llevarse en pos a sus adeptos, pensaba con agrado en que la vida seguiria sin €l. Tras
un paseo postrero (y si le dolian demasiado las piernas, no le costaria en absoluto,
buceando en sus recuerdos, rememorar alguna caminata perfecta), se iria de la
existencia como se sale de un jardin, de un templo o de una biblioteca, sin alterar el
transcurso usual y sosegado de las cosas, de forma tal que casi nadie se percate de la
desaparicion, que no debe de hacer mas ruido que un insecto al caer de una brizna de
hierba. Deseaba que el mercado del Oeste, ante el cual pasaba en ese momento el
palanquin, siguiera retumbando con el tambor de los bambties que golpeaban
frenéticamente los comerciantes para llamar a la clientela a la que el incendio habia
dispersado como una bandada de gorriones.

Rezaba, pues, para que el dia de su fallecimiento fuera soleado, con péjaros
jugando en la penumbra himeda de un bosquecillo; los pajaros no juegan, claro, no
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les da tiempo, tienen que velar por su supervivencia; pero Nagusa contaba con que le
quedase suficiente imaginacion en el momento de morir para figurarse toda una nube
de papamoscas azules persiguiéndose por entre los bambtes y lanzando ese grito
suyo tan lento y melancdlico, un grito perfecto para acompafiar la agonia del tltimo
director de la Oficina de Estanques y Jardines.

Los ocho porteadores redujeron la velocidad de su carrera.

—Creo que han llegado —dijo la anciana indicando la pagoda de cinco pisos que
se alzaba entre los restos del Sai-ji.

Apart6 una de las persianas laterales y golpe6 levemente con el abanico los
hombros de uno de los porteadores. El hombre se agaché y los otros siete hicieron
otro tanto; el palanquin descendio6 a ras del suelo.

El director y su asistente entraron en el kyozo, estorbando a unos cuervos
enormes que escaparon hacia un grupo de alcanforeros mientras lanzaban tremendos
gritos.

Antes de haber padecido varios incendios, las paredes del pequefio edificio habian
tenido por decoracién unos biombos que representaban, bajo un sol resplandeciente,
paisajes con colinas suaves plantadas de arboles redondos. Al estropearlos el fuego y
mas aun el agua destinada a derrotar a las llamas, los habian mandado al destierro y
estaban apoyados en el lugar mas oscuro del templo. Entonces, por un fenémeno que
dependia tanto de la quimica de los pigmentos cuanto de la vida secreta de las obras,
los colores se volvieron opacos espontaneamente y dejaron que preponderase algo asi
como un crepusculo parduzco que, como sucede con el moho, habia acabado por
afectar a todas las pinturas en conjunto.

En medio de esos escombros estaba Miyuki, inmovil y muy tiesa.

Aquella postura, tan erguida, y la pértiga perfectamente horizontal cruzandole los
hombros le daban la apariencia de una crucificada. O de un arbol en invierno, un
arbol flaco que estirase las ramas hacia el sol palido. O de un ave marina poniendo a
secar las alas humedas atin de las pescas nocturnas.

Fue la primera en hacer una honda reverencia y se quedd en esa postura mucho
rato.

Al ver entrar a Nagusa, habia reconocido en el acto a su cliente del rio Yodogawa,
el hombre mayor que le habia comentado que brotaba de ella un olor poco habitual;
un simple comentario, en realidad no le habia echado una reprimenda, se habia
limitado a hacer constar un hecho; y ademas, le habia pagado con mayor generosidad
que a las otras yujo; le habia despertado incluso tal interés que le habia rogado que se

arrancase una ufia y se la diera.
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Al hacer Miyuki una reverencia tan profunda como le permitia su carga, acerco la
nariz al vientre y le parecio que, efectivamente, de la parte baja del cuerpo le subia un
aroma singular. Era un olor tibio, afrutado, con una leve acidez que recordaba un
tanto la astringencia de la pulpa del caqui.

Esperé un poco antes de enderezarse, y unas emanaciones complementarias se
injertaron en la fragancia inicial que hacia pensar en el fruto del caqui. A Miyuki le
habria gustado identificarlas, recordar donde y en qué circunstancias se le habian
enganchado, como si fueran bardana, pero sus aromas se fusionaban demasiado
deprisa.

Intenté acordarse de a qué olia Katsuro cuando regresaba de Heian-kyO. Ese
recuerdo le rondaba por la cabeza pero, como todo cuanto se referia a su marido, se
habia convertido en algo desenfocado y fragil a lo que le costaba poner nombre.

De hecho, los regresos de Katsuro olian a musgo humedo, a sake, a ropa interior
saturada de sudor y de orina, a resina de pino, a paja y a soja, y a algo mas que no
podia definirse relacionandolo con materias, sino con apreciaciones tales como olor
excesivo, olor vulgar, olor de baja estofa.

Al cabo de unos dias, aquellos ramalazos inconcretos desaparecian y Katsuro
volvia a oler bien a Katsuro, es decir a rio, a arroz tibio, a flores, a cuerdas y a arcilla.

—¢Quién eres? —pregunto Kusakabe.

—Amakusa Miyuki, del pueblo de Shimae. Katsuro, el pescador Katsuro, el
pescador de carpas mas habil de la provincia de Ise, era mi marido. Ahora lo
sustituyo. No pescando carpas, sino escogiendo entre las que habia capturado antes
de morir, confortandolas, cargando con ellas en estas barquillas —las inclin6
alternativamente a la derecha y luego a la izquierda—, y después caminando mucho
tiempo, cruzando por los bosques, las montafias y las frias lluvias hasta entregar estas
carpas al director de la Oficina de Estanques y Jardines. Se llama Nagusa, Nagusa-
san.

—Nagusa-sensei —enmendo6 Kusakabe.

—Nagusa-sensei —repitié Miyuki, doblandose por la mitad—. Me he presentado
en la Oficina que dirige, pero no estaba. Asi que me dijeron que me instalara aqui
mientras tanto. Y que ya sabria Nagusa-sensei encontrarnos a mis carpas y a mi.

Algo retirado, Nagusa no habia reconocido a la prostituta cuyos servicios habia
contratado en el barco del Yodogawa. Cierto es que aquella noche, al alterarlo los
multiples olores que despedia, no se habia fijado en sus rasgos. Por lo demas, ;acaso
no tenian todas las y#jo la misma cara blanca como la tiza, la misma mirada
insondable de seda negra, la misma nariz estrecha con las aletas apretadas, los
mismos labios demasiado escarlata, demasiado secos y demasiado tibios, siendo asi
que a Nagusa le gustaban de color de rosa, himedos y frescos?
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—Seguramente puedo encontrarle a Nagusa-sensei una yujo de boca himeda —le
habia dicho la encargada de Las Dos Lunas en el Agua—. Ese tipo de boca es
bastante corriente en las criadas. Pero le ruego que tome en consideracién el hecho de
que si esas bocas estan humedas, se debe a un exceso de saliva. Me preocupa que
pueda darle cierto asco.

Nagusa no habia contestado nada, haciendo como si siguiera con los ojos, con la
mano alzada y lista para aplastarla, el vuelo atropellado de una mariposa nocturna. Lo
poco que entendian algunos comerciantes a sus clientes no dejaba nunca de
desconcertarlo.

—FEres Amakusa Miyuki, ¢verdad? En cuanto a mi —afiadi6 sin esperar una
respuesta que caia por su propio peso (¢qué otra joven con una constitucion normal
iba a quedarse asi de tiesa en esa estancia abandonada llevando en los hombros una
pesada carga?)—, soy Nagusa Watanabe, funcionario de sexta clase mayor superior,
director de la antigua Oficina de Estanques y Jardines que se halla en la actualidad
bajo la autoridad de la Oficina de la Mesa del Emperador.

—:La Mesa del Emperador? —dijo Miyuki amagando un movimiento de
retroceso tan repentino que las barquillas dieron un bote; un poco de agua salpico y
esa lluvia crepito en las tablas del entarimado—. jAh, pero no he hecho este viaje tan
largo para abastecer la mesa imperial! jLas carpas que le costaron la vida a mi
querido Katsuro son para los estanques de los templos y para las divinidades, no para
que las cuezan, las descuarticen y las sirvan en la mesa de Su Majestad!

A diferencia de las damas de la corte, Miyuki no se dibujaba en la frente, mas
arriba, cejas postizas; las suyas estaban en el sitio en que las habia hecho crecer la
naturaleza y eran de pelo de verdad, negro y brillante, que, en el arrebato de
contrariedad, fruncia de forma tal que Nagusa no pudo por menos de ocultar tras la
mano una risita.

—Aunque no exista motivo alguno para que me justifique ante ti —dijo—, solo
estaba citando la Oficina de la Mesa en relacion con mi propia Oficina. Para dejar
clara la relacion jerarquica entre ambas. No puedes entenderlo, por supuesto. ¢ Tiene
ni tan siquiera la palabra jerarquia significado para ti?

—En realidad no, mi sefior —reconocié Miyuki.

Pero recordaba que habia sido feliz con Katsuro sin haber sentido nunca la
necesidad de saber qué queria decir la palabra jerarquia.

Luego, con plena conciencia de que estaba siendo insolente, mir6 de frente a los
ojos a aquel alto funcionario. No cabia duda, era efectivamente el anciano que habia
subido a la barca de la kusobaba de labios verdes y habia reprochado a Miyuki que se
desprendiera de ella un olor desconcertante. Pero él no parecia acordarse. O quiza
recordaba demasiado bien la decepcion por no haber podido acostarse con ella vy,
como era un hombre poderoso en el imperio y ella una campesina sin importancia,
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una brizna de paja de arroz en las alas del viento, tenia empefio en demostrarle cuan
magnanimo era pese a todo.

Tras permitir que Miyuki le pasase revista de pies a cabeza, el director de la
Oficina de Estanques y Jardines dio tantos pasos al frente como pasos atras habia
retrocedido la joven.

Entonces, en esta segunda ocasion en que se le acercaba, volvio a notar el olor
que brotaba de ella. No era un olor solitario, aislado, sino una larga ristra de aromas
consecutivos, como una cinta que flotase y se retorciera sobre si misma. Y le volvio a
la memoria la imagen de la barca que se deslizaba en la oscuridad de la noche por el
rio Yodogawa, y la de aquella mujer que le habia entregado su cuerpo, que él no
habia querido aceptar.

Le mir6 a Miyuki la boca, los labios, y sin darse realmente cuenta, la mufieca
izquierda se le empez6 a desplazar de lado bajo la manga del ho!>®! de color ciruela.

—¢Aqui es donde ha elegido alojarte la Oficina?

—Mi sefior debe de saberlo mejor que yo...

—Si, aqui es —se apresuro a intervenir Kusakabe—. Estoy de acuerdo en que no
es un alojamiento acogedor, pero es porque dejaron de usar el kyozo por la humedad
debida a las inundaciones del Kamogawa. Las puertas se pudrieron y no han puesto
otras. Como podra comprobar Nagusa-sensei, los animales del bosque vecino se
consideran aqui en su casa. Pero en el primer piso hay otra habitacion igual de grande
y mucho mas sana. Ahi no suben los animales.

Nagusa no escuchaba. Los ojos le resbalaban de la boca de Kusakabe a la de
Miyuki. Deseo antiguo, deseo reciente, ambos sin saciar y que seguramente no
saldrian del ambito de la obsesion. Pero no era desagradable sofiar con dianas
inaccesibles, pues esos ensuefios controlados sustituian de forma ventajosa, en el
momento de adormecerse, el caos de las ideas sin pies ni cabeza.

—Arriba —siguio diciendo Kusakabe, mientras sefialaba el techo—, las paredes
estan saneadas: jlas crecidas del rio nunca han llegado hasta ahi, desde luego! Solo lo
han hecho a veces las golondrinas. Les encanta colgar los nidos en los estantes en que
los monjes colocaban sus papeles. Pero he mandado barrer el suelo y quitar lo que
quedase de los nidos. Si quiere verlo...

—Que nos ensefie primero los peces —dijo Nagusa con una voz que se le habia
puesto un poco ronca.

Con un ademan de la mano, Miyuki lo invité a que se acercase. El esbozé un
paso; luego, dos; luego se detuvo en seco.

—Qué extrafio.

—¢Qué es lo extrafio, mi sefior?

—No lo tengo muy claro —susurré Nagusa.

Algo invisible fajaba a la viuda del pescador, iba siguiendo las curvas del cuerpo,
se ajustaba a las lineas céncavas o convexas, formando a su alrededor un segundo
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envoltorio carnal, pero invisible, inaudible, intocable. Aquella especie de aura, réplica
inmaterial perfecta de Miyuki, cuerpo sutil que sustituia al cuerpo real, no podia
percibirla mas que un olfato tan entrenado y apasionado como el del director de la
Oficina de Estanques y Jardines.

Y Nagusa se acordd entonces de las circunstancias en las que habia coincidido
antes con aquella emanacion de la joven.

Sacudié la cabeza, como para quitarse de encima una telarafia en la que se hubiera
enredado.

—:Notas el olor? —le cuchiche6 a su asistente.

Kusakabe mir6 en torno. En las paredes habia rastros de humedad y placas de
salitre; y desperdigados aca y alla, montones de plumas y huesecillos. Los restos de
un zorro estaban acabando de descomponerse al pie de lo que habia sido una
imponente biblioteca giratoria de ocho caras donde los monjes conservaban los
sutras. Estaba claro que de todo aquello no podia salir ningun olor agradable.

Pero ;era un olor agradable el que brotaba de Miyuki?

—:Qué olor, sensei?

—Huele a huevo. Bueno, o eso me parece.

—¢Ala yema o a la clara?

Kusakabe habia hecho la pregunta como si la respuesta de Nagusa pudiera
cambiar la faz del mundo. Y Nagusa se puso a pensar, como si también él concediera
una tremenda importancia a lo que iba a decir.

—A huevo cuando le das golpecitos en el filo de un cuenco, la cascara se agrieta,
acabas de romperla y separas la clara de la yema; normalmente no deberian oler a
nada ni la una ni la otra; sin embargo, si huelen, sobre todo la clara.

—Y ese olor ;a qué cree el sensei que le recuerda?

La pregunta podria parecerles ociosa a muchos, pero Kusakabe Atsuhito no
dejaba pasar nunca una ocasion de instruirse. Hijo de un modesto comerciante, habia
disfrutado del privilegio de que lo hubiera iniciado a muy tierna edad en escritura y
aritmética un tio abuelo que, tras determinarse a entrar en religion, se habia retirado a
un monasterio de montafia donde reinaba sobre una nutrida compilacién de libros
eruditos. Kusakabe pas6 casi toda la adolescencia en aquel monasterio de las
cumbres, aprovechando las violentas tormentas de nieve que lo aislaban del resto del
mundo para leer con voracidad valiosisimas obras reservadas en principio para la
educacion de los samurais.

—FEse olor —le contestd6 Nagusa— me recuerda al del arroz lavado en exceso,
calentado en exceso y pasado; o el de un atuendo de seda que una sirvienta
atolondrada se ha dejado olvidado bajo la lluvia y ya esta definitivamente estropeado;
y, por encima de todo, me recuerda la ndusea, la hermosura mancillada, y ademas la
muerte de las aves; pero todo eso es hasta cierto punto lo mismo, ¢verdad?

—iBah! La muerte de un ave no es nada del otro mundo —dijo Kusakabe, que
disfrutaba mucho con la caza y se quitaba el pan de la boca para tener, a tal efecto,
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una pajarera de halcones cuyos huéspedes, mal atendidos y poco alimentados, se iban
muriendo uno tras otro.

—¢ Tt crees, Atsuhito? A mi me parece que no hay nada en lo que se encarne
mejor el desencanto que en un ave con las alas frias y tiesas.

Miyuki atendia, pero no se enteraba de nada. ;Como, a partir de la simple
constatacion de que las golondrinas y los animalillos del bosque acudian a recogerse
en el kyozo, esos dos considerables personajes (habia deducido la importancia de su
rango por la suntuosidad de la ropa) habian llegado a disertar sobre la clara de los
huevos que apestaba a seda mojada, sobre el ave difunta y, al final, sobre la muerte?

Nunca sus parloteos con Katsuro, largas charlas nocturnas que interrumpian
caricias, roces y lametones sedosos, habian transcurrido por unos derroteros tan
deshilvanados como aquel intercambio de palabras entre el director y su asistente.
Aquellos hombres, pensé al observar a Nagusa y a Kusakabe, tenian un concepto de
la conversacion mas bien desconcertante. Y eso sin mencionar que, absortos en sus
comentarios sobre la muerte de las aves, no le hacian ya el menor caso. Miyuki
podria haberse ido de la estancia sin que se fijasen en que ya no estaba.

Carrasped y froté una geta con otra (sin atreverse empero a dar patadas en el
suelo como un caballo impaciente), pero fue en vano. Los dos hombres le habian
dado la espalda y seguian conversando animadamente.

A fuerza de aplastarle a Miyuki los musculos de la parte de arriba de la espalda y
de los omoplatos, la pértiga de bambu de la que colgaban las barquillas habia acabado
por marcar en la carne de la joven un largo surco azulado que iba de un hombro a
otro. En cuanto la pértiga se balanceaba minimamente le causaba ahora unos dolores
tanto mas fuertes cuanto que no era facil aliviar con un masaje la zona sensible; para
ello, tenia que empezar por librarse del peso de la palanca y, en consecuencia,
encontrar un lugar donde dejar las barquillas con garantias de estabilidad.

Pero, a falta de estar perfectamente fregado, en lo cual no se diferenciaba gran
cosa de los lugares en que se habia alojado la joven, el suelo del kyozo si que
brindaba todas las garantias de estabilidad. Conteniendo el quejido que le subia a los
labios, Miyuki hizo que el largo bambu le bajase rodando por la columna vertebral
hasta notar que pesaba menos, sefial de que las barquillas habian llegado al suelo.

—... en compensacion de algunas tasas de las que la dispensa Su Majestad —
estaba diciendo en ese momento Kusakabe—, la provincia de Hida nos envia
anualmente alrededor de cien carpinteros reputados por su excelencia —«jMira, estos
dos han vuelto a cambiar de conversacion!», pensé Miyuki—. Durante un afio se los
destina a la Oficina de Reparaciones y estarian muy capacitados para volver a poner
en condiciones este pobre kyozo. Por desdicha, los tiene ocupadisimos la
reconstruccion de algunos edificios del Palacio Imperial que un reciente incendio
dejo hechos cenizas. Pero no creo que tengas la intencion de quedarte mucho tiempo
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en Heian-kyO —dijo para terminar, volviéndose hacia Miyuki.

—EI tiempo que sea menester —respondio esta—. No me iré de la ciudad antes
de tener la completa certeza de que las carpas de Katsuro se aclimatan a los estanques
sagrados. Y por cierto, me gustaria ver como son.

El director Nagusa solt6 una curiosa risita —parecia que tuviera la boca llena de
guijarros y se los tragara todos a la vez, y entonces creiase oir que le iban garganta
abajo, cascabeleando unos contra otros—, mientras Kusakabe se quedaba mirando a
la joven asombrado.

—Y ¢como quieres que sean? Un estanque es un estanque.

—Pero estos son sagrados.

—No hay diferencias visibles entre lo sagrado y lo que no lo es —intervino
Nagusa—. Al menos para nuestros ojos de seres humanos. Bien, pues vamos a ver
esos peces —afiadio, inclinandose hacia la primera barquilla.

Asi doblado para ver mejor, el anciano parecia estar haciendo una reverencia
respetuosa a algun personaje noble. Solo era una ilusién, por supuesto, pero Miyuki
se dijo que sus carpas eran incapaces de ver la diferencia entre una postura de
profundo respeto y la de un anciano a quien no le quedaba otro remedio que acercarse
lo mas posible para compensar su miopia. Entonces, con el filo de la geta, dio unos
discretos golpecitos en el costado de uno de los recipientes para asustar un poco a los
peces y animarlos a que salieran de su modorra. Como si hubieran entendido qué se
esperaba de ellas, las carpas se sacudieron, movieron las aletas caudales igual que si
fuera un baile, y redondearon los labios para subir a la superficie a tomar aire como si
mamaran.

—No estan mal —fue la valoracién de Nagusa.

—Son espléndidas —rectifico la joven.

A Nagusa se le afinaron los labios, como si fuera a sonreir.

—FEs legitimo que elogies tu mercancia —dijo—. Pero eso de «espléndidas» me
resulta un poco exagerado. De lo que no cabe duda es de que parecen haber soportado
bastante bien el largo encierro del viaje. Mejor que tu —recalcd, guifiando los ojos
para mirar detenidamente a Miyuki.

—Fra responsable de ellas ante mi sefior. A ellas, salvo el hambre, ;qué podia
preocuparlas? Desde el fondo de las barquillas no veian las nubes de tormenta
oscurecerse, hincharse, soldarse entre si. No intuilan que mis pasos resbalaban por el
camino. Y que mas de una vez estuve a punto de caerme en el barro porque no podia
al mismo tiempo mantener la palanca en equilibrio y agarrarme a las ramas. ¢Qué
habria sucedido si hubiera rodado por el suelo, si las barquillas se hubieran volcado y
vaciado, si los peces se hubieran quedado sin agua?

—Se habrian muerto de mala manera —dijo Kusakabe con indiferencia.

—:Y yo? —susurro ella.

Las lagrimas le empafiaban los ojos. Igual que esos lentos deslizamientos de agua
que son el preludio de las inundaciones y contra los que ya no se puede hacer nada, el
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llanto de Miyuki iba invadiendo poco a poco todo su ser; lloraba la piel, lloraba el
vientre, lloraban la cintura cimbreada y las palmas de las manos.

Latiendo con el ritmo de la respiracion, un delgado hilillo de mocos le tapaba una
de las ventanas de la nariz, igual que el caracol clausura con un velo de mucosidad el
orificio de su concha.
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Miyuki se tambale6. A Nagusa apenas si le dio tiempo a tender los brazos para
amortiguar la caida.

Mas tarde empez6 a caer esa extrafia lluvia invisible de las noches de otofio; se
notaba la humedad densa y fria, pero sin haber visto las gotas desprenderse del cielo
y sin haberlas oido tampoco repiquetear en las mamparas o en los estores de papel;
pero no por ello se volvia la ciudad menos madorosa y humeda, menos pegajosa y
reluciente. Flemas de agua de lluvia corrian por el arroyo de ambos lados de la calle.

Encerrado en su casa de la avenida del Pajaro Rojo, el director de la Oficina de
Estanques y Jardines observaba cémo se afanaban sus sirvientes preparandole el bafio
de agua helada que habia pedido. Meterse dentro seria una prueba tanto mas dura
cuanto que habia rechazado la copa de sake tibio que solia paladear antes del bafio.
Pero aquella noche estaba ansioso por sumergirse en el agua cuya dentellada iba a
purificarlo.

Pues, al inclinarse sobre los recipientes para ver nadar a las carpas, habia tenido
que acercarse a Miyuki y la habia rozado y casi tocado hasta el punto de notar el calor
que le fluia de la piel y el olor dulzén de la muerte que le brotaba de la ropa, y ese
otro, amargo y salino, del sudor y de la orina; y en el acto habia deducido que la
joven no era de esas que respetan los interdictos.

Nagusa se habia apartado en el acto de ella, pero en el acto no contaba ya con el
mismo grado de apresuramiento ahora que era un anciano. Antes de poder poner una
distancia adecuada entre ambos, habia tenido que empezar por enderezarse; y ese
movimiento le habia resultado doloroso, y por lo tanto mas lento, y lo habia dejado
expuesto el tiempo suficiente para que las impurezas que la habian maculado durante
el viaje lo rozasen, lo mancillasen y lo infectasen también a él.

Solo podria expulsar esas manchas exponiendo el cuerpo al latigazo de la cascada
de agua gélida que caia en el bosque de cedros del monte Atago (en el supuesto de
que fuera capaz de subir hasta alla arriba); pero el lugubre bafio frio de aquella noche
seria ya una demostracion de buena voluntad y de sumision a los dioses.

Por ser un funcionario de elevado rango, no quedaba sometido a la obligacién de
permanecer encerrado en casa; podia seguir administrando el sector que tenia a su
cargo. Pero la macula que lo habia afectado le vedaba participar en honras finebres,
siendo asi que entraba en sus atribuciones abastecer de maderas aromaticas las
cremaciones; le quedaba prohibido visitar a los enfermos, pero a uno de sus sobrinos,
Takamine, lo aquejaban unas fiebres inexplicables; y, sobre todo, la proscripcion por
impureza prohibia asumir las funciones de juez, y se temia que tendria que retirarse
de la presidencia del jurado que debia elegir al vencedor del takimono awase!®®! para
el que toda la corte se estaba preparando febrilmente. ;Cémo iba a poder justificar
esa renuncia ante el emperador, que le habia concedido en persona el favor de dicho
privilegio?
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Se sentia tan abrumado que no pudo contener un grito cuando el agua helada,
atravesando el pafio inmaculado con el que intentaba proteger los genitales, le rode6
el sexo con unos anillos tan frios que parecia que le quemaban.

—¢ Va todo bien, sensei? —dijo, preocupado, uno de los sirvientes.

—No podria ir peor todo —respondié Nagusa, con una sonrisa de sosiego que
desmentia sus palabras.

Lejos de pretender sonreir, habia intentado hacer una mueca que expresara su
abatimiento; pero, a su edad, seguramente debido a la debilidad de ciertos musculos
de la cara, todas las muecas que hacia tomaban ya apariencia de sonrisa.

Le habria gustado poder olvidarse de la viuda del pescador, de la misma forma
que lograba, entre dos escalofrios, hacer caso omiso de la frialdad del agua que le
convertia el cuerpo en algo asi como una jalea livida y trémula. Pero, aunque
Amakusa Miyuki no fuera nada del otro mundo, no se libraba uno asi como asi de
ella: tras purificarse, el director de la Oficina de Estanques y Jardines tendria que
ingeniarselas para mantenerla apartada del Palacio Imperial en general y, en
particular, de las salas donde transcurrian los duelos de fragancias; pues aquella
mujer no solo iba cargada de manchas, también exhalaba olores indecorosos (por
cierto, ;qué explicacion tenia que a Kusakabe, tan selecto y refinado, siguieran sin
molestarlo?) que, flotando entre los aromas exquisitos de polvo de agar, de clavo, de
almizcle, de sandalo blanco y de resina de boswelia, no podrian sino profanar el
takimono awase.

Mientras Nagusa estornudaba en el bafio de purificaciéon donde iba a acabar por
coger frio, Miyuki se estaba acostando en una estera raida que habia encontrado en el
primer piso del kyozo.

Coloco las barquillas en un rayo de luna. Segun Katsuro, a las carpas les gustaba
la luz de la luna, pero hacia mucho que las de Miyuki no se habian bafiado en esa luz
de ceniza azul. Y, de hecho, apenas las rozo, los peces, pese a la angostura de su
carcel, se pusieron a nadar haciendo eses con una especie de voluptuosidad que nunca
les habia visto hasta entonces, llegando incluso a hacerlo de espaldas y a chuparse
mutuamente los labios, con esos mismos besos glotones de Katsuro.

Ya que no podia ser feliz, Miyuki estaba al menos satisfecha de haber cumplido
su cometido. ¢Diremos que estaba orgullosa? No, no lo diremos: el orgullo era un
sentimiento desconocido para una viuda que no tenia mas expectativa que volver a
ser una campesina que mezclaba la orina y las bofiigas de los bueyes de Shimae. Pero
entra dentro de lo posible que se hubiese preguntado si Katsuro, estuviera donde
estuviera, a condicion por supuesto de que estuviera en alguna parte, se sentiria
contento con ella, y que se hubiese respondido de forma afirmativa: si, tenia que estar
satisfecho.

En el anchuroso estanque de la vida, Katsuro le habia preparado a Miyuki un
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reino pequefio y protegido. Al principio de su union, aquel territorio no era de mayor
tamafio que la distancia que mediaba entre los brazos abiertos del pescador, y luego
habia ido creciendo hasta alcanzar las dimensiones de la casa de Shimae, antes de
ensancharse hasta los arboles con luciérnagas de las orillas del Kusagawa y, ahora,
hasta las murallas de la ciudad imperial; si Katsuro no se hubiera muerto, quién sabe
qué dimensiones habria podido alcanzar finalmente el reino de Miyuki...

Se qued6 dormida con el recuerdo de Katsuro y tuvo el siguiente suefio: tras
haber dejado en libertad a las carpas en uno de los estanques sagrados, se tiraba ella a
continuacion. Aun no habia desaparecido bajo la superficie la dltima carpa y de
Miyuki solo se veian ya los mefiiques de los pies en medio de los circulos
concéntricos que indicaban el lugar en el que la joven se habia sumergido.

El estanque no era demasiado profundo, pero, debido a la densidad de las
materias organicas en suspension, Miyuki se habia hurtado a las miradas antes de que
alguno de los numerosos espectadores agolpados a la orilla de la extension de agua
para asistir a la liberacion de las carpas hubiera podido esbozar el minimo gesto para
sujetarla.

El agua en la que se hundia oscilando como una hoja seca era negra como la tinta,
una de esas tintas hechas con negro de hollin a las que se afiade la gelatina de un
cuerno de ciervo para volverlas vidriosas y brillantes como la laca.

Mientras iba bajando sin resistencia, columpidndose despacio, hacia el fondo del
estanque, Miyuki especulaba sobre la mejor forma de ahogarse. ;Debia ceder sin
mas, dejar que el agua se aduefiara de ella por efecto de su propio peso, hundir el
cuerpo y la mente como un suefio liquido? ;O debia tomar parte activa en su propio
ahogamiento, aflojar los labios y separar las mandibulas para aumentar la cavidad
bucal, echar la lengua hacia atras para que el agua ocupase ese lugar y beber, tragar,
ingerir sin respirar, beber, beber, seguir bebiendo hasta tener el mismo final que
Katsuro?

De pronto, not6 en la cara algo asi como un burbujeo fresco; en una estela de
pompas, llegaba su marido, resbalando, hasta ella, con una enorme burbuja de aire
hinchandole el kimono.

Miraba a Miyuki, atento a sus esfuerzos para ahogarse deprisa y bien; pues, si no
hubiera tenido intencion de ahogarse, ;por qué iba a haberse sumergido bajo la
superficie del agua?

Cuando tocé por fin el fondo del estanque, Miyuki se tendi6 en el banco de cieno
suave y pegajoso. Katsuro acudio para posarse encima de ella. Se abrio el kimono
para liberar el sexo. Al tiempo, se escapo la burbuja de aire que, de haber seguido
adherida a él, lo habria vuelto a llevar a la superficie impidiéndole penetrar a su
mujer.

El glande se le habia convertido en un hocico de carpa cuyos cuatro bigotes
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turbulentos se movian; los del labio superior, pequefios y carnosos, le hacian
cosquillas en el clitoris a la joven, mientras los dos mayores, los de las comisuras, le
acariciaban las paredes de la vagina.

Miyuki gozo en suefios varias veces durante la noche. Se le arqueaba el cuerpo
igual que los puentes de un solo ojo que habia tomado para cruzar el rio Kamogawa.
Y, en realidad, era desde luego una especie de puente, pues el placer intenso que
sentia con cada caricia sofiada del sexo con forma de hocico de carpa, ese placer
danzaba encima de ella, le corria bailando desde el vientre a la cabeza.

Tuvo un ultimo orgasmo de madrugada, cuando estaba amaneciendo. La estera
estaba empapada de ciprina. Su grito de goce se confundié con los pregones de los
vendedores que se estaban instalando en el mercado del Oeste, que ese dia abria.

A la hora de la Serpiente,!°”! Kusakabe fue a buscar a Miyuki para llevarla al
estanque sagrado que estaba al oeste de la ciudad.

A ultima hora, Nagusa habia comunicado que no iba a poder acompanarlos, pues
el emperador lo habia convocado en Palacio para pedirle consejo acerca de una
eleccion dificil que tenia que zanjar. Pero habia conseguido en la administracion de
Palacio que pusieran a disposicion de su asistente y de la proveedora de carpas una
calesa de la que tiraba un buey, que contaba con dos ruedas enormes lacadas de negro
y a la que escoltaban ocho pajes. La capota del carruaje, igual que el jubén de los
jovenes escuderos, lucia las glicinias purpura del poderoso clan de los Fujiwara, lo
que se suponia que incitaria al populacho a abrirle paso.

—:Y las carpas? —se extrafio Kusakabe al ver que no le aplastaba los hombros a
Miyuki la pesada palanca—. ;No te llevas las carpas?

—Si se las suelta sin haberlas acostumbrado al agua nueva en la que van a vivir,
podrian morirse. Primero tengo que prepararles una alberca pequefia en un rincon del
estanque, un sitito solo para ellas donde, protegidas de los demas peces, de las aves y
los gatos, dispongan de todo el tiempo que necesiten para aprenderse el agua.

—c:Aprenderse el agua? —repiti0 Kusakabe, enarcando las cejas—. ;Qué
significa eso de aprenderse el agua?

—No lo sé, mi sefior. Son palabras de Katsuro. Su forma de hablar. En cualquier
caso —afnadio—, no es posible soltar las carpas antes.

—¢Antes de qué?

—Antes de que las haya admirado el emperador.

—AIl emperador no le importan nada esos peces tuyos.

—Y sin embargo fue Su Majestad quien nos las encargd, a nosotros, a los de
Shimae. Todo el pueblo se reunio para recibir a sus mensajeros.

—:Dijeron que iban en nombre del emperador?

—Pues claro —confirmé Miyuki—. En caso contrario, Natsume no los habria
convidado a un banquete. Toda la comida que se zamparon fue comida que la gente
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humilde de Shimae dej6 de comer.

—Fue el director Nagusa-sensei quien envio esa embajada —dijo Kusakabe—. Y
no informo de ello al emperador; vamos a ver, jnegociar la entrega de unos cuantos
peces no es un asunto de Estado!

—Y, sin embargo, si mis carpas y yo nos hubiéramos muerto por el camino...

—¢Quién se habria enterado? Y, suponiendo que nos lo hubieran hecho saber,
icrees que habriamos importunado a Su Majestad con el fallecimiento de una
desconocida? Piénsalo, onna,!>8! ;cuantos stbditos del emperador mueren a diario sin
que €l se entere?

—No estoy segura de saber contar tanto —dijo humildemente Miyuki.

—Eso es lo que pensaba —dijo con ironia Kusakabe—. Fuere como fuere, el
emperador estd demasiado ocupado con la organizacién del takimono awase, el
certamen de perfumes. Este afio participa personalmente por primera vez. Y, en vista
de eso, todas las personas eminentes, o que se creen tales, se han apuntado a las
justas. Por lo visto, los ciudadanos estan dispuestos a dilapidar auténticas fortunas a
cambio de unas pocas semillas aromaticas o unas virutas de madera de agar o de
sandalo.

—:Como pueden ser tan estupidos? —dijo Miyuki sorprendida.

No bien acababa de decir la frase, le cruzé la boca una bofetada breve y cortante
que le hizo sangrar el labio.

—¢Quién te ha dado permiso para emitir juicios sobre personas de las que no eres
digna?

—Solo queria decir que si el emperador participa en el concurso, ;quién va a
atreverse a preferir a otro candidato?

—Ah, supongo que no se implicarda componiendo un perfume: se contentara con
presidir la reunién de arbitros. Pero no cabe duda de que su opinion sera
preponderante. ;Acaso se ha equivocado alguna vez en algo el emperador?

Saliendo de una callejuela tortuosa proxima al mercado del Oeste, el pesado
carruaje se disponia a entrar en la avenida del Pajaro Rojo. Los pajes daban chilliditos
a mas y mejor para invitar al flujo de peatones a apartarse. Las ruedas negras
aplastaban fruta pasada, montones de bostas, bofiigas coaguladas, brazadas de hojas
aromaticas, tripas de pescado y de marisco, y desvelaban, como pebeteros apagados,
mezclas de olores fuertes.

—¢Aunque solo tenga quince afios? —insistio Miyuki, lamiéndose furtivamente
el labio desollado.

Kusakabe mir¢ a la joven con ojos despectivos.

—:Qué quieres decir? ;No te das cuenta de que los quince afios de un emperador
no pueden compararse de ninguna manera con los quince afios de un ser como tu?

Miyuki no contestd. En realidad no habia tenido nunca quince afios, solo habia
vivido dos afios: primero uno, muy largo, muy inutil, hasta que se caso; y un segundo
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afio deslumbrador, pero demasiado breve, que habia concluido cuando los lugarefios
de Shimae le trajeron el cuerpo helado y cubierto de barro de su marido. Habria
podido pensarse que otro afio habia empezado —el tercero, pues— tras morir
Katsuro; pero no habia sucedido tal cosa; ese supuesto tercer afio no existia de
verdad, se desflecaba, se descomponia a medida que se iban sucediendo las lunas,
igual que esos suefios escurridizos que mas se desvanecen cuanto mas desesperados
son los intentos por conservarlos.

—¢Qué premio le daran al vencedor?

Kusakabe se arrellano en el nido de almohadones de seda que se habia preparado
en el rincon de la derecha del carruaje. Se quedé pensando un momento.

—De entrada, tendra el honor de recibir elogios de los mismisimos labios del
emperador.

—Y ¢a continuacion? —dijo Miyuki.

Otra vez le castigo los labios la mano repleta de sortijas del joven funcionario.

—ilInsolente! ;No te parece bastante la satisfaccién de Su Majestad?

—Claro que si. Y ya que hablamos de satisfaccion, mejor avisar enseguida de que
ni el contento de Nagusa-sensei ni el suyo bastaran para pagarme las carpas. Se pacto
un acuerdo entre mi pueblo y la Oficina de Estanques y Jardines. ;Se respetara?

—No depende de mi, sino de Nagusa-sensei.

Tras una pausa, Miyuki siguio diciendo:

—:Hay que ser noble para participar en la competicion?

—Por supuesto que si —dijo, muy seco, Kusakabe—. Pero no lo sientas; aunque
fueras una princesa imperial, no tendrias ninguna oportunidad. Porque Nagusa-sensei
no se equivoco la primera vez que se acerco a ti: apestas, y tu olor estropearia el del
mas exquisito humo de incienso.

Y se apresuré a enrollar las persianas del carruaje para que circulase el aire,
indicando de esa forma que bajo la capota reinaba una peste intolerable.

Miyuki no se dio por enterada ni de las palabras humillantes ni del gesto. Era
consciente de que estaba sucia, pero eso solo tenia que ver con su envoltura externa,
no afectaba a su persona real.

En Shimae, cuando las neblinas bajas resbalaban a media altura por las hierbas
altas y le ocultaban el suelo, a veces tropezaba con una piedra que no habia visto y se
cala cuan larga era tirandose encima el contenido del cubo lleno de bosta liquida que
se disponia a echar por las plantaciones. Y no le daba mayor importancia, ni siquiera
cuando tenia la mala suerte de que le llegasen las salpicaduras a la cara. Desde luego
que en esas ocasiones despedia un olor tan fuerte que los pajaros la evitaban y subian
como flechas hasta lo alto del cielo. Se reia, de los pajaros y de si misma. Lo que le
quedaba ya por hacer era disculparse humildemente por haber desperdiciado un
fertilizante tan bueno y trepar por las colinas de Shimae hasta una serie de balsas
naturales donde humeaban aguas volcanicas. Alla arriba podia lavar la ropa en uno de
los pilones, restregarse el cuerpo en otro, limpiarse la cara en otro mas, y, para
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terminar, meterse en la cuarta y dltima poza, donde estaba el agua mas caliente.
—¢Kusakabe-san ha participado ya en alguna competicion de esas?
—Si, pero no superé la prueba. Me quedé entre los ultimos. Seguramente quise
pasarme de listo.

—El perfume olia demasiado?

—No se trataba de la inhalacion sino de la inspiracion. Durante una excursion al
lago Biwa, el emperador nos honr6 con unos cuantos poemas que habia cincelado
para aquella ocasion. Uno de ellos mencionaba el cortejo de las libélulas azules
crepitando por encima de las aguas lacustres. Esa fue la imagen que escogi ilustrar
para homenajear a Su Majestad. Tomé como base la madera de agar, cuyo olor dijo el
buda que era el del nirvana, y le asocié raices de agastache por su olor a menta y
también a anis, y, de remate, un frescor verde que tenia que recordar al del lago, asi
como una destilacion ligerisima de loto de las nieves con la que contaba para dar una
impresion de vuelo, de transitoriedad y de polvo.

—Polvo?

—Siempre me ha parecido que la libélula era un insecto polvoriento. Es una
opinion muy personal, claro. Pero ;hay algo mas subjetivo que el takimono awase?
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De vez en cuando, el Pabellon del Sur vibraba con una rafaga de viento mezclada
con granizo menudo.

En el centro del saléon de ceremonias, NijoO TennO, septuagésimo octavo
emperador del Japon, estaba sentado sobre los talones en una elevada silla de madera
lacada en rojo. No era una postura muy cémoda para un adolescente especialmente
espontaneo y movido, pero Su Majestad se doblegaba (en todos los sentidos de la
palabra) porque aquella postura queria decir que llegaba lejos con la mirada. De la
misma forma, el gran dosel de seis pafios que encapuchaba al joven soberano y su
asiento, superfluo en una estancia que no alcanzaban las inclemencias del tiempo,
tenia un cometido simbolico: el de representar la bienquerencia del emperador que se
extendia sobre el mundo. Tal era al menos la razon oficial de esa presencia: en
realidad, lo habian colocado después de que una recitacion de sutras a cargo de
cuarenta monjes, tan interminable que ain duraba cuando ya estaba concluyendo la
hora de la Rata, se hubiera visto perturbada por una lluvia de mariposas grises que
caian del techo. Aunque la mayoria de los insectos morian al tocar el suelo, los que
iban a caer encima de los monjes sobrevivian mas rato, se les metian por la ropa y
motivaban que aquellos santos varones rebulleran de forma ridicula. Los cortesanos
no se atrevian ni a imaginar donde habria ido a parar la dignidad del joven emperador
si algunos de esos insectos, abriéndose paso por las chaquetas interiores, lo hubieran
obligado a dejar su postura y empezar a retorcerse.

A lo largo de las paredes estaban alineados tres cofres grandes con patas, otros
tres mas pequefios y muchisimas cajas de madera de paulonia de cuyo contenido no
estaba enterado ni el emperador. Por lo demas, no les hacia ni caso: era un emperador
sin curiosidad, quiza porque la educacion que habia recibido lo habia preparado para
absorber, digerir y metabolizar una cultura que durante siglos habia llegado de China.
¢Acaso la ciudad de Heian-kyO no se habia concebido como una réplica fiel de
Chang’an, capital china de los Tang y la mayor ciudad de su tiempo? La unica
diferencia entre las dos urbes era que, para ser digna de su nombre, que significaba
«capital de la paz y de la tranquilidad», a Heian-kyO la habian construido sin
murallas que la defendieran. En cuanto a la educaciéon que habia recibido el joven
soberano, su finalidad era contribuir al dominio de las competencias necesarias para
desempefiar su oficio mas que a desarrollar una necesidad, o sencillamente un deseo,
de explorar nuevos campos del conocimiento. Algun dia, alguien abriria las cajas de
madera de paulonia. Y entonces el emperador se enteraria de qué habia dentro. O
quiza no; pues a lo mejor lo que hubiera habido ya no estaba, como disponia la ley de
la transitoriedad, esa misma que rige el destino de los hombres y de las cosas en este
mundo.

Mientras se oia por todos los lados el tamborileo de las geta de los funcionarios
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que escapaban del chaparron de granizo que acababa de sorprenderlos, el emperador
le dijo a Nagusa que habia decidido participar personalmente en el proximo takimono
awase, con lo cual no le quedaba mas remedio que ganar el certamen.

—A nada de lo que emprenda el emperador puede escaparsele la victoria —Io
tranquiliz6 Nagusa—. ;Ha elegido ya Su Majestad un tema para la competicion?

Corria un rumor segun el cual, aquel afio, las justas iban a inspirarse en las
mutaciones odoriferas causadas por las fuertes lluvias de junio al despefiarse sobre
los jardines; entonces, como hace un preparador de incienso, ellas pican, majan y
trituran las flores cremosas, desmenuzan, cortan y laceran las hojas y los tallos
repletos de savia, muelen, desmigajan, deshacen e hifien la tierra, pulverizan las
conchas descartadas de los caracoles, la quitina de los caparazones abandonados, los
densos acordes del humus que refuerzan el frescor de las emanaciones florales. Asi
era al menos como concebia las cosas el director de la Oficina de Estanques y
Jardines.

—La doncella en la neblina —dijo el emperador Nij0.

Nagusa mir6 al soberano sin entenderlo. ;De donde salia esa doncella y quién
era?

—:La doncella en la neblina? —repitio arqueando las cejas.

Tal y como se habia prometido, se las habia dibujado otra vez y las habia pintado
de verde jade; pero, para gran despecho suyo, nadie parecia haberse fijado. ;Existe
una edad en la que los demas, bien sea nuestro emperador, bien sean nuestros
subordinados, nos miran pero no nos ven, hasta el dia en que ya no nos ven en
absoluto?

—Imaginemos un jardin —dijo el emperador—, un jardin que ha invadido la
neblina de la mafiana. Cruzando por encima de una corriente de agua, un puente luna
muy empinado une el jardin de la derecha con el jardin de la izquierda. Solo la parte
mas elevada del tablero asoma de la nube. En ese momento es cuando, surgiendo de
la bruma en que esta sumido el jardin de la derecha, una doncella se interna en el
puente. Camina deprisa. Cuando llega al punto mas alto del arco, se detiene un breve
instante. Luego, reanuda la marcha veloz y hela aqui bajando por la vertiente del
puente para llegar al jardin de la izquierda. Y de forma tan stbita como habia
despuntado de la niebla de la derecha, desaparece en la neblina de la izquierda. Si voy
en busca de su estela a 1o mas alto del puente, ;con qué me encontraré?

—Por desdicha, Su Majestad no encontrara nada. A menos que, en ese breve
intervalo en que se ha detenido en lo mas alto del puente (supongo que para admirar a
los patos), a la doncella se le haya caido una peina, una joya del cinturén o quiza un
abanico.

—No.

—:No, Majestad? En tal caso no veo lo que...

—FEl olor —lo interrumpi6 el emperador—, el olor de la doncella sera lo que se
haya quedado en lo alto del puente.
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—Pero el viento...

—Si hay niebla, no hay viento. Asi que una doncella ha pasado de una capa de
neblina a otra y, en su estela, un poco de su perfume se ha quedado en lo alto del
puente. ;Cual es ese perfume? He ahi la trama del takimono awase. Ahora, concibe y
realiza la formula que describa esa imagen sin necesidad de palabras.

Con la boca abierta, Nagusa miraba, pasmado, al joven emperador: nunca habia
oido formular un tema mas hermoso para la competicién de perfumes; y nunca nadie
le habia lanzado un desafio de tanta envergadura.

Por la tarde, el azote del granizo menudo cedi6 el sitio a una nevada de copos
suaves, titubeantes: la temporada de las nieves incipientes se habia adelantado varias
semanas. Siete centimetros de nieve en polvo cubrian ya el suelo cuando Nagusa se
encerro en su casa y se puso a pensar en la mision que le habian encomendado.

Ninguno de los elementos balsamicos (resinas, polvos, cortezas, hierbas...) que se
usaban para confeccionar las bolitas de incienso y se guardaban en un almacén
especifico de la Segunda Avenida encajaba con lo que queria el emperador. Bien es
cierto que todo el arte del takimono awase residia en la forma de mezclar entre si los
ingredientes. Desde que el monje Ganjin, llegado de China dos siglos antes, habia
llevado al Japon el arte de mezclar los inciensos amalgamandolos con sustancias
como la miel, el néctar de las flores, la melaza o el polvo de makko, se habian ido
probando casi todas las combinaciones. Jugando con las proporciones, una paleta de
una centena de olores podia llegar a algo mas de mil, y todas las férmulas estaban
recogidas en un libro cuya custodia correspondia al director de la Oficina de
Estanques y Jardines como responsable de la aclimatacion de los arboles aromaticos.

Nagusa sabia, pues, mejor que nadie que no existia hasta el momento ninguna
traduccion aromatica de la imagen de una doncella de las neblinas cruzando por un
puente luna; y menos mal que el emperador no habia especificado ni la estacion ni la
hora del dia o de la noche. Habria que innovar. Nagusa Watanabe habia perdido la
costumbre. Solo con pensarlo, notaba que se apoderaba de €l el cansancio.

Kusakabe habia acompafiado, pues, a Miyuki hasta el estanque del templo
consagrado al buda Amitabha, el buda de los budas, aquel que reina sobre la Tierra
Pura, mundo eternamente bienaventurado al resguardo del mal y del sufrimiento, tan
grande él solo como sesenta y un mil millones de universos.

Se habia levantado un viento agrio; las ultimas cigarras de la estacion dejaban oir
su canto obsesivo; colonias de animalillos con embriones de alas palpitando en los
cuerpos peludos rascaban el suelo para enterrarse en él. Atravesando las delgadas
hojas pintadas de purpura de los arces, la luz se cargaba de escarlata y lo extendia por
la nieve caida durante la noche; y, aunque el sol acabase de salir, el templo
resplandecia ya con los colores del ocaso.

En el centro de un enmarafiamiento de azaleas y camelias, la extension de agua no
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se brindaba enseguida a los ojos. Para merecérsela habia que ir por senderos como
esponjas en los que estaban estancados jirones de neblina gris.

Tras una ultima cortina de matorrales, Miyuki divis6 a medias el espejo del
estanque. Se abalanz6 hacia €él. Sin tomarse la molestia de subirse las mangas, metio
las manos entre los lotos, ahuec6 las palmas y sac6 agua. Se lavo con ella la cara;
bebi6 también un poco, enjugandose la boca como hacen los entendidos en sake para
permitir que se desplieguen los sabores delicados de la bebida.

El estanque tenia un sabor muy dulce, discreto, de fruta madurada o poco o mal,
con un toque final que sabia levemente a cieno, sin duda por la presencia de muchos
elementos organicos en descomposicion que solo podia notar una criadora de carpas.

—Es buena —fue la conclusion a la que lleg6 Miyuki—. Aunque demasiado fria.
Pero eso es por culpa de la nieve que la pone... ;como decirlo?... un poco dormida,
un poco...

—¢... ajikenai, insipida? —sugirio Kusakabe.

La joven no habia usado nunca la palabra insipido. Al menos en aquel contexto.
Pues, incluso si era la palabra exacta, no podia ser la verdadera desde el punto de
vista de las carpas, para las que ningun liquido era soso, desabrido o anodino.

Cerca de la orilla, asomaba del agua una hilera de postes mal desbastados que
dibujaban aproximadamente una corona partida por la mitad. El agua se habia
infiltrado en la madera que se deshilachaba en largas escamas de corteza gangrenada.
Miyuki intuyé que se trataba de las estacas de las que le habia hablado Katsuro: tras
erizarles la cabeza con clavos puntiagudos destinados a impedir que se posasen las
aves para mirar como nadaban los peces y echarseles encima con mayor seguridad,
bastaba con clavarlas en el cieno y tender una red de estaca a estaca para trazar los
limites de una alberca de aclimatacion donde las carpas pudieran ir y venir con total
seguridad.

Tras juntar las manos y prosternarse para saludar al estanque, Miyuki se volvio
hacia Kusakabe.

—:Cree mi sefior que los monjes querran estar presentes cuando suelte las
carpas”?

—iY yo qué sé!

—Pero el director Nagusa no dejara de honrarnos con su presencia, ¢verdad?

Al decir «nos» se referia a todos los vecinos de Shimae cuya enviada era ella. Y,
por ser su embajadora, le parecia inconcebible que el director de la Oficina de
Estanques y Jardines no se hallase a la orilla del estanque cuando devolviera las
carpas a su elemento.

—Supongo que si. Pero es un hombre importante; aqui decimos un grande. Los
grandes estan atareados de la mafiana a la noche. A veces, incluso, se pasan la noche
sin dormir.

—¢Y Su Majestad el emperador?...

Kusakabe la miré con incredulidad: ;aquella mujer creia de verdad que el
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soberano iba a molestarse en acudir para ver colear a unos cuantos peces cuya unica
particularidad era que habian sobrevivido a un viaje peligroso?

—Las ceremonias que Tennd Heika®®! honra con su presencia estan programadas
y se ensayan con mucho tiempo de antelacion. ;Cémo ibamos a poder preparar a Su
Majestad para que viera soltar a unas carpas si no sabiamos con exactitud cuando ibas
a llegar, y ni siquiera si llegarias de verdad? Y, ademas, no iras a decirme que echar al
agua tres o cuatro carpas...

—Ocho —corrigio Miyuki.

—Tres, cuatro u ocho, ;qué mas dara? Hay cosas mas importantes que esos peces
tuyos, ¢no? Qué lastima que no pueda hacerte entrar en Palacio, pues verias con tus
propios ojos como son los dias y las noches de Su Majestad: jni un momento de
escampada, ni un claro, ni una tregua, ningtin reposo!

¢Los dias y las noches que habia vivido con Katsuro eran tan diferentes de los del
emperador, aunque la cabafia de Shimae no tuviera, por descontado, nada que ver con
el shishinden, el amplio y solemne edificio donde transcurrian las ceremonias
oficiales que presidia el descendiente de Amaterasu?®! A fin de cuentas, ni el
pescador ni su mujer habian tenido un respiro, sobre todo cuando Katsuro, previendo
que la fama adquirida en la Oficina de Estanques y Jardines a lo mejor le aportaba
peticiones de otros santuarios budistas, se habia decidido a excavar una auténtica
alberca donde podria criar alrededor de cincuenta carpas y atender asi encargos
urgentes sin preocuparse por saber si estarian tratables las aguas del rio o si los peces
querrian o no morder el cebo. Miyuki habia dado el visto bueno al proyecto, pero,
como no queria que Katsuro le quitase tiempo a la pesca, se habia hecho cargo ella
sola de la tarea agotadora de excavar, y luego de acarrear en cuévanos los escombros
con los que cargaba hasta la ladera de la colina para apuntalar los diquecillos de los
arrozales en terraza. Cuando estuvo acabada la alberca, hubo que llenarla; y también
fue Miyuki quien se convirtié en porteadora para subir agua desde el aliviadero de
Shuzenji.

Entre viaje y viaje, repartia el tiempo entre abonar los campos y velar por el buen
estado de los aparejos de pesca que Katsuro usaba con tanta frecuencia como
despreocupacion, sobre todo desde que sabia que podia contar con Miyuki para
remendar los salabres y las redes que se rasgaban y tallar anzuelos nuevos de madera
de cornejo.

—... mas de un centenar de ritos que respetar cada afio —seguia diciendo
Kusakabe— y otras tantas ceremonias que celebrar; el emperador tan pronto da un
banquete de la Ebriedad con mucho sake, una gran cena sagrada y bailarinas (y debes
saber que se ha ocupado personalmente de los ensayos) como preside la Degustacion
de las Primicias para celebrar el arroz nuevo, y a veces tiene que oficiar hasta la hora
del Tigre. O, si no, ejerce de arbitro en justas poéticas o en competiciones de
perfumes, o también tiene que oir el largo informe acerca de las penas de muerte
dictadas durante el afio, informe completamente inutil, puesto que hace cien afios y
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mas que no se aplica la pena capital; si, pero la tradicion sigue siendo la tradicién,
¢verdad?

Miyuki no contesto: la tradicion, otra palabra que no conocia o que, al menos, no
habia empleado nunca. Su lenguaje se componia sobre todo de silencios. En Shimae,
podia pasarse un dia entero sin pronunciar palabra. Al caer la noche, cuando Katsuro
subia desde el Kusagawa y por fin lo divisaba y se abalanzaba sobre él, tenia la boca
seca, los labios acartonados y un nudo en la lengua. Solo el sexo se le iba empafiando
a medida que corria al encuentro del pescador.

—Respetar la tradiciéon exige una concentracion de todos los instantes —siguio
diciendo el funcionario—. Ahora bien, de noche no es facil estar alerta.
Afortunadamente, en los momentos de tension, el sake espabila el discernimiento al
tiempo que aporta el sosiego; me estoy refiriendo al sake pardo que se prepara solo
para el emperador. He tenido el privilegio de probarlo alguna vez. Como la Oficina
de Estanques y Jardines esta integrada en la Oficina de la Mesa del Emperador, me
encuentro entre los funcionarios habilitados para controlar la temperatura y el sabor
de los manjares que se le sirven a Su Majestad. Bueno, jpues el sake de TennO Heika
es algo extraordinario, puedes creerme! ;Te gustaria mojar los labios en él? Aunque
le esté prohibido a una mujer de tu categoria tocar la comida o la bebida del
emperador, seguramente podria arreglarlo.

Miyuki hizo un gesto de indiferencia. Kusakabe solt6 un grufiido. Se sentia
decepcionado; habia creido que encenderia en ella la llamita de la curiosidad, esa
llamita que, no obstante, tan bien se las ingeniaba para hacer palpitar y merced a la
cual, incluso en aquel ambiente de tantos convencionalismos de la corte imperial,
conseguia brillar con un resplandor algo mas firme que el de los demas comensales.

Véase: encargado de recibir a los proveedores de la Oficina de Estanques y
Jardines, en su mayoria campesinos que acudian a ofrecer los productos de su
comarca, cerezos de flores blancas del monte Yoshino, ciruelos de Yushima Tenjin,
crisantemos llorones de Ise, Kusakabe comenzaba siempre las conversaciones
dandoles la enhorabuena por estar alli, en el corazon de la ciudad mas prestigiosa del
mundo. Poco importaba, les decia, que les fuera bien el negocio o no; solo por haber
atisbado Heian-kyO, se marcharian mas ricos de lo que habian llegado. Los
campesinos, que hasta entonces solo habian visto en el mundo sus guaridas, sus
arrozales y sus arpendes de mala tierra, lo escuchaban con la boca abierta. Dominaba
tan a la perfeccion el tema que podia disertar acerca de la ciudad hasta que el cielo se
cargase de olas violeta, el creptisculo se extendiese como un cuenco de tinta volcado
y los ciento veintidos guardias de las puertas comenzaran a evacuar a todos cuantos
no tenian motivo para pasar la noche en el recinto de Palacio.

Igualmente inagotable en lo referido a todo cuanto le entrase por la boca al
emperador, le bajase por la garganta, le pasase por el vientre y le saliera por el pene o
el ano, Kusakabe estaba listo para una larga apologia del sake.

Y ¢a aquella mujer maloliente no le interesaba?...
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(Porque estaba empezando a darle la razon a Nagusa-sensei: si, de aquella joven
brotaba algo indefinible que no resultaba especialmente grato.)

Chasqueado, pero no desanimado, volvi6 al sake de TennO Heika: en las
infrecuentes ocasiones en que Su Majestad hacia una ronda con su propia copa, €l
habia tenido el privilegio de probarlo. Elaborado con el arroz de la provincia de
Echigo,/®!! con fama de ser el mejor del Japén, ese sake era increiblemente suave,
untuoso y afrutado; y Kusakabe empez6 a buscar las palabras para describir aquel
sabor que lo arrebataba solo con evocarlo, hasta tal punto que poco le faltaba, al
cerrar los ojos, para embriagarse en la imaginacion.

Pero Miyuki, por su parte, habia seguido con los ojos abiertos; y la mirada apatica
con que recibi6 su discurso convenci6 al joven funcionario de que mas valia no
insistir. Lo cual no le impidi6 suspirar:

—Tan poca avidez sientes por instruirte, Amakusa Miyuki?

Entonces fue a ella a quien le faltaron palabras para responder; el cansancio,
probablemente.

Y eso que lo que habria querido decir era sencillo: lo que aprendemos cuenta
menos que la persona que nos lo ensefia; en eso era en lo que estaba pensando
mientras nevaba a mas y mejor.

Todo cuanto sabia se lo debia a Katsuro. Era él quien la habia iniciado en el
mundo rumoroso y fresco del rio, en los procedimientos para capturar las carpas sin
herirlas y amaestrarlas tanto que fuera posible llevarselas para hacer un largo viaje,
igual que si fueran un perro, un caballo o un halcén con la capucha puesta.

El pescador no se limitaba a decirle hazlo de esta manera o de esta otra; cogia a su
mujer de la mano y la ayudaba a entrar en el agua, primero hasta las pantorrillas, y
hasta las rodillas, y luego hasta el vientre, y por fin hasta los pechos, y entonces la
empujaba para que cayera de espaldas, sujetandola por las nalgas con una mano y por
la nuca con la otra, y le decia: échate sin temor, siente lo solido que es el rio bajo tu
cuerpo, coOmo te sostiene, cémo carga contigo.

Al pasar las olitas que formaba un pez al huir o la caida de una rama aguas arriba,
la larga melena negra de Miyuki, extendida en el agua, se alzaba como si respirase.

Katsuro creia saber —un rumor que corria entre los pescadores— que el
Kusagawa se iba ensanchando mas y mas durante su recorrido, se abria amoroso y
confiado como las piernas de Miyuki, y al final de su carrera, alla, muy lejos, aguas
abajo de Shimae y del aliviadero de Shuzenji, se internaba en el Pacifico.

Le habria gustado ver como se las ingeniaba un rio modesto para meterse en un
océano con fama de no tener fin. ;Por intrusién nocturna, como cuando él se habia
casado con Miyuki? ;Era algo parecido a la forma en que su sexo, tras dilatarse entre
los muslos de su mujer como un rio que crece con el refuerzo de sus afluentes, se
hundia en las aguas francas de Miyuki, con un suave chapoteo célido y salado?

Katsuro y su mujer se habian prometido acompafiar, antes de morirse, al
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Kusagawa hasta la desembocadura; y alli, sentados juntos y abrazados quiza en la
misma piedra que el sol habia caldeado, mirarian como se las apafiaba su rio para
perderse en el océano. Para tener la seguridad de que aquel deseo iba a cumplirse,
Miyuki habia escogido y cortado una hoja de kaji'®?! que Katsuro, aprovechando uno
de sus viajes a Heian-kyO, le habia entregado a un letrado para que escribiera en ella
su deseo. Para que tuviera una posibilidad de cumplirse, habia que caligrafiarlo en la
hoja de kaji la mismisima noche en que las estrellas enamoradas del Boyero y la
Hilandera parecian encontrarse; y eso fue lo que se hizo, por supuesto. Pero algo
habia debido de fallar, ya que Katsuro habia muerto antes de ocupar su sitio en la
piedra caldeada junto a Miyuki.

Al acordarse, la joven noto que las lagrimas le humedecian las mejillas.

—Vamonos —Ile dijo a Kusakabe—. La nieve brilla demasiado y me abrasa los
ojos. Mafiana por la mafiana volveremos para soltar las carpas.

La campana de bronce del templo comenzé a sonar, produciendo una vibracion
tan intensa que resquebrajaba la delgada capa de hielo que habia empezado a
solidificar el estanque sagrado.

Sigui6 nevando todo el dia. Los copos se amontonaban en los aleros; luego,
debido a la oleada calida que se desprendia de las paredes y los tejados de las casas
donde se habian encendido braseros, la capa de nieve inferior se reblandecia y
empezaba a derretirse; cuando ya estaba del todo liquida, la masa entera de nieve se
escurria y se desplomaba desde el tejado para aplastarse, con ruido de boiiga, en la
tierra batida de la calle.

Tras regresar al kyozo, Miyuki se impuso quedarse junto a las barquillas donde
las carpas estaban inertes, como entumecidas. Solo unos breves estremecimientos de
las aletas daban fe de que seguian vivas.

La joven se abstuvo de darles de comer; queria que se sintiesen lo bastante
voraces para que, en cuanto las dejase en libertad y pese a lo frio que estaba el
estanque, lo que las moveria a nadar hacia el fondo para enterrarse en el limo, el
apetito las incitase a explorar su nuevo territorio para hallar con qué satisfacer su
avidez.

Ella también tenia hambre; el cansancio del viaje unido al alivio por haber llegado
debia de tener algo que ver.

Mientras Miyuki le pasaba revista al estanque, Kusakabe se habia llegado al
templo para pedirles a los monjes algo de comer. Estos, cuando supieron que la
limosna era para la mujer que traia las carpas para su estanque sagrado, se mostraron
particularmente espléndidos. Sentada en los talones junto a sus ocho peces, la joven
se comi6 tan deprisa el regalo de arroz glutinoso, col china y delgadas rodajas de
rabanos en vinagre que, al principio, vomito. Pero le dio lo mismo, se sentia tan
hambrienta que sigui6 comiendo febrilmente, recurriendo a los diez dedos para
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prepararse dos bocados a la vez y metérselos en la boca casi a un tiempo. Cuando el
cuenco estuvo vacio, lo lami6 por dentro, llenandose de pizcos la punta y las aletas de
la nariz. Con la manga del kimono se limpi6 los labios, dejando en la tela una mancha
htmeda.

Procedente del norte, colandose entre los montes Hiei y Atago, un fuerte viento,
el kogarashi, «el que desnuda los arboles», rompi6 contra la ciudad, tumbando en
horizontal la nevada y segando las ultimas hojas. La pareja de gerifaltes que vivia en
un antiguo nido de grajillas de la pagoda del Sai-ji alzé el vuelo soltando gritos
tristes. Y se hizo de noche.
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Mientras Miyuki se encogia de frio en su estera, dos sirvientes de Nagusa
Watanabe iban al domicilio de Kusakabe para rogarle que se presentara ante el
director de la Oficina de Estanques y Jardines sin esperar a que se hiciera de dia.

¢Por qué dos emisarios para dar un recado de tan poca monta? Porque si uno de
los dos resbalaba en la nieve, se caia y se torcia o se rompia un tobillo, el otro
seguiria corriendo para cumplir con su cometido. Se podria ver en esa monomania de
Nagusa de ponerse siempre en lo peor y al mismo tiempo arbitrar los medios para
remediarlo la explicacion de su larga y brillante carrera en un mundo donde la tinica
certidumbre era la transitoriedad.

Kusakabe, sin demorarse mas que para despedir a la prostituta cuyos servicios
habia requerido para entrar en calor aquella noche glacial, se puso en camino
inmediatamente.

Por desgracia lo retraso la llegada imprevista de una caravana cargada de tela de
cafiamo. Como la puerta RashOmon cerraba por las noches, los porteadores, al verse
condenados a acampar a la intemperie y bajo la nevada, se encresparon airadamente
contra la ausencia de hospitalidad de una ciudad a la que, sin embargo, traian con qué
dar trabajo a los tintoreros y a los sastres. Al oirlos vociferar y amenazar con
prenderle fuego a la mercancia para calentarse, Kusakabe mand6 despertar a un
capitan de la guardia de las puertas y esper6 a que este abriera RashOmon para volver
a ponerse en marcha.

El frio de la noche favorecia la propagacion de los sonidos, y oy6 retumbar el
gong del Palacio Imperial que anunciaba que estaba ya mediada la hora de la Rata al
alcanzar por fin la esquina de las calles Tomi y Rakkaku, donde un sirviente de
Nagusa, con una antorcha en la mano, acechaba su llegada.

Kusakabe se pregunto si la joven prostituta de cuyos brazos habia tenido que salir
a la fuerza (¢como habia dicho que se llamaba? Ah, si, BimyO, es decir, la Preciosa)
habria vuelto a errar por las calles entumecidas. La verdad era que no se merecia ese
nombre, tenia las piernas cortas y regordetas, un ano como una pequefia col morada y,
de entrada, habia confesado su incapacidad, al contrario que la mayor parte de las
cortesanas, para improvisar canciones cuya letra bien averiguada deberia exacerbar el
ardor sexual de sus clientes; pero a Kusakabe Atsuhito le gustaban las mujeres
fallidas, insipidas o poco favorecidas que le permitian descansar durante una noche
de la agotadora busqueda de la perfecciéon a que lo obligaba el hecho de contarse
entre los cortesanos de rango elevado que vivian en Heian-kyO.

Si Nagusa no lo entretenia mucho rato, a lo mejor podia localizar a BimyO la mal
llamada y llevarsela otra vez a casa.

Pero antes tendria que resignarse al ritual de bienvenida y sentarse en los talones
frente a la bandeja alta donde estaria en el lugar de honor el sake junto con algunos
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manjares para acompaifiarlo.

El director de la Oficina de Estanques y Jardines lo miraba fijamente en silencio,
calibrandolo como si lo viera por primera vez, y parecia interrogarse acerca de la
capacidad de su asistente para cumplir una mision delicada.

Tras servir el sake, Nagusa, con la lentitud agarrotada de una mariposa que sale
de la crisalida y despliega las alas, se resolvio a referir su visita al emperador y la
decisién de este de participar como competidor en el takimono awase, cuyo
argumento habia fijado él en persona, una trama tan dificil de traducir en perfumes
que Nijo TennO corria el riesgo de convertirse en el tinico concursante.

—Seria una irreverencia que nadie aceptase el desafio de Su Majestad —comento
Kusakabe—. Veamos, ;qué tema ha propuesto el emperador?

Nagusa expuso sucintamente la anécdota: el puente luna, las dos neblinas, la
doncella.

—Nunca se hablo de anécdotas en las competiciones anteriores —se extrafno
Kusakabe—. Lo unico que se pedia era componer un aroma delicioso.

—Pero seguramente el emperador quiere que su reinado destaque por una
innovacion inaudita: convertir el incienso en narrador.

A ambos lados de la bandeja, ambos hombres quedaron en silencio como para
medir mejor el alcance de lo recién dicho. El incienso habia conseguido hacia mucho
sus cartas de nobleza; se le reconocia que aportaba por igual energia y sosiego,
estimulaba las facultades mentales, curaba ciertas enfermedades, combatia la angustia
y el insomnio, sin olvidar sus virtudes afrodisiacas. Pero nadie se habia atrevido atn a
insinuar que pudiera también expresarse como un poeta.

Nagusa se puso de pie y se doblo en dos como si se hallase en presencia del
soberano.

—Si Nijo TennO aceptara un pretendiente tan humilde y despreciable como yo,
en tal caso me propondria como adversario suyo.

Kusakabe lo mir6 incrédulo.

—Con todo respeto, Nagusa-sensei, conozco todos los inciensos que se conservan
en el almacén de la Segunda Avenida. Puedo asegurar que ninguno de ellos, ora
usado aisladamente, ora mezclado con otros aromas, podra nunca evocar el paso de
una doncella por un puente.

—Por un puente y entre la neblina —especifico Nagusa—. El hecho es que se
trata de una impresion olfativa que nunca se ha compuesto. Y no tengo la menor idea
de como podria ser. No tengo ya edad de nieblas: cuando se levanta la niebla yo me
estoy yendo a la cama, y hace muchisimo que no voy persiguiendo a ninguna
jovencita.

Solt6 una de esas risitas de los hombres de edad que no se sabe ya si son burlonas
o desesperadas y a lo mejor no son sino efecto de algo asi como un tiritar de la
mandibula.
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—¢Asi que Nagusa-sensei no tiene ninguna probabilidad de ganar? —dijo su
asistente.

—Ah, desde luego, ninguna.

—Pero toda la corte tendra clavados los ojos en Nagusa-sensei.

—Mas bien las narices —sonri6 Nagusa al tiempo que se daba golpecitos en las
suyas con la yema del dedo.

—Si.

—Si —dijo Nagusa, como un eco.

—Si —volvio a decir Kusakabe.

Tras ese triple «si» se quedaron callados. Hubo suspiros que, en Nagusa, lindaban
con los carraspeos, e interjecciones un tanto roncas; hubo varios hai, varios ee, varios
iya, varios yossha, y seda resbalando sobre seda, pero ante todo silencio, un silencio
sellado que ninguno de los dos parecia querer quebrantar.

Por fin, al cabo de mucho rato, Kusakabe se aclar6 la voz y dijo:

—Fn realidad, lo que la corte orientara hacia Nagusa-sensei seran mas bien los
oidos, ya que por lo visto el incienso se escucha mas que se huele. Me esta volviendo
a la memoria algo al respecto: ¢no hay un sutra que dice que la ensefianza del buda la
transmiten los aromas y que no se precisan palabras para explicarla?

—F]l sutra de Vimalakirti, uno de los discipulos mas cercanos al buda Amitabha
—confirm6 Nagusa con un tono respetuosisimo.

—:También a Nagusa-sensei lo impresiono esa ensefianza?

El director de la Oficina de Estanques y Jardines esboz6 una sonrisa:

—La ensefianza no, sino el papel en el que se tradujo del sanscrito y se caligrafio
ese sutra, que se conservo en el TOdai-ji, el templo donde la viuda de Shimae va a
soltar las carpas mafana por la mafiana. Un papel de una blancura y de una pureza
excepcionales. Tuve el privilegio de admirarlo, se me permitio incluso acariciarlo, y
todavia noto su inefable suavidad en la yema de los dedos. En ese sutra, Vimalakirti
habla de renacer en una tierra pura a la que pone el nombre de «Suavemente
perfumada con todos los perfumes» y donde los palacios, las casas, las calles y los
propios jardines, e incluso los alimentos, no son de barro, ni de madera, ni de piedra,
sino de suavisimos perfumes.

—¢Cree Nagusa-sensei que algo asi sea posible?

—No digo que lo crea, Atsuhito. Me guardo muy mucho de creerlo! Pero
suponiendo que haya otro mundo después de este, prefiero imaginarlo delicadamente
perfumado mas que apestando a podredumbre y descomposicion.

A Nagusa volvia a temblequearle la mandibula inferior. En esta ocasion no se
debia a la vejez, sino al frio de la nieve, que se metia en la habitacion. De los tres
braseros, dos estaban ya cubiertos de cenizas blancas y solo en uno seguia habiendo
brasas rojas.

—iNagusa Watanabe y Kusakabe Atsuhito desafiando a Nijo TennO en los
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primeros dias del invierno! —exclam6 de pronto—. Supongo que el certamen se
celebrara en el Pabellon de la Pureza y el Frescor. Nunca habra asistido nadie a unas
justas asi de prodigiosas. Me pregunto si el emperador sabe ya la respuesta que piensa
darle al enunciado que él mismo ha planteado. jAh, Atsuhito, qué situacién tan
patética! Soy como aquel hombre a quien le entregan una antologia de poemas
escritos en una lengua que desconoce, ordenandole que los traduzca a otra lengua que
tampoco domina.

Kusakabe se tomo la cuarta copa de sake. Se puso de pie con ojos relucientes.

—Propongo que vayamos. Ahora mismo.

—¢:Ir adonde, Atsuhito? Es de noche, esta nevando y...

—AIl almacén de la Segunda Avenida. Reservemos los mejores inciensos antes de
que lleguen otros y se queden con ellos.

Kusakabe sabia lo que decia; en cuanto se anunciaba el inicio de una competicion
de perfumes, los participantes en potencia, es decir, la casi totalidad de los
aristocratas y los funcionarios a partir de la tercera clase mayor superior, enviaban a
sus sirvientes a desvalijar el almacén de la Segunda Avenida, con el cometido de
llevarles, a cualquier precio, la mayor cantidad posible de resinas, raices o semillas de
entre las mas odoriferas. Nadie perdia el tiempo en poner peros: lo esencial no era
cerrar un negocio rentable, sino conseguir el mayor numero de sustancias posible,
que se apresuraban a encerrar en gabinetes con las persianas echadas para que nadie
pudiera sorprender la paleta sutil de fragancias que mezclarian en absoluto secreto.

Aunque una visita nocturna precisase un permiso especial incluso tratandose de
un personaje de rango tan elevado como el director de la Oficina de Estanques y
Jardines, a Nagusa no le costo convencer a los guardias que garantizaban la seguridad
del almacén para que le abrieran la puerta. Los encargados solo se aseguraron de que
ni él ni su asistente llevaran encima nada que pudiera corromper o inflamar los
valiosos materiales que alli se guardaban.

Aquella restriccién suponia tener que prescindir de cualquier tipo de farol o
antorcha o de una sencilla vela. Ahora bien, sin luz, el almacén estaba sumido en una
oscuridad tan profunda que apenas era posible descifrar los caracteres pintados en las
incontables taquillitas y que indicaban qué sustancia aromatica habia en cada una. El
reflejo de la luna en la nieve habria proporcionado sin duda claridad suficiente para
tener referencias, pero habria sido necesario abrir de par en par los postigos de
madera maciza, y los guardias se negaron a ello rotundamente.

—Bien —se resigné Kusakabe—, el olfato compensara lo que no puedan ver los
0j0s.

A Nagusa le gusto la frase. Los dos hombres se internaron en la oscuridad con la
cara apuntando hacia delante igual que los gatos cuando se meten en territorio
desconocido.
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Los vigilantes les habian explicado someramente los criterios con que se habian
colocado los materiales: primero estaban por familias (resinas y gomas, raices y
rizomas, semillas y frutos), que se dividian luego en variedades (dulces, acidas,
calientes, salinas y amargas), que se repartian a continuacion en matices, segun
fueran amaderados, animales, sensuales, especiados, balsamicos, terrosos, resinosos,
embriagadores, picantes, alcanforados, herbaceos, etcétera.

—Sobre todo, no hay que tocar nada —afadieron los guardias—, hay que
limitarse a oler y a memorizar lo que interese. Y volver esta noche para hacerse con
lo que hayan localizado, pero solo después de que Palacio proclame la apertura y el
tema de la competicion.

Nagusa poso en los vigilantes una mirada tan ofendida que estos hicieron una
profunda reverencia recitando rosarios de disculpas y enhebrandolas
precipitadamente como para tener la seguridad de que les iba a dar tiempo a enumerar
cuantas supieran.

—¢Como puede alguien sospechar que a su excelencia el director de la Oficina de
Estanques y Jardines se le iba a ocurrir sustraer aunque no sea sino una infima estrella
de badiana china? —habia dicho Kusakabe muy ofendido, antes de afiadir por lo bajo,
hablandole al oido a Nagusa—. En verdad, sensei, ;no vamos a aprovechar la
oscuridad para servirnos sin mas demora?

—ILo ya cogido no se puede coger —respondio Nagusa, también en un soplo—.
Sugiero que empecemos por el almizcle de cabritillo. Es la base de todo. No podria
planear nada sin él.

El olfato los condujo sin falta al cajon donde estaban guardadas algo asi como
unas bolsitas de piel muy delgada, cubiertas de pelo fino y que encerraban unos
granos marron oscuro, de tacto suave y de los que se desprendia un olor potente.
Nagusa y Kusakabe cogieron cada uno una bolsa y se la metieron en lo mas hondo de
las amplias mangas.

Luego Nagusa puso la mira en el galbano. Pensaba poder contar con su olor verde
y picante para simbolizar la neblina. A menos que se decidiera en ultima instancia por
fiarse del costus aromatico, del que tomo6 una cantidad generosa: ¢no podia acaso ese
famoso puente que cruzaba la doncella pasar por encima de un parterre de violetas y
claveles, florecillas a las que recordaba el aroma del costus?

Por su cuenta, Kusakabe utilizaba las mangas como un saco de profundidad
insondable para hacerse con una remesa de resina de estoraque.

Aunque bastante cansados, no quisieron separarse hasta haber acondicionado el
botin: tras ponerlos a remojo en vinagre, machacaron cuanto pudieron los opérculos
de unos veinte caracoles del mar de China, unos kaiko cuya mision era fijar los
perfumes.

Para concluir, mezclaron los sustratos en morteros y los distribuyeron por unos

www.lectulandia.com - Pagina 140



cuadrados de seda que anudaron como si fueran limosneras y metieron en una caja de
palo aloe.

Tan variadas manipulaciones habian bastado para activar multiples aromas y, sin
que fuera necesario espolvorear con recortaduras de incienso los carbones al rojo de
los braseros, se habia formado una nube invisible, pero muy perfumada, que flotaba
por la sala.

Entonces Nagusa extendié dos esteras en el suelo. Sin decir palabra, se tendié en
una y dio unas palmaditas en la otra como si llamase a un gato para que acudiera a
ovillarse en ella. Quien se acostd, por supuesto, fue Kusakabe, con una mirada de
agradecimiento porque el viento del norte soplaba mas fuerte, arrancando y arrojando
los copos como si estuviera desplumando sin fin un ave blanca; el frio crispaba los
canceles y las persianas, que chirriaban como insectos; y, para disuadir
definitivamente a Kusakabe de irse a su casa entre el viento glacial y las tinieblas, se
habia oido, llegado desde una callejuela cercana, el alarido de alguien asesinado.
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Miyuki se despert6 temprano. Pese a que la luz del dia era atn indecisa y la
oscuridad remanente le impedia ver con claridad el contenido de las barquillas, su
primer reflejo fue asegurarse de que las carpas seguian vivas. Las abarco con una
mirada tan penetrante como la que le echaba a Katsuro cuando era la primera en
despertarse y lo escudrifiaba para tener la certeza de que habia cruzado la noche sin
obstaculos y respiraba tranquilamente; luego lo rozaba y lo pellizcaba con cuidado
para comprobar que la carne era tibia y flexible.

Tenia cinco afios cuando sus padres sucumbieron a la wanzugasa.'®3! En cuanto
aparecieron los primeros sintomas, los lugarefios pusieron a bailar a un mono en la
plaza principal, pues algunos pretendian deducir la envergadura de la epidemia de los
brincos del animal. Recurrieron también a un anciano tafiedor de flauta cuyos trinos
se suponia que resultaban insoportables a los hosogami, los demonios de la viruela.
La tercera precaucion fue encerrar a Miyuki en la choza de sus padres para evitar que
propagase la plaga por las demas familias.

Asi fue como pasé la nifia varios dias junto a la cama de sus padres que
agonizaban en silencio, pues las pustulas que les cubrian la boca y la garganta les
impedian hablar. Por su rigidez fue por lo que Miyuki, que no paraba de acariciarlos,
palparlos y sobarlos, se dio cuenta de que estaban muertos.

Se echo a llorar, la oyeron y la liberaron. Mejor que correr el riesgo de propagar
la enfermedad llevando los cuerpos a la pira funeraria, el jefe del pueblo, que atin no
era Natsume, sino Norimasa, el padre de su padre, decidi6 incinerar a los padres de
Miyuki en el lugar en que habian expirado, y arrojaron antorchas sobre el techado de
balago, que se prendio en el acto.

Era esa misma rigidez que le habia indicado la muerte de sus padres la que
Miyuki temia encontrarse cada mafiana en Katsuro; y ese temor se habia generalizado
y extendido a todos los seres vivos con los que esperaba volver a encontrarse por las
mafianas tras separarse de ellos la vispera al atardecer.

Ahora bien, durante la noche habia oido los roces y el picoteo caracteristico de
unas garras menudas en el suelo. Que la habitacion estuviera en el primer piso, por
mucho que dijera Kusakabe, no habia impedido que entrasen en ella animales, y
sobre todo aves. Miyuki se congratulaba de haberse acordado, antes de cerrar los
ojos, de orinar alrededor del espacio en el que habia colocado la estera y las carpas.
Un circulo magico, como quien dice, que, aparentemente, las aves no se habian
atrevido a cruzar; las huellas de sus patitas se habian quedado del otro lado de la
frontera himeda que la joven habia trazado desplazandose en cuclillas y soltando
largos chorros intermitentes de orina.

Tranquilizada en lo referido al estado de las carpas, se acercé a una de las
ventanas. Mientras dormia se habia movido mucho y la ropa, revuelta, ahora solo la
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cubria en parte. Asi que bajo la persiana, que, aunque hecha trizas por haber estado
tan expuesta a las inclemencias del tiempo, debia poder impedir a un espectador de
fuera sorprender su desnudez, pero permitia a Miyuki abarcar con la vista la ciudad,
que trepaba por una cuesta poco pronunciada hasta los muros del Palacio Imperial.

La nieve, que habia estado cayendo sin interrupcion toda la noche, habia
unificado los tejados en una larga ondulacién de lomos blancos. De vez en cuando,
algunos bloques perdian cohesién con la aglomeracién de nieve y se escurrian por las
tejas vidriadas, adquiriendo velocidad suficiente para trepar por la vertiente vuelta
hacia arriba del tejado y echar a volar hacia el cielo. Durante una fraccion de segundo
se quedaban como suspendidos en el vacio y luego se estrellaban con un ruido fofo.

La intrusién casi silenciosa de Kusakabe apenas si sorprendié a Miyuki. Llevaba
el atuendo de ceremonia de los funcionarios civiles, el eboshi de papel charolado
negro enhiesto en la cabeza, la bata violeta palido, una tinica rosa palo con el
aditamento de un largo pafo que arrastraba por el suelo y un pantalon muy ancho que
fruncian unos cordoncitos atados a los tobillos.

Miyuki hizo tres reverencias.

—FEstoy lista, mi sefior.

—Estas segura?

La miraba con una extrafieza sincera.

—¢No vas a quitarte la ropa que llevas? O, mejor dicho, que te lleva —rectifico
—, porque esta tiesa de barro seco y de mugre y...

—No tengo otra —interrumpio ella.

—:;Emprendiste este viaje sin llevar ropa para mudarte?

Como Katsuro le habia dicho muchas veces que los de Heian-kyO no sabian nada
de los de Shimae y que, en el fondo, no les interesaba ni intentaban enterarse de mas,
Miyuki le ahorr6 a Kusakabe cualquier comentario acerca de su guardarropa, que se
reducia a lo que llevaba puesto y a unos cuantos andrajos que se ponia para dedicarse
a las tareas cotidianas, pero con los que no habia cargado al emprender el viaje.

—De todas formas —afiadio el joven—, nadie se va a fijar en ti. Si hubiera hecho
sol, no te digo; pero con toda esta nieve, no habra nadie a la orilla del estanque. Y
Nagusa-sensei no va a escandalizarse por tu atuendo. Ahora es un hombre envejecido
que ha perdido mucha vista; ve las cosas borrosas y confunde los colores. Y, ademas
—afadié disimulando una sonrisa tras la mano—, estoy seguro de que no va a
intentar acercarsete. Si, si, en el supuesto de que la palabra satisfaccion siga
queriendo decir algo cuando se refiere a un anciano, cuanto mas lejos pueda estar de
ti mas satisfecho estara. Ya adivinas por qué, ;verdad?

.

Y apreto las aletas de la nariz de forma cémica, como si intentase divertir a un
nifio. Pero Miyuki no se rio.

—:Lo adivinas? —repitio él.

—No.
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—Vamonos —dijo Kusakabe sin insistir en el tema.

En vez de un carro de bueyes, que podia quedarse atascado en el barro a cada
paso, Kusakabe habia preferido un palanquin que sus porteadores podian llevar
literalmente volando como una mariposa por el terreno mas problematico.

Durante la noche habia caido una helada tremenda. Bajo el hielo, el agua del
estanque se habia vuelto negra; y la nieve parecia haberse tragado los postes a los que
habian enganchado, ateniéndose a las indicaciones de Miyuki, la red que delimitaba
el sector donde debian aclimatarse las carpas.

Kusakabe la tranquilizé; habia tomado precauciones y trazado personalmente un
plano del lugar; y el hielo era lo bastante s6lido como para permitir que alguien tan
poquita cosa como Miyuki se aventurase sin peligro hasta las lindes de los primeros
postes.

Siguiendo el reborde que formaba la orilla, los monjes montaban una guardia
simbdlica ante el estanque. A los de edad mas avanzada, de piel cerosa y tirante en
los rostros demacrados, les quedaban muy anchas las ropas monasticas, que no
debian de protegerlos del frio. Pero alli seguian, estoicos. Los mas jovenes, algunos
de los cuales parecian nifios aln, pasaban el peso de un pie a otro. Se les notaba, tras
las mejillas, como movian las lenguas, redondas y gruesas, rebuscando en las encias
para sacar trocitos de arroz cuyo sabor soso paladeaban eternamente como si fueran
rumiantes.

—¢Estas llorando? —pregunt6 Kusakabe al ver que de pronto a Miyuki se le
anegaban los ojos de lagrimas—. ;Por qué lloras? No tienes motivo alguno para estar
triste: estas llegando al final del viaje, misién cumplida.

—El frio —balbuci¢ ella.

No era ese el auténtico motivo. Se sentia desvalida al pensar que se acercaba el
momento en que iba a tener que separarse de las carpas negras, las unicas que
procedian del Kusagawa. Lo que representaban para Miyuki era no tanto el recuerdo
del rio natal cuanto el del pescador que se las habia arrebatado. En la vibracion
nerviosa de aquellos cuerpos, cuyas escamas temblaban tanto que parecian a punto de
erizarse, y en los coletazos nerviosos que daban —de un modo o de otro habian
debido de advertir la proximidad del estanque y presentido quiza que no iban a tardar
en recobrar la libertad—, la joven viuda volvia a ver el jubilo de Katsuro, sus
arranques de alegria, su arrobo cuando tenia la suerte de coger un pez excepcional.
Entonces se convertia en un amante magnifico, como si la gloria de su captura
repercutiese en el volumen y la firmeza de su sexo, en la elasticidad y la movilidad de
sus caricias; los dedos, impregnados atin de mucus, localizaban sin titubear las zonas
mas emotivas del cuerpo de Miyuki, dosificando la presion con la misma sutileza que

www.lectulandia.com - Pagina 144



cuando agarraba con ambas manos una carpa recién sacada del agua, apretandola lo
suficiente para impedir que ese cuerpo resbaladizo se le escurriese entre los dedos,
pero dejandole pese a todo suficiente holgura para que se sintiera mas protegida que
castigada.

Mientras habia ido caminando, Miyuki habia tenido la sensacion de que Katsuro
marchaba a su lado: a fin de cuentas, eran sus carpas las que, a ambos extremos de la
palanca, le serraban la nuca y le llenaban de cardenales los hombros; era justo que las
acompafiase, que su espiritu velase por ellas y, ya de paso, por Miyuki.

Pero cuando las carpas se sumergieran, retorciéndose, rumbo a las profundidades
del estanque, el fantasma de Katsuro desapareceria con ellas. Con un ultimo
cascabeleo de aquella risa, una risa de nifio por la que su mujer decia que nunca iba a
envejecer, el pescador regresaria a su muerte, a su eternidad, y Miyuki se quedaria tan
sola como para llorar a voces.

El palanquin se detuvo.

El director de la Oficina de Estanques y Jardines se habia desplazado para
presenciar como soltaban las carpas.

Pero lo que habia motivado a Nagusa no era tanto la ceremonia en si como el
placer que se prometia al admirar a Kusakabe, vestido con su atuendo solemne,
perfilaindose sobre la blancura de la nieve y yendo de una persona a otra para dar
instrucciones referidas al protocolo, pues aunque tenian la seguridad de que el
emperador no iba a honrar la celebracion con su presencia, todo debia transcurrir con
la misma solemnidad que si Su Majestad presidiera la ceremonia.

Tras la llegada del palanquin, los bonzos abrieron un ancho agujero en el estanque
petrificado. Armados con varas, los mas jévenes seguian dando golpes para impedir
que el agua volviera a solidificarse.

Miyuki caminé hacia el hielo acomodando el paso al ritmo del sutra de la Tierra
Pura que los bonzos recitaban despacio; y era lo mas oportuno, porque lo que le
inspiraba mayor temor era tropezar con algun obstaculo oculto en la nieve y volcar
las barquillas al caerse.

—... por doquier en este reino de gran felicidad, en esta tierra pura de Buda, se
hallan siete maravillosos lagos de tesoros y los llenan aguas con las ocho virtudes.
¢Cudles son las virtudes de esas aguas? Son la limpidez, la luz, la apariencia de
hielo, la suavidad y la hermosura, la liviandad, el brillo y la serenidad.

Al llegar a la mismisima orilla del estanque, vio que su imagen se reflejaba en la
zona de agua oscura que habian dejado libre los golpes de los bonzos y casi se quedo
asombrada al no divisar a su lado la silueta de Katsuro. Sonri6 al pensar que habria
estado en aquellos momentos muy desgrefiado, muy sucio y muy maloliente; siempre
le habia dicho que era en el trayecto de ida cuando acumulaba la mayor parte de la
mugre, las manchas y las heridas que traia a la vuelta de sus viajes a Heian-kyO.
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—No —grito de repente.

Un bonzo viejo se habia deslizado hacia la joven y, aprovechando que la palanca
estaba ladeada, habia conseguido descolgar la barquilla de las carpas negras.

—No —repitio Miyuki—. Que me las dejen un poco mas.

Pero el religioso, sin tomar en cuenta sus ruegos, ya se alejaba con su presa,
contoneandose como hacen los monos; las arrugas de la cara daban fe de cuanto lo
hacian padecer sus articulaciones maltrechas.

Miyuki oy6 el salpicar de unos objetos pesados que resbalaban hacia el estanque.

Solt6 un nuevo grito:

—iKatsuro!

Estaba trémula. Entonces Nagusa Watanabe se le acercd. Doblando los dedos
como si fueran una garra, le asié un brazo. Miyuki no sabia si era para tranquilizarla
o para coaccionarla. Sin aflojar la presién, la alej6 de la orilla. Miyuki retorcia el
cuello intentando mirar hacia atras por encima del hombro, con la esperanza de
divisar por ultima vez las carpas de Katsuro nadando hacia la libertad.

A la orilla del estanque, los monjes habian reanudado la salmodia:

—... y el fondo de los lagos de tesoros lo cubre una arena de oro. En sus cuatro
costados, rodeandolos por completo, hay cuatro escaleras que bajan. Esos cuatro
ornamentos son hermosos y arrebatadores. Y en torno hay drboles de joyas
maravillosas y, entre ellos, senderos de suaves aromas.

Nagusa estaba tan cerca de Miyuki que notaba la tibieza de su cuerpo y los latidos
de su corazon.

Le preguntdé por qué parecia tan afectada si todo estaba transcurriendo mucho
mejor de lo que era de esperar teniendo en cuenta el viento del norte que habria
podido dejar ateridos a los monjes y entumecerles las cuerdas vocales; ahora bien,
habia una gran diferencia, a favor de las primeras, entre las oraciones recitadas en voz
alta y las susurradas dando diente con diente.

Por toda respuesta, Miyuki baj6 la vista, junto las manos, cuyos dedos expuestos
al aire helado le daban la impresion paradojica de tenerlos metidos en agua hirviendo,
e hizo una reverencia.

—¢Cuando te vuelves a Shimae?

Fue entonces cuando de la boca de Miyuki, adelantandose a la respuesta, salio
volando una menuda perla de saliva. En ese preciso instante, el sol asomé de una
nube y sus rayos cayeron en la gotita, que por una fraccién de segundo, en el trayecto
entre los labios de la joven y el rostro de Nagusa, resplandecio como un sol diminuto.

Y hete aqui que Nagusa alimentaba una pasion secreta por ese fluido opalino, tan
suave y desconocido, que tan poco importa a la mayoria de las personas: la saliva de
las mujeres.

A fuerza de pacientes ruegos, habia conseguido que Sahoko, su mujer, depositase
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una gota de saliva en la superficie pulimentada de un espejo chino de bronce, un
objeto del periodo de los Reinos Combatientes, uno de los primeros regalos que le
habia hecho él. Ella habia esperado a una noche de eclipse de luna para otorgarle esa
merced, y Nagusa habia podido admirar el renacimiento del astro en las burbujas
irisadas que formaban lo que habia llamado el «don de Sahoko». Luego, la cupulita
espumosa se evaporo, dejando en el espejo una huella seca y apagada.

Nagusa habia echado de menos no haber recogido algo de la humedad levemente
cremosa del don de Sahoko en la yema del indice para humedecerse con ella la
superficie de los labios.

Porque el director de la Oficina de Estanques y Jardines tenia una extremada
sensibilidad para el olor de la saliva cuando se secaba en la piel. Poseia entonces un
aroma que recordaba la miel, el vinagre y el pistilo malva de algunas flores. Pero era
tan poco deliberado, tan tenue, que no prevalecia sobre las volutas del incienso que
quemaban dia y noche, en invierno y en verano, en las estancias y los corredores del
Palacio Imperial; ni tampoco, por lo demas, sobre los hedores estancados en muchas
zonas de la ciudad, sobre todo en las proximidades de los mercados.

En la adicciéon de Nagusa no habia erotismo alguno. Aquel singular placer
olfativo, que aceptaba de buen grado que a otros pudiera parecerles repulsivo, no le
producia ningun tipo de excitacion sexual, pero cuando la huella se borraba, cuando
su fragancia inconstante no era ya sino un recuerdo, sabia que por espacio de un
instante habia sido un hombre feliz.

Tras hacer gala de generosidad —generosidad era lo que decia Nagusa, su mujer
preferia hablar de indulgencia—, Sahoko se negd de repente a satisfacer ese capricho
—esto también lo decia ella— de su marido. Este se volvio entonces hacia las damas
jovenes de la corte. Pero conseguir de ellas aunque no fuera mas que una pizca del
fluido que tanto gozo le proporcionaba no resultaba sencillo. Por mucho que hubiera
confeccionado una lista de todos los pretextos verosimiles que pensaba poder alegar
para conseguir un poco de esa saliva, tan vulgar que las damas de la emperatriz se la
tragaban sin caer en la cuenta de ello (habia calculado que repetian ese movimiento
reflejo alrededor de mil quinientas veces al dia), se quedaban estupefactas las mas de
las veces y Nagusa se ganaba una negativa sin apelacion posible.

No obstante, en ocasiones conseguia lo deseado; bah, solo dos o tres veces al afio
como mucho y generalmente con motivo de la ceremonia del Apaciguamiento del
Alma o de la celebracion de las Primicias, pues esas festividades se acompafiaban de
coreografias en las que participaban decenas de bailarinas jovenes. Aquellas a
quienes se atrevia a pedirselo atendian ladeando un poco la cabeza, pero en su
reaccion no habia ni desprecio ni repugnancia; sencillamente, no entendian qué
pensaba hacer con lo que ellas le iban a dar en el caso de que accedieran a su
solicitud; y luego alzaban una mano para taparse la boca y ocultar una risita; la mano
volvia a bajar, tenian la mirada llena de compasion y susurraban:

—No tengo inconveniente, sensei. No veo nada malo en ello. Solo necesito que el
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sensei me indique como quiere que procedamos.

Nagusa habia descubierto que donde aquel infimo olor se expandia mejor era en
la mufieca, en la tibia intimidad de las mangas de seda.

Entonces se subia una manga para dejar al aire la mufieca izquierda —pues va
asociada al yang y por lo tanto es calida, brillante, fuerte y masculina— y orientarla
de modo tal que quedase brindada a los labios que se abrian a medias.

Tan pronto como oia el leve ruido de la boca que liberaba la tan codiciada gota de
saliva y notaba su tibieza en la piel, retiraba la mufieca dentro de la manga. Hacia una
profunda reverencia a la donante, incluso si era de una categoria inferior a la suya, y
luego escapaba a toda prisa llevandose su tesoro.

En cuanto daba con un corredor tranquilo, se acurrucaba en una esquina, volvia a
asomar la mufieca izquierda de la manga del kimono y se apresuraba a pegar la nariz
a la huella himeda que ya se estaba evaporando.

Pese a una larga practica, Nagusa era incapaz de prever con anticipacion las
virtudes del don que le consentian las bailarinas. Aunque si se habia fijado en que a
las jévenes que, entre dos coreografias, saboreaban caquis tan maduros que la pulpa
habia perdido toda astringencia y se habia vuelto casi liquida, traslicida y dulcisima,
les salia una saliva que se secaba mas despacio. Pero el aroma de la fruta ocultaba el
olor sui géneris de la ofrenda. Ahora bien, en sus ceremonias aromaticas, el director
de la Oficina de Estanques y Jardines buscaba el olor puro del aliento, ese que
acompafa a la palabra y al suspiro y convierte a una desconocida —pues la mayoria
de las veces ni sabia ni sabria nunca el nombre de la donante— en alguien
inolvidable.

Algunos de sus recuerdos se remontaban a la época lejana en que era solo un
nifio, pero se le habian quedado tan hondamente grabados que aun podia dibujar de
memoria los labios, con todas las estrias y todas las grietas invernales, de sus
primeras bienhechoras.

La salpicadura de saliva de Miyuki se estaba evaporando ya. Nagusa Watanabe
deslizo velozmente el indice bajo el labio superior y lo fruncié para aproximarlo al
contacto con la nariz. Cerr6 los ojos, aspir6 a fondo un olor desconocido,
desconcertante, del que no habria sabido decir si le parecia preferible huir o recluirse
en él.

—NMe corresponde pagarte a mi. ;Lo sabias?

—No, sensei, lo ignoraba.

—Asi tendremos ocasion de vernos una ultima vez. Ven cuando se haga de noche,
estaré menos ocupado. Y a lo mejor me revelas tu secreto.

—:Qué secreto, Nagusa-sensei? Soy una mujer sencilla, no tengo secretos.

El director de la Oficina de Estanques y Jardines mir6 en torno para tener la
seguridad de que nadie podia sorprender su conversacion.
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Kusakabe se hallaba a distancia y el cuerpo largo y esbelto le oscilaba
gracilmente por encima del estanque —se inclinaba, se enderezaba y volvia a
inclinarse como un junco al que moviera el viento— mientras intentaba seguir las
evoluciones de las carpas. En cuanto a los bonzos, continuaban recitando,
imperturbables.

—Ya lo creo que lo tienes —cuchiche6 Nagusa—: el secreto de eso que brota de
ti.

Se dio cuenta de que seguia con el labio fruncido y dejaba al aire los dientes de
arriba, cuyo esmalte negro, que no habia retocado, se estaba descascarillando.

A la mafiana siguiente seguia nevando. En algunos lugares, la capa de nieve era
tan gruesa que llegaba hasta la cruz de los bueyes. Bien fuera a pie, en palanquin o en
un carruaje, circular por la ciudad se habia vuelto muy dificil. Lo cual no impidio al
director de la Oficina de Estanques y Jardines convocar a su asistente para investigar
con €l la mezcla de aromas que pudieran componer el incienso que respondiera al
reto de establecer los efluvios de una doncella que, saliendo de la niebla en que esta
sumido un jardin, cruza un puente de lomo de asno para ir a otro jardin tan sumido en
la neblina como el primero.

El tema del concurso se habia desvelado oficialmente el dia anterior y todos los
entusiastas del takimono awase, tanto los ya campeones como los aficionados que
competian por primera vez, no tenian sino una obsesion: hacer un inventario de
sustancias olorosas, probarlas y asociarlas para expresar del mejor modo posible la
anécdota que proponia el emperador NijO; todos estaban de acuerdo en la
circunstancia de que el reto mayor, la dificultad casi insuperable, por no decir la
imposibilidad, iba a residir en la creacion de efluvios que evocasen el cuerpo en
movimiento, la larga melena suelta, el rostro desmejorado por la carrera y la
respiracion jadeante de la doncella de entre dos neblinas.

Todo ello justificaba que los participantes hubieran dejado de lado en el acto sus
ocupaciones para entrar a saco en los estantes del almacén de la Segunda Avenida.
Los mas inspirados era probable que ya hubiesen reunido sus ingredientes y
efectuado las primeras combinaciones. Solo les quedaba nutrirlos con una mezcla de
miel y pulpa de ciruela que, al aportarles una leve humedad, contribuiria a exacerbar
los aromas. Antes de que cayera la noche, unos sirvientes se sumergirian en la
tormenta de nieve para ir a enterrar con gran secreto en el terraplén negro y arcilloso
del Yodogawa las cajas de paulonia que encerraban los preparados elaborados por sus
sefiores, pues la proximidad del rio se consideraba beneficiosa para conservar el
incienso e incontables madrigueras horadaban sus orillas, 1o que eximia de tener que
cavar en el suelo endurecido por el frio.

Nagusa y Kusakabe no habian progresado tanto. Cierto es que los habian
retrasado la joven viuda y sus malditos peces. jCuanto tiempo perdido por unas pocas
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carpas! ;En qué podia facilitar la meditacion de los peregrinos que acudian a rezar al
buda que estas nadasen perezosamente en el estanque de un templo?

—Dejemos ya de preocuparnos por esa mujer, sensei. Paguémosle el precio
convenido (por mas que me parezca un tanto exorbitante para ocho tristes peces que
habria podido proporcionarnos cualquier pescador del Yodogawa) y que se vaya a su
casa. Ahora bien, si quiere el sensei castigarla por haber tardado en entregarnos unos
bichos que, bien pensado, no tienen nada de particular, salvo quiza las dos o tres
carpas de escamas negras que son las unicas que me parecen dignas de lo que nos
servia antes el pescador de Shimae, basta con decirle que se vaya y no pagarle, lo que
seria una sancion en varios tiempos: para empezar sentira una gran humillacion al irse
de Heian-kyO sin el menor salario, y después se pasara el camino temblando al pensar
en el castigo que le tendra reservado su gente si vuelve con las manos vacias; desde
luego no la trataran con miramientos: tengo oido que los campesinos esos no sienten
ninguna compasion unos por otros e incluso que son bastante crueles. Un dia en que
estaba cosiendo para la emperatriz, la noble dama del servicio de Tocador se pincho
el dedo y corrio la sangre, dibujandole en el brazo una serpiente roja enroscada desde
la mufieca hasta el codo, lo que nos recordo aquella terrible historia de...

Pero Nagusa habia dejado de escucharlo; volvia a ver el rostro de Amakusa
Miyuki y la boca entreabierta desvelando los dientes de un blanco tan vulgar; y de esa
boca recordaba que habia visto salir despedida en su direccion una pompita
resplandeciente que le habia estallado a €l en el labio superior.

Entonces se habia tambaleado no como un anciano a quien le fallan las piernas,
sino como un joven que descubre el veneno violento y delicioso de la embriaguez.

—Atsuhito —exclamo de repente—, te encomiendo las dos neblinas y el puente
luna entre ambas y todo aquello sobre lo que cruza. O todo aquello que transgrede.
Tienes cuanto necesitas para hacerlo, jverdad? Usa sin escatimarlos todos esos
aromas que trajimos de la Segunda Avenida, da a tus perfumes forma de granos
gruesos, enciérralos en un cuadrado de seda y atalo con un cordon que lleve como
adorno una ramita de ciruelo, y si crees que ese incienso puede quemarse en
presencia del emperador, entonces no te lo pienses dos veces, rasca, lima, arafia todo
el oro que quieras, basta con que lo saques de mis joyas.

—Pero el oro no arde, sensei...

—Ya lo sé, Atsuhito, ya lo sé; aunque esté viejo no estoy chocho. El oro no arde,
pero se derrite a una temperatura elevada, fluye, chorrea, dibuja encajes, estuarios,
bosques, asi que ¢quién nos dice que no suelta también algin perfume? ;Tenemos
acaso un conocimiento profundo de los olores? Decimos que algo huele bien o que
apesta y ahi nos quedamos. En el fondo no sabemos mas de la suavidad de los aromas
y del hedor que lo que sabemos del bien y del mal. Pasamos por la vida brincando de
una ignorancia a otra. Sapos, Atsuhito, somos sapos. Y ahora escucha: tras
confeccionar el incienso del puente luna y las dos nieblas (sobre todo ten buen
cuidado de diferenciar las dos neblinas, Su Majestad no ponia el mismo tono de voz
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para hablar de una y de otra), vete corriendo a avisar a la mujer de las carpas de que
la estoy esperando. Ira haciendo mas frio a medida que la noche avance, la nieve se
volvera hielo; asi que a esa mujer, Atsuhito, cégela del brazo para sujetarla si resbala

y llévala a mi casa, da igual la hora que sea, habra continuamente cuatro faroles
encendidos.
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En una habitacion con las persianas echadas y aun mas confidencial por la
colocacion de una serie de biombos que reducian la superficie, Nagusa dormitaba en
una estera vestida con una pieza de tela verde con rombos negros y azules. Habia
dejado de nevar y el cielo estaba despejado. El alba proyectaba la sombra, mas palida,
de un arbol en la pantalla de las ventanas. En una mesa baja se enfriaba el sake. La
joven sirvienta que lo habia traido y servido dormia también, pero en el suelo.

Kusakabe se azaro; aborrecia inmiscuirse en la intimidad de su senor. Cuantos
mas afios cumplia, menos velaba por el pudor Nagusa, antes tan pudibundo. No se
trataba de exhibicionismo, sino mas bien de algo asi como una negacion de si mismo.
Se iba retirando progresivamente del mundo de los vivos al tiempo que seguia
morando en él y sacandole ciertos placeres, de lo que era testimonio la presencia de la
sirvienta dormida. No hacia en ese aspecto sino imitar a los emperadores a los que
llamaban retirados, a quienes, nada mas recibir la investidura, les faltaba tiempo para
abdicar en sus hijos y recluirse en un monasterio donde, al amparo de los facciosos,
los conspiradores y los ambiciosos, podian seguir usando su influencia impunemente
e imprimir su huella en la época.

Kusakabe zarande¢ a la sirvienta desmadejada.

—1iVamos, levantate! Y enciende unos braseros, esta casa esta helada. Si Nagusa-
sensei cae enfermo, te consideraré responsable de ello.

Amedrentada, la sirvienta se puso en pie de un salto. Sin dejar de hacer mas y
mas zalemas, se apresuro a cerrarse el kimono y salié andando hacia atras.

—iQué jaleo! ;Esta aqui nuestra proveedora de carpas? —pregunté Nagusa al
tiempo que se enderezaba y se apoyaba en un codo.

Kusakabe le apret6 un hombro a Miyuki, que se acercé a la estera. En cuanto tuvo
la seguridad de su presencia, el director de la Oficina de Estanques y Jardines se
desinteresé de la joven y empez0d a retorcerse para ponerse de pie, lo que ahora lo
obligaba a unos esfuerzos dolorosos.

—Y bien, Atsuhito —pregunt6—, ;has compuesto el incienso de las neblinas?

—Aqui estd, sensei —confirmé el asistente mostrando dos bolsitas de seda—.
Aun sigue humedo, pero le dara tiempo a secarse de aqui a que se inauguren las
justas. Dara dos emanaciones sucesivas. La primera, tibia, afrutada, azucarada, pero
con una base de sequedad, casi de polvo, evocara la leve nube de la que surge la
doncella: mas que en una neblina, hara pensar en la evaporacion de la tierra bajo el
sol, una tierra cargada de flores grandes y embriagadoras; me las imagino rojas.

—¢Quieres decir entonces flores de la China? —interrumpié Nagusa torciendo el
gesto; igual que la mayoria de los moradores de Heian-kyO, habia dejado de creer que
todo cuanto fuera chino era superior a los productos de la ciudad imperial.

—De allende la China, sensei.
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—Vamos, vamos, ;qué hay allende la China?

—No conozco el nombre de los paises lejanos y quiza incontables, pero es seguro
que existe algo al otro lado del mar.

—Hay quienes lo dicen, efectivamente, pero nunca han ido. ;Crees que nuestra
imaginaria doncella viene de alli?

Kusakabe indic6 con un ademan que no lo sabia; eso le correspondia al
emperador, pues era €él, Nijo TennO, quien habia creado la imagen de aquella joven
entre dos nubes.

Nagusa descarg6 el antebrazo en el que se apoyaba, que estaba empezando a
entumecérsele.

—¢Has mencionado dos emanaciones?

—La segunda sera tan himeda, fresca y pluvial como habra sido solar la primera.
He machado ralladuras, polvo y resinas, sobre todo de galbano, lo que mas evoca las
hojas de yedra maltratadas y los sotobosques tras la lluvia.

—¢Y para el puente?

Kusakabe sac6 pecho: habia dedicado la noche a la alegoria odorifera del puente
que habia sofiado su emperador.

—Puente de madera, sin clavos, con cuerdas, lo que le presta cierta elasticidad;
apuesto a que se hunde y luego se abomba como un trampolin cuando alguien lo
cruza corriendo. Lo he descrito con olores de abeto resinoso, de madera quemada, de
caflamo, y también de bostas, porque sospecho que por ese puente han pasado con las
banderas desplegadas al viento muchas y poderosas caballerias.

Nagusa dio el visto bueno a las ilusiones de su asistente: el emperador
reconoceria en ellas las suyas propias.

En cuanto a él, como estaba acordado, se habia centrado en la doncella. Tenia que
ser juvenil, una personilla lozana, aunque poquita cosa; una desharrapada
encantadora y piojosa a la vez; una criada sucia pero apetecible, e incluso lo bastante
guapa para impresionar la imaginacion de Nijo —emperadores o no, los muchachos
de quince afios pocas veces tienen mal gusto en cuestion de caras bonitas—, si bien
embadurnada con a saber qué mugre que, del pelo a los dedos de los pies, despedia
un suave hedor.

Ningun incienso, penso al principio, podria traducir nunca una huella odorifera
semejante, que tenia que ser a la vez transitoria y viva. Las cintas de humo gris
azulado que se elevaban en espiral de los pebeteros hacian compaiiia en la vida, la
embellecian, la volvian mas facil de respirar —tanto en el sentido propio como en el
figurado—, pero no eran la vida.

Fue entonces cuando se acordé del aroma untuoso, dulzén, con notas dominantes
de caolin y de miel que le habia dado tiempo a captar cuando una particula de la
saliva de Miyuki se le habia posado en el labio.

—Onna —dijo volviéndose hacia la joven—, el acuerdo entre tu pueblo y la
Oficina de Estanques y Jardines exige que se retribuya a tu comunidad para
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compensarla de los gastos de tu viaje tanto de ida como de vuelta, y por la captura, el
traslado y la entrega de veinte carpas destinadas a los estanques sagrados de la ciudad
imperial...

—... retribucion —complet6 en el acto Kusakabe— que se eleva a cien rollos de
tafetan de seda. Pero como solo has podido soltar ocho peces, de los cuales seis no
nos parece que satisfagan realmente las exigencias de calidad a las que nos tenia
acostumbrados tu pueblo...

—Mi pueblo no —lo interrumpié Miyuki—, mi marido. Era él, Katsuro, y solo él,
quien pescaba, escogia y entregaba los peces destinados a vuestros templos.

—Fuere como fuere, solo has cumplido en parte el trato. En consecuencia, mi
sefior, su excelencia Nagusa Watanabe, ha considerado que seria justo que la Oficina
de Estanques y Jardines no te retribuyera sino de forma proporcional a lo que nos has
entregado. Es decir, un pagaré por veinte rollos de tafetan de seda, y no cien como
estaba previsto. Veinte rollos sigue estando muy bien para el servicio prestado.

Kusakabe call6. Mantuvo la mirada en Miyuki, listo para domenarla si
reaccionaba de forma inadecuada.

También Nagusa estaba observando a Miyuki, pero por otro motivo: intuia que no
iba a protestar, aunque pensaba que lloraria; era tan joven autn, pese a haber llegado a
la edad en que su muerte no habria escandalizado a nadie, tan manifiestamente
cansada, exhausta, y tan incomunicada con los suyos, con su comarca.

Seguramente seria la ultima vez en su larga vida en que iba a ver —gen que iba a
hacer?— llorar a una mujer, pero no era sin embargo para deleitarse con su
desvalimiento por lo que la miraba con tanta insistencia; en realidad, la habitacion
estaba tan fria que se preguntaba si, en el caso de que fluyesen, las lagrimas de
Amakusa Miyuki no se le solidificarian en las mejillas.

En opinion de Mutobe Takeyoshi, el director adjunto de Ritos, un espectaculo tal
resultaba realmente inolvidable. Se acordaba de haberlo visto en una ocasion:
estrechando contra el pecho a un monito al que habia envuelto en pafios como si se
tratase de su propio hijo, una mujer, una tal Muroka, caminaba a lo largo de uno de
los canales del Yodogawa; era una noche de invierno, hacia mucho frio, los ladrillos
que bordeaban el canal estaban enfundados en hielo, un hielo tan limpido, tan
transparente, que no se notaba, lo Unico que se veia a través de él eran los
mampuestos que recubria; y la gente se descuidaba: asi fue como Muroka resbal6 y
solt6 al mono, que cayd al rio y fue arrastrado, y no quedo de él mas que el pafio que
le hacia de capucha, que habia pasado de ser proteccion a ser sudario; tras haber
intentado en vano rescatar al animalito, le entr6 a Muroka una desesperacion terrible,
y fue entonces cuando el director adjunto de Ritos aseguraba haber visto como el
llanto de esa mujer se convertia en algo asi como esquirlas de cristal segun le
chorreaban por la cara y se petrificaban.

Nagusa, sin embargo, tenia sus dudas de que algo asi fuera posible, pues las
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lagrimas estan calientes cuando brotan de los ojos y le parecia poco probable que les
diera tiempo a enfriarse antes de acabar de caer por las mejillas.

Al cabo de un momento, tuvo la seguridad de que Miyuki no iba a llorar y, por lo
tanto, no iba a presenciar el fenémeno que habia fascinado al director adjunto de
Ritos.

Entonces, acercandose a la joven (aprovecho para aspirar los efluvios que subian
de aquel cuerpo menudo; de esas rafagas aromaticas iba a depender el éxito de lo que
se le habia ocurrido), le hablé con suavidad:

—Si consientes en ayudarme en una empresa que desde mi punto de vista es de la
mayor importancia, anularé la penalizacion de la rebaja de ochenta rollos de seda.
Mas aun, no se te daran solo cien rollos, como habiamos acordado si la Oficina de
Estanques y Jardines quedaba completamente satisfecha de ti, sino que cobraras el
doble.

—:Como? —se atragantd Kusakabe—. ; Mi sefior va a darle doscientos rollos?

—Y ¢qué tendria que hacer para eso? —inquirio Miyuki.

—Ser.

—cSer?

—Ser tu, si, en un lugar donde nunca habrias creido que podrian admitirte, pero
yo te llevaré. jAh, no cabe duda de que te quedaras deslumbrada!

Miyuki se pregunt6 qué entenderia Nagusa por «ser» y le volvid toda su
desconfianza de mujer, de campesina y de persona pobre. ;Ser no era acaso lo mas
natural del mundo, algo que compartian todas las criaturas vivas y también, hasta
cierto punto, las materias inertes? Entonces, ;desde cuando algo asi valia doscientos
rollos de tafetan de seda?

—Asi pues —siguié diciendo Nagusa—, serds, serds plenamente, serds
absolutamente, pero serds sencillamente, ;entiendes?

—No, no muy bien, excelencia...

El anciano refunfufié un rato, cabeceando. Miyuki no pudo por menos de pensar
que, cuando hacia eso, se parecia muchisimo a uno de esos 0sos negros que a veces
se encontraban en las alturas de Shimae, despertando del suefio invernal.

—FEn cualquier caso, ten cuidado de no dar golpes con las geta, quedaria muy
fuera de lugar. Te habria recomendado que fueras descalza, pero con esta nieve que
esta cayendo sin parar temo que el suelo esté demasiado frio. Lo mejor sera que te
pongas unas sandalias de paja. Te daran unos andares silenciosos, casi furtivos, y no
se te veran por debajo de las faldas del junihitoe.

—¢:El...? Perdon, excelencia, ;de qué?

—Del junihitoe. El atuendo de gala que llevan las mujeres admitidas en la corte:
doce tunicas de seda superpuestas, la eleccion de cuyos colores y el arte con que se
combinan indican la categoria social y el buen gusto de las damas nobles. Todo eso te
lo explicara Kusakabe-san cuando vaya a buscarte para llevarte adonde yo te estaré
esperando. No sera mafiana, sino el dia después. Estaria bien que dedicases todas esas
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horas de que vas a disponer a meditar sobre ese eminente dia. Poco importa que
tiembles, que te ardan las mejillas y que te quemen los ojos siempre y cuando no
dejes de ser tu.

—¢Qué es lo que va a quemarme los ojos, excelencia?

—Los humos que se expandiran a tu alrededor y con los que te llenaras, saturaras,
embriagaras los pulmones. Pero jcuidado, Amakusa Miyuki, solo los pulmones! No
brindes el cuerpo a las dulzuras del incienso. Si, si, no me mires con esos ojazos
estupefactos. Pues has de saber que eso es lo que hacen las damas de la corte para ir
dejando al pasar una estela de olor agradable; encienden el pebetero y le ponen
encima un cesto de bambu sobre el que extienden la ropa, que se impregna asi de
aromas exquisitos. Y eso no es todo, esas damas duermen derramando la larga melena
por encima de jaulas de porcelana blanca donde chisporrotea el incienso cautivo; por
no olvidar a las mujeres mas atrevidas y mas descaradas, y las mas ladinas también,
que para embalsamar los muslos, el vello y el sexo se colocan con las piernas
separadas y la vulva abierta encima del pebetero. Pero tu, ah, ti no, no cedas a la
voluptuosidad de los humos, no pintes, no disfraces, no camufles el olor que te surge
de la carne, incluso aunque temas (y a lo mejor tienes razon, incluso tienes
seguramente razon) que pueda ser repelente para algunos olfatos...

Miyuki no salia de su asombro: ;por qué el director de la Oficina de Estanques y
Jardines no queria que oliera bien? Resultaba tanto mas desconcertante cuanto que el
propio Nagusa, en varias ocasiones, se habia apartado de ella reprochandole el mal
olor que desprendia. En lo cual, por lo demas, estaba de acuerdo Miyuki. Habia
agarrado cabezas cortadas, habia chapoteado en la sanies, se habia revolcado en el
barro, sabia que resultaba infecta, que tenia la piel cargada de suciedad y la mayor
parte de los pliegues y recovecos del cuerpo llenos de podredumbre. Cuchiche6 con
la mirada gacha y la frente tozuda:

—Apesto, ¢verdad, excelencia?

—Si —convino él—. No hay cuarenta mil formas de decirlo, mi pobre muchacha.

Por primera vez la envolvio en una mirada rebosante de ternura.

—Pero el olor atractivo o fétido que suelta no refleja nunca la realidad de un ser
—siguid diciendo—; solo da testimonio de la forma en que ese ser se nos manifiesta.

—En el presente caso, una manifestacion cuando menos desagradable —comenté
Kusakabe.

—¢Por qué dices eso? Observa a esta mujer.

Kusakabe guifido los ojos igual que cuando los guifiaba para observar cémo
recobraba el equilibrio un insecto al pasar del revés al anverso de una hoja de loto.

—Ya la estoy mirando, sensei. A ver, ;qué se supone que debo deducir de esta
contemplacién?

—:No ves que es hermosa?

Kusakabe cambio el peso del cuerpo de un pie a otro; cuando guardaba el
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equilibrio con el pie derecho, sentia la tentacién de tomar a su sefior al pie de la letra;
pero cuando se apoyaba en el pie izquierdo, entonces le parecia que el sensei se
estaba riendo de él.

—c:Hermosa? ; Asi que Amakusa Miyuki es hermosa? —dijo como un eco.

Incluso dicha con tono dubitativo, la repeticién de aquella excentricidad hizo reir
a la joven a la que se referia, tanto que se le olvidé ponerse la mano en abanico
delante de la boca, infligiendo al director y a su asistente el desconsolador
espectaculo de sus dientes espantosamente blancos.

—Sin un asomo de duda —ratific6 el anciano—. Y si Amakusa Miyuki es
hermosa, entonces hermosos, es decir, buenos, son también los aromas que le
pertenecen, igual que la monda pertenece a la fruta, esa delgada pelicula que
quitamos porque nos parece sucia, sucia por haber caido al pie del arbol, porque la
hayan azotado las lluvias, porque le haya hincado el diente la luz de la luna, porque
se haya podrido en la humedad de las chalanas, porque se haya picado en el fondo de
los cestos, porque la hayan palpado, olido, sopesado, porque haya soportado la
presion de los dedos de los aficionados a los caquis de los mercados del Este y del
Oeste. ¢Sabes, Atsuhito, a qué huele Amakusa Miyuki? jPiensa! Te basta, esfuerzo
minimo, con cambiar oler bien por oler a verdadero. ;.o has entendido ya? ;Has
comprendido por fin por qué la Oficina de Estanques y Jardines va a darle (ya sé que
te parece una tonteria, pero todavia soy el director, ;verdad?) doscientos rollos de
tafetan de seda, e incluso trescientos y mas si se le ponen a tiro a esta vieja mano
mia? La respuesta, Atsuhito, es que Amakusa Miyuki huele a vida, que le sale la vida
por todos los orificios del cuerpo (nueve orificios si hemos de fiarnos del santo monje
Nagarjuna, famoso por haber vivido seiscientos afios y por haber contado las
aberturas del cuerpo de la mujer; y en seiscientos afios le dio tiempo no solo a contar,
sino también a comprobar los calculos), y que segrega esa vida, que la rezuma y la
hace brotar de todos los poros de la piel. En vista de lo cual, Atsuhito, podria ser, y
explicalo como quieras, que Amakusa Miyuki, llegada del muy lejano, del muy
desconocido (al menos para mi) pueblo de Shimae, sea precisamente la doncella de
entre dos nubes que ha sofiado Su Majestad.

Y entonces Kusakabe mir6 a la joven con otros ojos.
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Pese a los treinta metros de largo por veinticinco de ancho que lo convertian en
uno de los mayores de Palacio, el salén del Trono, el shishinden, que solo abrian para
las ceremonias muy solemnes, como una coronacién o unas honras funebres, no
habria podido de ninguna manera dar cabida a todos los moradores de la ciudad
imperial.

En consecuencia, y a riesgo de desagradar al gentio, el emperador habia decidido
que el takimono awase se celebrara en el salon de ceremonias, de dimensiones mas
modestas, del Pabellén de la Pureza y el Frescor, que se hallaba contiguo a la estancia
donde dormia y al tiempo incluia el oratorio donde practicaba sus devociones.

Elegir ese salon tenia dos ventajas: el emperador NijO, que ain no se habia
librado de su timidez juvenil, se sentiria alli muy a gusto, y las dimensiones
relativamente pequefias del local permitirian encerrar los perfumes y concentrarlos
para valorarlos mas tiempo en lugar de que se disipasen en un salén abierto por todos
lados como el shishinden.

Por ello, al primer takimono awase del reinado del emperador Nijo solo iba a
asistir un publico restringido; pero el entusiasmo por los certamenes de perfumes, que
ya despertaban tantas pasiones como los enfrentamientos de arqueros o los torneos de
poesia, era tal que los mas exaltados de entre los alrededor de ciento treinta mil
habitantes de Heian-kyO contrataban mensajeros que, tras haber expuesto los
kimonos a los humos de los inciensos concursantes, se apresuraban a apostarse en las
puertas principales de Palacio, donde, al tiempo que informaban a sus contratantes de
la evolucion del encuentro, meneaban las mangas ante las narices de los que
apostaban, de modo que estos podian hacerse una idea del elevado nivel de los duelos
y apostar por la victoria de esta o de aquella mezcla.

Las justas comenzaron mediada la hora del Cordero. Debian concluir cuando la
luz del dia declinase tanto que fuera necesario encender faroles, con cuyas
emanaciones existiria entonces el peligro de que se alterase la pureza de las
fumaradas que se alzaban de los pebeteros.

Los competidores —entre quienes figuraba la princesa Yoshiko, de quien se decia
que no iba a tardar en verse elevada al rango y titulo de emperatriz— estaban
sentados en taburetes bajos que formaban un semicirculo en torno a un pebetero de
bronce del tamafio de un hombre, cuya decoracion en relieve representaba escenas de
la leyenda de Watanabe no Tsuna matando a un demonio en la puerta RashOmon.

De cara al sur, un pedestal de ciprés hinoki soportaba el trono, un sencillo sillon
de laca negra que coronaba un dosel con tres puntos de fijacién, también lacado en
negro y enmarcado con un friso bermellon incrustado de espejos y pedreria.
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Sellados aun, los cofrecillos de los perfumes (el del emperador, de laca de oro y
enriquecido con exquisitos cincelados de nacar, habia costado varios miles de rollos
de seda) descansaban en mesas bajas pegadas a los asientos de los concursantes.

Tras entrar violentamente por las aberturas de las ventanas, pellas de nieve se
aplastaban contra los biombos, las puertas correderas y las pantallas que habian
ilustrado los dos pintores de la Oficina de Pintura y Decoracion Interior. Este servicio
lo habian constituido durante mucho tiempo alrededor de diez artistas, pero le habian
recortado drasticamente los subsidios en provecho de la Oficina de Asuntos Militares.

Ateniéndose a las instrucciones de Nagusa, Kusakabe habia colocado a Miyuki
cerca de una de las ventanas. Pero, pese a las rafagas de aire frio, la joven se estaba
asfixiando bajo los veinte kilos, como poco, del jitnihitoe que llevaba, cuya gama de
colores, llamada Rayo de Arce Rojo, habia escogido personalmente el director de la
Oficina de Estanques y Jardines de entre las demas y cuya primera prenda, de seda
blanca, hacia las veces de ropa interior sobre la que se superponian otras once tunicas
que, del mas oscuro al mas claro, desgranaban casi todos los matices del rojo que se
dan en la naturaleza, desde el carmesi de los arces en otofio hasta el rosa suave de las
flores de ciruelo, pasando por la parpura parda de algunas frondas y el violeta de las
flores de lespedeza con que se deleitan los ciervos.

Al principio, Miyuki se habia quedado como extasiada ante aquella paleta de
tonos tan hermosos de contemplar y aquellas sedas tan delicadas de acariciar, y que
apenas se atrevia a rozar por temor a tener la piel demasiado aspera para esas telas
increiblemente suaves.

—Onna —Ile dijo Kusakabe—, en teoria se precisan dos mujeres para ayudar a
una dama noble a ponerse el jitnihitoe. Pero aqui solo estamos ti y yo, asi que voy a
hacerte de auxiliar.

Y le presento6 el primer kimono, la tinica blanca.

—Vamos, fuera esos trapos viejos y a ponerte esto.

—Pero ¢por qué, Kusakabe-san, por qué? ;Quién soy yo para merecer llevar un
atuendo asi?

—Quién seas, onna, no tiene ninguna importancia. E incluso permiteme decirte
que cuanto menos se sepa de ti mejor cumpliras con el cometido que te ha
encomendado Nagusa-sensei...

Quiso preguntar una vez mas en qué consistia esa mision, pero la tunica, al
resbalar por encima de ella, le tap6 la boca. No por ello dejo de zumbar su voz bajo la
seda blanca, pero era un murmullo inaudible.

El asistente de Nagusa le estaba ya presentando el kimono siguiente.

—... y a titulo de retribucion podras llevarte todo lo que te pongas esta noche y
con lo que puedas cargar camino de Shimae.

A falta de espejo en el kyozo, Miyuki solo disponia de la mirada brillante de
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Kusakabe para hacerse una idea de la persona nueva en que la estaba convirtiendo
vestir un junihitoe.

Un peinado que consistia en algo asi como una trenza larga que le salia de la parte
baja de la nuca y le llegaba hasta los talones, y que equilibraba un mofio echado hacia
la frente; una cara empolvada de blanco en la que se abria, estrecha, la boca de
dientes (jpor fin!) esmaltados en negro; los labios untados de aceite de cartamo y un
abanico de varillas de ciprés, que representaba bambues y rocas a la orilla de un
torrente impetuoso, completaban la metamorfosis.

—Onna —dijo Kusakabe, con una reverencia—, vas a dejar en buen lugar, en
muy buen lugar, a Nagusa-sensei.

Miyuki no contesté. Se preguntaba si a Katsuro le habria gustado eso en lo que la
habian convertido. Lo dudaba mucho. Pero aquella extrafia muda que le estaban
imponiendo no tenia pretensiones de durar, y menos aun de repetirse: se iria pronto
de Heian-kyO, y no se veia llevandose a Shimae las doce ttinicas de que se componia
su junihitoe; bastante trabajo le darian ya los rollos de seda que le habia prometido
Nagusa ademas de la retribucién convenida que cobraria en pagarés y plaquitas de
cobre.

Tanto pesaba el traje que Kusakabe tuvo que sostener a la joven hasta el carro que
habia hecho venir y que, con nieve casi hasta los cojinetes, esperaba pacientemente al
pie de la pagoda del Sai-ji.

Miyuki no sabia dénde iba a llevarla el asistente de Nagusa; tampoco sabia lo que
el director de la Oficina de Estanques y Jardines podia esperar de ella cuando hubiera
llegado, pero habia decidido portarse con una docilidad ejemplar.

Porque si no hubiera muerto, Katsuro habria tomado de las orillas del Kusagawa
suficiente arcilla para modelar una flor de peonia bien abierta y la habria expuesto a
los rayos de la luna (mas desecativos que los del sol) hasta que los pétalos se
volvieran secos y duros, y luego la habria metido en una caja, encima de una capa de
helechos, y, aprovechando una de sus entregas de carpas en la ciudad imperial, se la
habria regalado a Nagusa para agradecerle todas las atenciones que la Oficina de
Estanques y Jardines habia tenido con su mujer.

Pero Katsuro se habia ido de este mundo a la Tierra Pura del buda Amitabha y
nunca volveria a dar forma a peonias de arcilla roja; asi que era a Miyuki a quien
tenia que ocurrirsele como dar las gracias a Nagusa-sensei y a su joven asistente; por
lo tanto habia pensado en regalarles una completa obediencia.

La mayoria de las catorce puertas que daban acceso al Palacio Imperial contaban
con un badén que impedia el paso a los carruajes. Pero el carro de Kusakabe pudo
entrar sin inconvenientes por la puerta de la Voluntad del Cielo, que tenia paso franco
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para los vehiculos de los personajes de rango elevado.

No obstante, nada mas cruzar el umbral, el carro tuvo que pararse para que lo
desengancharan: los animales de tiro no podian entrar en los caminos interiores de
Palacio por temor a que la mirada del emperador cayera sobre sus excrementos, lo
que le habria acarreado el tener que pasar aislado varios dias; ahora bien, con la
inminencia del takimono awase, NijO TennO tenia mejores cosas que hacer que
quedarse enclaustrado en sus aposentos.

Cuando se hubieron llevado a los bueyes, unos sirvientes agarraron los varales y
se uncieron al pesado vehiculo para tirar de él a fuerza de brazos hasta el Pabell6n de
la Pureza y el Frescor.

La sencillez monacal del edificio contrastaba con el despliegue de una
impresionante guardia de honor cuyos nobori, esos largos y estrechos estandartes
verticales sujetos a un mastil, restallaban al viento.

Al ver la majestuosidad de aquella milicia, los ojos ariscos de los soldados que la
miraban a través de las aberturas de las protecciones faciales y los festones de hielo
que, nada mas formarse, se derretian en las corazas demostrando que aquellos
caparazones con apariencia de demonios alojaban unos cuerpos ardorosos, Miyuki
entendio por fin por qué Kusakabe la habia engalanado asi: la llevaba a presencia del
emperador.

Le entr6 miedo y las lagrimas le humedecieron los ojos.

—No llores, onna, que no tengo ningun pafio para secarte la cara; y tampoco
puedo apretarte los dedos en las mejillas para aplastar el llanto; correria el riesgo de
estropearte el maquillaje y tienes que estar perfecta para comparecer ante Su
Majestad.

Pero ella no era perfecta, de ninguna manera, y siempre lo habia sabido pese a los
cumplidos que le prodigaba Katsuro. No se dejaba engafiar; no se habia casado con
ella por sus prendas personales, sino porque habia sofiado con nasas lo
suficientemente flexibles y lo suficientemente lisas para capturar carpas sin hacerles
dafio y se habia fijado en las manos de Miyuki, en esos dedos que con tanta agilidad
trenzaban y anudaban los mimbres. Luego, aquellos dedos tan finos y tan habiles
habian resultado ademas dedos de un arte consumado para el amor y propicios a los
toques, unos dedos suculentos; nada le gustaba tanto a Katsuro como sorprender a
Miyuki acariciandose a si misma; en esas ocasiones se le echaba encima como el 0so
sobre el panal de miel y lamia, chupaba y tragaba ese cebo, esos dedos que habia
humedecido el goce, tan afilados que podia hacer con todos ellos un manojito de
color de rosa y fingir que se los comia hasta la mufieca.

Y era tanto menos perfecta cuanto que la rodeaba esa emanacién de la que ella no
era consciente, o habia dejado de serlo, pero que habia repugnado al director de la
Oficina de Estanques y Jardines cuando, tomandola por una yjo, la habia abrazado a
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bordo del barco de los placeres, en el Yodogawa, y cuando, muy recientemente, habia
vuelto a olerla y encontrado en esta ocasion palabras para describirla, comparando su
olor con el del arroz pasado, el de un atuendo de seda olvidado bajo la lluvia, el del
cadaver de un ave.

Y aunque le faltaba mucho para la perfeccion (ademas de lo que se acaba de
destacar, hay que afiadir que el viaje a Heian-kyO le habia agrietado los pies, que la
palanca le habia deformado las manos y marcado dos surcos violaceos en los
hombros, que un sudor tefiido de sangre le brotaba a veces de la piel que la
intemperie le habia desollado, que tenia los labios cuarteados), a Nagusa-sensei y
Kusakabe-san se les habia ocurrido la idea humillante a mas no poder de obligarla a
comparecer ante aquel que, en el polo opuesto de ella, todo un pueblo consideraba el
ser perfecto por excelencia.

Con una leve presion, Kusakabe la empujo hacia delante al tiempo que se
apartaban las puertas corredizas del Pabellon de la Pureza y el Frescor.

El salon de Arriba, donde solo se admitia a los privilegiados, nobles o invitados
personales del emperador, estaba atestado de mujeres que, tan agobiadas como
Miyuki por la superposicion de tinicas tan suntuosas como asfixiantes, se habian
sentado en el suelo dando la impresion de ser una colonia de enormes mariposas
multicolores.

Detras del trono, unos musicos subidos a una tarima tocaban una melodia gangosa
y lenta cuya cadencia marcaban los percusionistas que se turnaban para golpear con
el mazo un gran tambor adornado con dragones.

Los sollozos de Miyuki aumentaron. L.os ahogé mordiéndose las mangas del
junihitoe y llenandose la boca con ellas como si fueran una mordaza.

Al arrastrarla la fuerza de la inercia de sus doce tunicas, seguia andando entre las
mariposas caidas cuando Kusakabe la sujeté por uno de los faldones de la cola y la
arrimo a un tabique, a igual distancia de un brasero y de una ventana abierta que, de
forma intermitente, dejaba pasar rafagas de nieve.

—Onna —Ile susurr6—, quédate aqui sin llamar la atencion. Ya te diré cuando ha
llegado el momento de mezclarte con las demas.

Para dar publico testimonio del interés que le inspiraba la princesa Yoshiko, el
emperador le rog6 que tuviera a bien ser la primera en mostrar su version aromatica
de la alegoria de la doncella en el puente de madera, una muestra de favor de las mas
estimables pues el incienso de la joven se iba a consumir asi en un ambiente virgen
atn de cualquier otro efluvio.

El cofrecillo que habia preparado Yoshiko contenia unos tarritos de una porcelana
tan fina que era casi traslicida. Iban llenos de aloe, de clavo, de valeriana, de
boswelia de la peninsula arabiga, de canela y de agastache, cuya fragancia levemente
mentolada se suponia que subrayaba el encanto juvenil de la princesa.
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Por desgracia para esta, su composicion olia bien —aunque los perfumes
expresados no tuvieran mucha originalidad— pero los tres jueces que arbitraban
consideraron que se precisaba demasiada imaginacion para leer en las principescas
fumaradas la vision de una doncella, sus nieblas y el puente luna.

Debido a las particulares atenciones con que la honraba el emperador, Yoshiko se
hizo no obstante con un éxito que no merecia.

Le correspondio luego al soberano el turno de someter su propia composicion a la
apreciacion de la asamblea. Por mas que fuera el autor del argumento propuesto para
el certamen, NijO TennO reconocié que no habia conseguido sino parcialmente
traducir todas las dimensiones de su propia anécdota.

Estaba casi satisfecho de los efluvios asociados a las dos neblinas (habia
armonizado una de ellas a partir de humo de flores de ciruelo, que gozaba de la
reputacion de parecerse a las brumas del Mas Alla) y tenia gran confianza en cierto
aroma a madera que debia evocar el puente luna, aroma que habia «enfriado»
habilmente con notas de algas, para sugerir a la vez el frio de la luna y la idea del
agua corriendo bajo el puente.

Pero habia fracasado al representar la silueta veloz de la joven cuyas geta
retumbaban en el tablero del puente como en un tambor gigantesco. Asi que en ultima
instancia habia renunciado a describirla, contentandose con sumergirla en un incienso
que, incitando al suefio, causaba algo parecido a un entumecimiento que favorecia la
asuncion de ensofaciones despiertas en las que el sofiador a medias, con su
percepcion onirica reforzada por el recitado de un poema oportuno, quiza consiguiera
visualizar a la doncella en el puente; y entonces el emperador, cuya voz no habia atun
acabado del todo de mudar, recité ritmicamente a través de las volutas de incienso.

Del Katashinagawa
por el puente grande
encima y vistiendo
tunica estampada

de rojo carmin

e indigo del monte
alla va solita

la nifia hermosa.
¢Tendrd un esposo

o dormira sola?

i Quién le preguntara...!'%%

Fuere como fuere, Miyuki cedio al embrujo. Ya desde las primeras emanaciones,
sucumbid a esos vapores tan complejos, que tanto aturdian, lo mismo en el sentido
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propio que en el figurado, y mucho mas suculentos (algunas volutas de humo
parecian tan consistentes que le daba la impresion de que iba a poder morderlas y
darles vueltas en la boca) que esos vahos, que olian a medicina, estancados bajo los
techos de los templos; y notaba como una rafaga de calor cada vez que ponia la
mirada en el joven emperador, pues Nijo Tenn0O, y sobre todo su rostro, estaba atin en
esa fase enternecedora en la que se confunden el hombre y el nifio, como les sucede a
las flores de cerezo que, en el mismo momento en que se desprenden del arbol, dan la
impresion de salir volando invenciblemente entre la luz, aunque ya estan cayendo
hacia el suelo donde, al instante, se hallaran amarillentas, ajadas, pisoteadas.

Pero cuanto mas admiraba la hermosura casi perfecta del emperador, mas le dolia
a Miyuki la desaparicién de Katsuro, que era, sin embargo, un hombre poco atractivo
por no decir incluso, en cierto modo, un hombre feo. Pasar tanto tiempo en el lecho
del rio lo obligaba a abrir mucho las piernas para ofrecer resistencia a la corriente, y
se le habian quedado los miembros retorcidos y combados como a los jinetes. Por el
doble efecto de la reverberacion del sol cuando hacia bueno y el mordisco del agua
helada en invierno, se le habia acecinado el cuerpo poco a poco, nuevas arrugas le
habian surcado el rostro, habia sentido dolores en la parte baja de la espalda y en un
hombro, cojeaba al andar, algo encorvado, y levantaba las rodillas menos; pero los
0jos negros seguian espabilados, movedizos, inquietos, como los de las aves, muy
diferentes de los de los guerreros, de los samurais que tenian la mirada extrafiamente
fija, tanto que, como decia Katsuro, nunca se sabia al pronto, al cruzarse con uno que
fuera adormilado a caballo, si estaba vivo o muerto.

—Y ;por qué tienes los o0jos inquietos? —le habia preguntado Miyuki.

—Inquietos por ti, claro. Siempre con miedo de no encontrarte cuando subo del
rio. O de encontrarte herida, enferma, no sé... De todo cuanto puede sucederle entre
la mafiana y la noche a alguien a quien quieres.

Ahora Katsuro no tenia ya para ella ojos de ave, ojos en alerta; ahora las orbitas
de Katsuro estaban vacias.

Tras el emperador, le tocé el turno al general pacificador de los barbaros, el
Seiitai shogun, de presentar su version de la anécdota imperial.

Sus nieblas no tuvieron gran aceptacion. No cabe duda de que tenian chispa, e
incluso algo picante que hizo carraspear a varias damas, pero no suficiente fondo; y
se consider6 que su alegoria del puente recurria a fragancias demasiado dulces para
ilustrar un elemento tan tosco y viril como un puente de madera construido con vigas
unidas por cuerdas de cafiamo y clavijas rudimentarias. En cuanto a la doncella de las
neblinas, debia de ser de lo mas evanescente, pues aunque cruzo el puente, como
intent6 hacer creer el shogun con las aletas de la nariz palpitantes y revolviendo las
pupilas para, supuestamente, acompafarla por el camino, no dejo tras ella ningin
rastro de olor.
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Tras haber dado salida a los humos del shogun con gran lujo de abanicos, un tal

Kinnobu, tokimori no hakase,!5°! se sent6 en los talones ante el pebetero para brindar
a la asamblea su traduccion aromatica de la fabula imperial.

Pero, aunque sus efluvios estuvieron entre los mas convincentes, el
comportamiento fisico de su incienso resulté cuando menos desconcertante: en vez de
engendrar arabescos, espirales, tirabuzones y nudos, sus volutas se alzaban con la
forma, bastante falta de encanto, de una delgada serpiente grisacea que se balanceaba
apoyandose en la cola, y a cuyas fauces era necesario acercarse para olerlas de cerca
y poder disfrutar de los aromas.

Después de Kinnobu les lleg6 el turno a Tadanobu, inspector de las Provincias del
Norte, y al jefe de la Cancilleria Privada. Ambos hicieron intentos honrosos, pero sin
mas.

A decir verdad, el escollo con el que tropezaban todos los concurrentes era la
encarnacion aromatica de la doncella. Solo el emperador le habia andado cerca al
asociar la emision de incienso y el recitado de un poema, pero se trataba de un
recurso que transgredia las normas del takimono awase. Por tratarse del emperador, a
lo mejor se toleraba ese incumplimiento, si bien la cara de los arbitros, tirando a
austera y enfurrufiada, no permitia augurar nada por el estilo.

Pero el veredicto llegaria después. Por el momento, los tres jueces se inclinaron
ante el director de la Oficina de Estanques y Jardines para indicarle que le tocaba a él,
si estaba listo, presentar su interpretacion.

Nagusa se desdobl6 con cuidado, como si poner en marcha todas y cada una de
las articulaciones fuera una prueba dolorosa; tal era el caso, por lo demas. Reuniendo
las funditas de seda que contenian los diferentes guijarros olorosos que iba a
combinar, desato los cordoncillos a los que, en cada caso, iba atada una muestra
vegetal relacionada con el perfume especifico que iba a difundir el incienso que
contenia la bolsita.

Luego, con unos palillos, colocd en el pebetero unos cuantos trozos de un carbén
de madera sin olor que habia atizado aparte en un recipiente hasta dotarlo de un tono
gris ceniza.

Mientras Nagusa, con ademanes tan precisos como lentos, preparaba su
actuacion, Kusakabe habia ido a reunirse con Miyuki junto al brasero.

—Onna —Ile susurr6—, ha llegado el momento. Te ruego que te fijes bien en
Nagusa-sensei. No lo pierdas de vista. Y cuando él cruce la mirada contigo, entonces
acércate. Esto es lo que espera de ti: ve a su encuentro, ve sin prisa, colandote
despacio por entre todas esas damas tiradas en el suelo que van a oler, y con cuanta
avidez, los inciensos que quemara Su Excelencia. Sus atuendos las estorbaran,
estaran entumecidas porque llevan mucho tiempo inméviles, tienes que esperarte que
no todas se pongan de pie para dejarte pasar. No te azores, no te detengas, no intentes
apartarlas, sigue pasando sin preocuparte por nada. Los jitnihitoe impiden ver como

son exactamente las cosas, pero puedes creerme: estan arrodilladas, sentadas en los
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talones, algunas parecen estar echadas, a lo mejor duermen, la vida de la corte es mas
agotadora de lo que se piensa, pero no les hagas caso, pasa por encima de una
zancada, pasa volando por encima de ellas, que los faldones de tus doce tunicas, al
alzarse, las rocen, las acaricien, las pulan, las laman como otros tantos pinceles de
seda. Con la diferencia de que, en lugar de dejarles la marca de un toque de color, es
una huella aromatica lo que vas a dejar en esas damas: el olor de la doncella de entre
dos neblinas.

Llegado a este punto de sus recomendaciones, mir6 fijamente a Miyuki con una
preocupacion repentina:

—¢Haras lo que acabo de decirte, onna?

—Claro que si.

Ella lo mir6 con fijeza a su vez. No entendia aquella insistencia. ;Qué era lo que
temia? No resultaba tan dificil cruzar una sala, incluso atestada de mujeres a las que
impedia moverse la riqueza excesiva de sus atuendos.

Como no era nadie, como no conocia a nadie, Miyuki se escurriria por entre
aquella reunién sin que nadie se fijase en ella, y el grupo de las damas desmadejadas
volveria a cerrarse tras pasar Miyuki como el rio después de rasgarlo el barco.

Y se aparto del tabique al que estaba adosada.

No bien hubo dado Miyuki unos cuantos pasos, Kusakabe not6 que las alas de
seda de su junihitoe parecian mas fluidas, mas aéreas, en el lado derecho del cuerpo,
que habia estado expuesto a la irradiaciéon del brasero, mientras que colgaban mucho
mas tiesas a la izquierda, donde las doce capas de tela habian soportado el viento frio
que entraba por la ventana abierta.

En consecuencia, penso, los olores sutiles que brotaban de la joven tenian que
notarse mas en la parte del cuerpo donde el aire, que habia vuelto volatil el calor del
brasero, circulaba con mayor libertad entre las capas de seda de la ropa.

Como el trono en el que estaba el emperador se hallaba a la izquierda de Miyuki,
y por lo tanto en el costado frio, Kusakabe sin vacilar hizo fuerza en los hombros de
la joven para rectificar la trayectoria. Esta, obedeciendo a ese requerimiento, siguio
resbalando a pasitos hacia los humos azules que se alzaban del pebetero en cuyas
brasas Nagusa estaba disponiendo con parsimonia los trocitos de incienso que habia
mezclado previamente triturandolo con las manos.

Esforzandose en no hacer ruido con las geta, Miyuki avanzaba tan discretamente
que cuando las damas nobles caian en la cuenta de su presencia ya la tenian encima,
lo que hay que entender en el sentido propio de la frase, pues, para dejarlas atras sin
desviarse de su recorrido, tenia que taparlas con sus sedas, dejando que las doce
capas las recorrieran y se cifieran, resbalando de forma lenta y minuciosa, a todos los
perfiles, a todas las curvas, a todos los meandros de sus cuerpos y sus rostros.

Tras haber probado la caricia indolente y olorosa de las tinicas del junihitoe, las
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damas mariposa no daban abasto comentando los perfumes desconcertantes que
acababan de inhalar. Ni se les ocurria que pudieran proceder de Miyuki; embebidas
en el relato que de su suefio habia hecho Nijo TennO, acostumbradas a no poner
nunca en duda lo que procediera de la persona del emperador, creian que habian
olido, merced a los inciensos del director de la Oficina de Estanques y Jardines, la
estela de la doncella imaginaria que apretaba el paso de una neblina a otra.

En cuanto a la realidad fisica, que habrian podido considerar humillante, de que
les barrieran la cara las tinicas de Miyuki, la culpa era, en caso de haberla, de la
cantidad excesiva de invitaciones que se habian enviado sin tener en cuenta el espacio
limitado de que disponia el salon de Arriba del Pabellon de la Pureza y el Frescor.

En ultimo término, se guardaban muy mucho de criticar a Miyuki, pues era harto
posible que aquella recién llegada a Heian-kyO, con quien nadie se habia cruzado atn
ni en el Jardin de Té, ni en la Sala de las Danzas Femeninas, ni en la Oficina de la
Costura o en la Casa de la Divinidad del Fogon, fuera alguna de esas personillas
modestas y flexibles que los embajadores coreanos o chinos regalaban al emperador
del Japon cuando este se hartaba de recibir peces luchadores, cormoranes pescadores
o mirlos capaces de imitar la voz humana; y, desde luego, habria sido indecoroso no
tener consideraciones con un regalo destinado a Nijo TennO.

—En el viento de la doncella de quien nos ha hablado Su Majestad, jcuantos
olores inesperados! —manifest6 una de las mariposas a las que Miyuki habia rozado
al pasar—. Su fantasma ha pasado tan deprisa que tal vez me equivoque, pero he
creido notar aromas de sotobosque, de sendero forestal, de musgo tras el chaparrén.

—Y de bostas mojadas, cuyas emanaciones tienen tendencia a escocer en los ojos
——confirmo otra mariposa, de tonos predominantemente naranja.

—:No son mas bien las bostas secas cuando el viento las levanta las que hacen
escocer los 0jos? —concreté una mariposa de edad avanzada, cuyas capas de seda
conjugaban todos los matices del azul.

—De lo que no cabe duda es de que el espectro de la doncella huele a anguila
mojada mas que a cordero. Eso me mueve a pensar que la neblina de la que surge
antes de cruzar el puente luna no es china, sino coreana. Porque ya he notado que lo
chino suelta con frecuencia un olor a churre; viene de los carneros, el pais esta repleto
de ellos, alli no se puede dar un paso sin toparse con un carnero.

—Pues a mi —cuchiche6 una mariposa con reflejos verde esmeralda y turquesa
—, ese olor suyo estomagante y nauseabundo (si, me ha parecido notar un tufo de
vomito, y ese es un hedor que detecto con facilidad porque me resulta insoportable)
me ha recordado al cieno, pero al cieno sumergido, el que yace en lo mas hondo del
agua. Y en vista de eso me pregunto si Su Majestad, creyendo sofiar con una
doncella, no habra sofiado en realidad con un kappa.

—iSu Majestad no habria podido nunca tener en la imaginacion un ser tan
horrendo como esos monstruos de los rios!

—Las criaturas a veces se les escapan a los creadores —dijo una dama mariposa
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amarillo liméon—. Ahora que la he olisqueado, reconozco que no estoy segura de que
la doncella tenga esa exquisitez y esa pureza con que la adorna el suefio del
emperador. Porque me ha parecido reconocer... en fin... me ha dado la impresion
de... un remoto... un remoto olor a orina, ;no?

—En cualquier caso son los primeros humos de incienso que se aproximan tanto a
la realidad de la vida.

—Y de la muerte, como esa pestilencia que se trae al volver de Toribeno.

Ese recuerdo del antiguo emplazamiento funerario, en el flanco de una colina,
donde los perros acababan por comerse los cadaveres tirados y abandonados puso
punto final a las charlas, y ya solo se oyeron las geta de Miyuki que sonaban en el
suelo de madera y el chisporroteo leve del incienso.

Indiferente a las apreciaciones cuya fuente era ella, pero que Miyuki creia
también que correspondian al fantasma del suefio imperial, la joven seguia su avance
por la sala, salvando de una zancada a las damas arrodilladas mientras decia, en un
zumbido, shitsurei shimasu, shitsurei shimasu, esa disculpa que le habia ensefiado
Kusakabe para el caso de que se dispusiera a pecar de falta de educacion.

Sin dejar de desmigajar el incienso, Nagusa no le quitaba la vista de encima.

Cuando vio que se acercaba al pedestal sobre el que estaba el trono, le hizo una
sefila para que ni se le ocurriera desviarse y que rozase al emperador de tan cerca
como lo permitiera la decencia.

Pero en el momento en que iba a meterse bajo el dosel hacia el que acudian,
planeando, los humos del pebetero que orientaban hacia alli los aleteos de un uchiwa
—un abanico grande y rigido que meneaba vigorosamente el director de la Oficina de
Estanques y Jardines—, un chambelan adelant6 el pie y lo metié bajo el junihitoe,
poniendo una zancadilla a Miyuki y haciendo que se cayera, con un golpe seco, a los
pies del emperador.

Sorprendida y avergonzada, quiso ponerse de pie en el acto, pero con el peso y el
estorbo de las tunicas, tuvo que quedarse perneando, caida de espaldas, igual que una
tortuga a la que hubieran dado la vuelta unos pillastres.

Al darse cuenta de que no conseguiria enderezarse, Nagusa se apresur0 a trocear
una ultima mezcla de incienso encima de las brasas.

—Ya ha cruzado el puente —anunci6o—, aqui llega la otra neblina donde se
apresura a meterse la doncella...

El nuevo humo que acababa de crear era tan fresco que, al olerlo, daba la ilusién
de caminar bajo una llovizna o en las proximidades de una cascada.

—Si, si —exclamo entonces el primero de los tres jueces, rebullendo en el banco
—. jEs precisamente eso, esta conseguidisimo! jOlor humano, olor humano!

—Fn la estela de una doncella invisible e inasible, el viento de otofio se enrosca,
fresco y perfumado; huele a caqui demasiado maduro, a nashi con miel y a otra cosa
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indefinible, jnunca olvidaré ese viento! —remach6 el segundo juez asintiendo
frenéticamente con la cabeza al tiempo que solicitaba con la mirada la aprobacion de
sus dos acolitos—. jGana el director Nagusa! jAh, ya lo creo que gana!

—En este takimono awase, el primero de la era HOgen, proclamamos a Nagusa
Watanabe vencedor —declaro el tercer juez con tono solemne.

Tan sobrecogido estaba el director de la Oficina de Estanques y Jardines que todo
el mundo pudo ver que las mangas con que se velaba la cara para ocultar la emocion
estaban empapadas de lagrimas.

Hizo una reverencia hasta rozar con la frente la punta de las zapatillas del
emperador.

—iRenuncio a esta victoria! jRenuncio rotundamente! Que tengan a bien los
jueces reconsiderar su primera impresion y conceder el triunfo al Gnico a quien le
corresponde: Nijo TennO.

—No —dijo el emperador—, tuyo es el triunfo, director Nagusa. Pues has de
saber que yo, entre las palmas de la victoria y la emocion de haber podido, gracias a
ti, creer por un momento en la realidad de la doncella de mi suefio, escojo la emocion.

Le hizo una sefia a su chambelan, el mismo que habia hecho caer a Miyuki, para
que moviera el abanico de forma tal que las dltimas fumaradas fueran hacia el trono.
A lo que Nagusa respondié con unos cuantos movimientos de su uchiwa, discretos
pero lo bastante enérgicos como para prevalecer sobre el timido soplo que habia
nacido del fragil abanico del chambeldn y envolver a Miyuki en aquella neblina tan
deliciosamente perfumada.

Al advertir que ahora Nagusa queria apartarla de los ojos —y seguramente de las
preguntas— del emperador, la joven se encogio y se hizo un ovillo en el suelo, como
si una inmovilidad y un silencio perfectos la escamoteasen.

—¢Como lo consigues, director Nagusa? —balbucié el emperador—. jSon tan
seductoras tus neblinas! Sobre todo la segunda, este ultimo vapor en el que acaba de
desaparecer la doncella, porque, y lo sé por haberlo intentado, va en contra de toda
logica sugerir la llovizna, la humedad y la niebla con el tnico recurso seco y
abrasador de los carbones encendidos. También tu evocacion del puente luna estaba
muy conseguida. ¢ Acaso no hemos oido como retumbaba ese puente bajo el golpeteo
de las geta de la doncella, siendo asi que esta no es sino un suefio? ;Acaso no hemos
olido los miasmas del agua podrida y de las plantas marchitas estancadas bajo la
boveda del tablero? Pero lo mas asombroso, director Nagusa, sigue siendo el paso de
la doncella. Estaba a punto de decir: su paso entre nosotros. Pues, en verdad,
momento ha habido en que crei que estaba aqui, tan cerca de mi que podia seguirla
con la vista, y quiza tocarla. Dime, ¢qué inciensos has asociado y encendido para
realizar este milagro? Me cuesta creer que los hayas encontrado en el batiburrillo de
la Segunda Avenida. ¢ Te has aprovisionado en la Cancilleria Privada donde se guarda
el incienso especial reservado para las celebraciones budistas?

—Debo en verdad reconocer que uno de los elementos aromaticos que he usado,
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el mas complejo, no procede ni de la Segunda Avenida ni de la Cancilleria Privada.

—¢Lo encargaste a una tierra extranjera? —dijo el emperador, frunciendo el cefio
—. Sabes, sin embargo, que ya ni enviamos embajadas ni las recibimos; el Japén se
basta a si mismo.

—El elemento al que me refiero viene del imperio en el que reina Su Majestad.
Pero de una provincia un tanto remota de ese imperio; o0 mas bien un tanto olvidada.
Personalmente nunca he ido, pero envié emisarios. Alli es donde se encuentra ese
componente del aroma del que Su Majestad ha tenido a bien decir que encajaba
bastante con la jovencita de su suefio. También proceden de alli (aunque se trate de
un detalle) las carpas que pueblan nuestros estanques sagrados.

—Debe de ser una regién hermosa —dijo pensativamente el emperador.

—Es el pueblo de Shimae, a orillas del rio Kusagawa. Y aqui estd su
representante —dijo el director de la Oficina de Estanques y Jardines sefialando a
Miyuki, que emergia de una nube de incienso con la cara hundida en los pliegues de
su jiinihitoe nimbado auin de humo.

—La divisé hace un rato entre las demas mujeres. Parecia estar buscando su sitio,
un sitio con el que no daba. ;Acaso ha sido ella la que te ha suministrado el famoso
aroma?

—Si, me lo ha proporcionado Amakusa Miyuki, Majestad. Al menos lo esencial.
Confieso que la primera vez que lo oli no sabia qué iba a hacer con él, no, no tenia ni
la menor idea. Es tan desconcertante. Encontramos en él el perfume de los caquis
muy maduros y de los nashis con miel. En cierto modo, tiene incluso un toque
repulsivo. Caqui y nashi con miel, desde luego, pero no solo. En verdad, me costaba
soportar ese olor.

—Creo que aun le queda una pizca de esa sustancia en los pliegues del jitnihitoe
—dijo la princesa Yoshiko, pellizcandose la nariz de forma comica; en realidad, se la
retorcia como si lo que pretendiera fuera ablandarla antes de arrancarsela.

En cuanto el emperador se retir6 a sus aposentos, el salon de Arriba se vacio
enseguida. Unos sirvientes acudieron para apagar las antorchas y los pebeteros y
barrieron y buscaron afanosamente las cenizas calientes y la carbonilla, que eran una
amenaza de incendio permanente.

Nagusa, Kusakabe y Miyuki fueron los ultimos en salir del Pabellén de la Pureza
y el Frescor. Habia dejado de nevar, pero una gruesa alfombra blanca cubria los
edificios y los paseos. El Palacio, al que las vueltas y revueltas de los muros de adobe
del recinto solian dar una apariencia de galleta, parecia aquella noche envuelto en una
nata espesa. En algun lugar, tras el dédalo de las paredes, gritaba una mujer con los
dolores del parto, y se vela correr hacia su cuarto a siluetas que agarraban,
arrimandoselas, banastas de mimbre llenas de pafios humedos, muy calientes, que
humeaban en la oscuridad. Aquellas matronas llevaban seguramente kimonos de
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colores atractivos, pero la nieve resplandecia tanto que, por contraste, parecian
hormigas negras yendo de aca para alla.

Delante del porche, unos daijo, funcionarios de séptima clase superior menor,
tenian haciendo ejercicio a tres caballos blancos espléndidamente enjaezados, con la
cola y las crines adornadas con papillotes en los que habia poemas caligrafiados.

Los daijo de la Oficina de Caballos le explicaron a Nagusa que esos animales
procedian de los pastos secos y frescos de Shinano, donde se criaban los caballos
destinados al emperador. Este habia ordenado que le regalasen tres de esas monturas
al director de la Oficina de Estanques y Jardines para celebrar la victoria conseguida
aquella noche en el takimono awase.

Los daijo le entregaron los tres ronzales a Nagusa, y este los reuni6 todos en la
mano derecha, colocandolos de forma que los apices que le asomaban entre los dedos
cuando apretaba el pufio fueran del mismo largo.

—Un shinano de estos es para ti, Atsuhito. Te lo has merecido. Escoge —dijo,
presentando a su asistente la mano erizada de apices.

Kusakabe tir6 de uno de ellos hasta desenrollar cuan larga era la brida en cuyo
extremo se encabritaba uno de los caballos blancos, erguido sobre los cuartos
traseros, azotando con la cola y pegando las orejas a la nuca.

—Bien, Atsuhito —aprobo Nagusa—, muy bien, de las tres yeguas la suerte te ha
concedido la mejor. O, en cualquier caso, la mas emotiva.

Al ver la forma suave y firme con que se apresuraba Kusakabe a acariciarle el
cuello al caballo para tranquilizarlo, Nagusa se dijo que intentaria dentro de un rato,
al quedarse dormido, sofar que él también era un caballo febril como aquel y que la
mano calida de Kusakabe le corria por el cuerpo.

—Ahora te toca a ti, onna —anadio el anciano con una sonrisa.

Era la primera vez desde hacia mucho —cuarenta afios, quiza incluso cincuenta—
que el director de la Oficina de Estanques y Jardines se consentia una sonrisa. Hasta
aquella velada de fragancias y nieve, Nagusa Watanabe se habia contentado siempre
con levantar levemente —apenas— las comisuras de los labios.

—Tira, onna, prueba suerte, tira del apice que te inspire —insistio Nagusa—. Al
final hay un caballo para volver a tu casa, un caballo para llevaros, a ti y a las
riquezas que te voy a dar como te tengo prometido.

—No —dijo Miyuki—, no quiero un caballo. Yo no sé montar.

Nagusa la mir6, chasqueado, arrepentido de la sonrisa. ;Para qué habia esperado
varias décadas antes de decidirse a sonreir si aquella mueca, porque fuere como fuere
una sonrisa no era nunca sino una especie de mueca, solo obtenia a cambio un
rechazo hurafio y enfurrufiado?

Miyuki se encogio de hombros.

—Estos animales nosotros no los vemos mas que debajo de las posaderas de los
emisarios de mi sefior cuando los envia para ordenarnos que pesquemos las carpas
mas hermosas de nuestro rio y se las llevemos.

www.lectulandia.com - Pagina 171



Al acercarse Nagusa a ella, se aparto, con los brazos estirados al frente.

—No tan cerca —dijo—. Al sensei le horroriza mi olor, lo sé muy bien. Yo no lo
noto, pero bien pensado a lo mejor es verdad que huelo mal, bueno, si comparamos
con esos perfumes que hay aqui por todas partes, en las personas, en los cortinajes, e
incluso en las letrinas. Prefiero que no os acerquéis. A Katsuro no le gustaria que se
sintiera incomodado por mi culpa. Diria que ese apuro es todavia mas humillante para
mi que para el sensei. Y no le gustaria verme humillada. De ninguna manera. Siempre
ha estado orgulloso de mi, aunque nunca haya tenido verdaderos motivos para
estarlo. Entre él y yo, todo empez6 con aquellas nasas que le hice, pero en eso no
tuve ningun mérito porque cualquiera habria podido trenzarlas, solo que debi6 de
parecerle mas facil pedirmelo a mi que a otra mujer.

Se alejd. Pese a que las suelas de las geta eran altas, la nieve le cefiia alrededor de
los tobillos unas anillas heladas tan dolorosas que le parecia que la quemaban. Para
volver a Shimae preferia ponerse las sandalias de paja, las waraji, resultaria mas
seguro para cruzar de nuevo la sierra de Kii, donde, en vista de lo precoz que estaba
siendo el invierno, deberia contar con tener que hacer frente a un frio intenso y
encontrarse con placas de hielo en las que correria el riesgo de resbalar y caer por un
precipicio. ;Habria debido aceptar el caballo que le ofrecia Nagusa? No se habria
arriesgado a ir sobre su lomo, pero llevandolo de las riendas y caminando a un lado u
otro de sus costados, segun viniera el viento, habria podido usarlo como una especie
de parapeto vivo contra las rafagas de nieve. Eso sin contar con que estaria tibio vy,
pegandose a €él, habria podido hacerse con algo de aquel calor. Y ademas, lo que no
era poca cosa, habria podido hablarle de Katsuro en voz alta y decirle que le parecia
oir a su espalda los pasos de su marido golpeando la tierra fria.

Escucha, caballo, le habria dicho; no, escucha, caballo no; le habria dado un
nombre, lo habria llamado Yukimichi, nada podia resultar mas adecuado.[®®]
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Al dia siguiente, en el paso de la hora de la Liebre a la del Dragén,!®”] cuando
apenas si era de dia, Kusakabe fue a buscar a Miyuki a donde se alojaba.

Estaba ya dispuesta para partir; se habia quitado las doce prendas de seda del
junihitoe —;para qué las queria en Shimae?—, las habia colgado de los montantes de
los biombos que se pudrian en un rincén del kyozo, y luego habia enrollado la estera
y se habia sentado encima como en un peldafio de la escalera de la fachada.

Kusakabe llevaba a la espalda un fardo imponente, un cuévano tapado con un
pano rojo con las armas del emperador.

—Aqui tienes —dijo con tono apresurado—; te traigo lo que se te debe. O, para
ser exactos, lo que mi sefior, sin pedirle opinion a nadie, ha decidido darte. Mucho
oro y mucha seda, onna, mucho mas de lo que te habian permitido esperar. Pero ya
haras el inventario mas adelante, ;de acuerdo?, cuando estés lejos de Heian-kyO.
Porque aqui, por lo visto, estas en peligro de muerte. Eso es por lo menos lo que teme
el sensei. No estoy seguro de que tenga razon; con la edad, ¢sabes?, al viejo le dan
rafagas de angustia, angustia sin fundamento casi siempre. El caso es que me ha
encargado que te escolte hasta la puerta RashOmon. También es cierto —afiadid tras
pasar la carga a los hombros de Miyuki— que estas riquezas que te han
correspondido podrian tentar a alguien. No hace mucho, solo de pensar en que unos
malhechores se pudieran atrever a entrar en la ciudad nos daba la risa. No porque
creamos que nuestras puertas son infranqueables cuando cae la noche, sino porque
sencillamente ni nos imaginamos que los hombres que pululan del otro lado de las
murallas puedan tener malas intenciones.

—Del otro lado de las murallas? ; Qué murallas?

—¢:Cbmo que «qué murallas»?

Kusakabe la miraba con expresion sorprendida.

—Es que —dijo ella— no he visto murallas alrededor de la ciudad.

Kusakabe volvié la cara con viveza, como si, apenado, prefiriera acabar con aquel
cruce de palabras.

Miyuki estaba a punto de pedirle perdon cuando él volvié a mirarla de frente;
parecia tan pobre y tan sucia que, pese a aquel bulto rojo tan voluminoso echado a la
espalda, habia pocas posibilidades de que despertase la codicia de un desvalijador.

—Bien, tienes razon, onna. Lo que se dice murallas, no hay. Pero hace mas de
tres siglos que el emperador Kammu convirtio Heian-kyO en la nueva capital imperial
y, desde entonces, sus habitantes siempre han tenido fortificaciones en la cabeza,
siempre han vivido como al amparo de un parapeto. Pero si (aunque lo dudo) el
sensei esta en lo cierto en lo referido a las amenazas que penden sobre ti, no seran
unas murallas imaginarias las que te protejan.
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La vispera, a la hora de la Rata, Minamoto Toshikata, segundo controlador
supernumerario, Seccion Izquierda, se habia presentado en casa de Nagusa.
Era portador del siguiente senji:[68!

El gran consejero supernumerario Fujiwara Akimitsu declara haber
recibido una orden del emperador segun la cual a Nagusa Watanabe, director
de la Oficina de Estanques y Jardines, se le encomendd que se hiciera con
varias sustancias aptas para componer un incienso nuevo que ilustrase,
atendiendo a la via de los perfumes, el paso furtivo de una doncella por un
puente luna entre dos neblinas, tema que se le habia revelado a Su Majestad
tras un suefio. Queda reconocido que Nagusa Watanabe satisfizo plenamente
tal obligacion, pero, para que esa fragancia, de forma exclusiva y para siempre
jamas, siga siendo emblematica de Nijo TennO, se conmina a Nagusa
Watanabe para que destruya cuanto pudiera quedar de ese incienso, asi como
cuanto haya contribuido a su elaboracion. Que asi se reciba y asi se cumpla.

El director de la Oficina de Estanques y Jardines sirvié personalmente una copa
de sake al controlador supernumerario y le dio como gratificaciéon ocho hojas de un
cuero de notable flexibilidad que habia comprado pensando en convertirlas en unas
bridas para Hatsuharu, su caballo favorito. Pero, al no tener ya ni vigor ni estabilidad
suficientes para montarlo —«La vejez me invade como un moho», decia Nagusa—,
se habia resuelto hacia poco a separarse de todo aquello en que habia consistido el
mundo de Hatsuharu. En cuanto al caballo propiamente dicho, estaba pensando en
regalarselo a Kusakabe; Nagusa se habia identificado tanto con Hatsuharu que habia
soflado algunas veces que, con Kusakabe subido en sus hombros, con Kusakabe
apretandole el rostro entre los muslos nervudos, con Kusakabe riendo como un nifio y
tirandole de las orejas como de unas riendas, corria al filo de las praderas pantanosas,
trepaba relinchando de alegria por las colinas de un verde casi negro, cruzaba la
cortina centelleante de las cascadas.

Cuando se hubo ido Minamoto Toshikata, Nagusa volvio a leer la orden imperial
que le ordenaba que destruyera el incienso ganador del takimono awase.

Seguramente Nijo TennO, con el cegador orgullo de su juventud, tenia la
ambicién de que, de entrada, aquel torneo de fragancias, el primero de su reinado,
entrase en la leyenda y, a partir de ese momento, generaciones de emperadores y de
regentes, de shogun, de consejeros de esto y de aquello, intentasen volver a crear el
perfume que, acompafiando el transito de una doncella por un puente entre dos
cortinas algodonosas, habia ganado el certamen y entusiasmado a la corte; y al
emperador se le habia ocurrido dejar unos cuantos indicios que permitiesen a sus
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sucesores volver a obrar el milagro. Pero se habia arrepentido enseguida. jQué
equivocacion, qué falta iba a cometer! Al contrario, tenia que tomar todas las
precauciones posibles para impedir que alguien volviera a dar con la férmula, para
que la busqueda de esos copistas, de esos plagiadores, nunca llegase a buen término.
La gloria de Nijo TennO seria proporcional al fracaso de estos.

Incluso suponiendo que fuera a menos el entusiasmo por los takimono awase,
hasta el punto de dejar de incluirse en los ritos y tradiciones practicados en la corte, la
memoria popular recordaria aquella noche de nieve en Heian-kyO, aquella noche en
cuyo transcurso un alto funcionario consiguio, para complacer a su emperador, crear
el olor infinitamente complejo, infinitamente movedizo, infinitamente vivo de una
joven cuyos cuatro miembros, cada una de las aberturas de su cuerpo y cada una de
las doce tunicas del junihitoe que llevaba habian dado paso libre a sus emanaciones y
las habian mezclado.

Nagusa admitia de buen grado que las cosas mas hermosas pudieran tener fin. Si
no fuera asi, ¢acaso lo habria emocionado la fragilidad de las flores del ciruelo o del
cerezo? Y, sobre todo, sacaso habria saboreado, hasta notar una sensacion proxima a
la embriaguez, estos ultimos bocados escogidos de su propia existencia?

—Del incienso de esa noche no queda ni un trocito —Ile habia asegurado
Kusakabe—. Olia tan bien que lo dejamos consumirse hasta el final.

El problema que ahora se le planteaba a Nagusa era que la orden imperial
mandaba eliminar no solo el incienso, sino ademas cuanto hubiera permitido crearlo.
Ahora bien, nadie habia previsto que, para componer una representacion perfecta del
suefio del emperador, a Nagusa Watanabe se le iba a ocurrir asociar el aroma natural
de Amakusa Miyuki a las delicias del incienso.

Por su elevado cargo de director de la Oficina de Estanques y Jardines, Nagusa
habia recibido, como regalo, una cantidad impresionante de herramientas de jardin.
La mayoria iban armadas de cuchillas, mandibulas, picos y dientes que ponia, sin
escrapulos, en manos de jardineros inexpertos que, no obstante, sabia tras tantos afios
de estar al frente que se sacarian un ojo, se lisiarian, se mutilarian. El inventario de
dedos cortados, orejas con tajos e incluso ojos reventados ocupaba ya dos rollos de
papel de morera.

Pero una cosa era dejar que unos novatos se amputasen una o dos falanges y otra
condenar a muerte a una mujer joven, pobre e indefensa so pretexto de que el
emperador habia dado una orden sin caer en todas sus consecuencias.

Una orden cuyo depositario era ahora Nagusa y que iba a tener que recaer en
Kusakabe, al carecer él mismo de la fuerza fisica necesaria para asestar el golpe que
trajera consigo una muerte inmediata.

Ese asesinato, lejos de convertir a su asistente en el complice amoroso con el que
habia sofiado el anciano, rebajaria a Kusakabe a la categoria de ejecutor brutal de un
crimen abyecto cuyo instigador habria sido €I, Nagusa, papel no menos sérdido y, en
cambio, mucho mas cobarde que el de asesino. Lo que los esperaba a ambos no era

www.lectulandia.com - Pagina 175



una estera mullida bajo una ventana traslicida que arafiase suavemente un sauce
lloron —ese leve crujido que siempre le habia hecho pensar en el placer de las
caricias—, sino el Jigoku, el infierno budista, empezando por la Camara del Viento y
del Trueno, el calabozo donde castigan a los asesinos; luego vendria la Camara de la
Trituracion, donde, entre dos piedras enormes, aplastan a los autores de muertes
premeditadas hasta que solo queda de ellos una papilla sanguinolenta; y, para
terminar, pasarian durante unos cuantos miles de afios por las delicias de la Camara
del Corazon, donde unos dedos ganchudos les arrancan sin fin el corazon a los
hombres que han carecido de compasion; ni que decir tiene que, en cuanto se los
sacan con la mano, los corazones castigados se reconstituyen para que pueda repetirse
el suplicio.

Tomando como excusa que hacia mucho frio, Nagusa se acab6 la botella de sake
que habia empezado con el controlador supernumerario y que habia puesto a calentar
en las cenizas, tibias aun, de un brasero.

Miro, en un nivel inferior, la avenida del Pajaro Rojo. En la nieve reciente se
veian dos rastros de pasos paralelos que se encaminaban hacia RashOmon. Poco antes
de llegar a la edificacion, uno de los dos rastros formaba un angulo recto y volvia
hacia la direccion por la que habia venido. Debia de ser el de Kusakabe, penso
Nagusa. El otro, que lo mas verosimil era que fuese de Miyuki, subia los cinco
peldafios de las escaleras y se internaba bajo el tejado doble de tejas vidriadas.

Desde que algunos trastornos politicos, que cada vez tenian mas tendencia a ir
acompafados de sublevaciones violentas, enturbiaban la dicha de vivir de la nobleza
de Heian-kyO, la béveda de RashOmon servia de refugio nocturno a todos los
marginados que no aceptaba la ciudad: campesinos que huian de las razias de los
ronin,!%9 y algunos ronin también; la turba habitual de mendigos, tullidos, nifios de
corta edad a los que habian abandonado alli sus familias por no tener capacidad para
alimentarlos. Aquellas personas se comian avidamente lo que la ciudad descartaba.
Las mondas, los recortes, los desperdicios que ya estaban asados, fritos o hervidos;
pero, para merecer volver a ser considerados alimentos de verdad, tenian que volver a
pasar por la prueba del fuego; y por eso de muchas hogueras encendidas en el suelo
se alzaban volutas grasientas y apestosas, que se quedaban estancadas bajo el techo y
las vigas ya negras de hollin.

Sumandose a un crepusculo precoz y denso, aquellos humos impedian a Nagusa
divisar nada mas alla de los ochos pilares rojo bermellon. Contrariado, envio a uno de
sus sirvientes para que avisara a su asistente de que queria hablar con él. Puesto que
la habia acompafiado hasta la puerta de la ciudad, tenia que saber si la viuda de
Shimae habia cruzado o no RashOmon. Si asi era, no haria falta ocuparse de
eliminarla, las noches de invierno y los peligros del viaje proveerian.

Mientras esperaba, Nagusa se desnudé y se encomend6 a las manos de tres de sus
sirvientas para que lo depilasen, lo bafiasen y luego le dieran un masaje con aceites de
gran poder aromatico para olvidar a Kusakabe y los aromas turbadores de la joven
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viuda de Shimae.
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Miyuki intuyo, al ir aclarando el bosque, que se acercaba a Shimae.

Incluso después de perder la hoja, los arboles habian seguido formando bovedas
oscuras y tuneles sombrios e inacabados. Ahora que la humedad que dejaban las
nieblas de otofio les ennegrecian los troncos y las ramas maestras y los liquenes
viraban del beige al pardo, aquel mundo oscurecido daba la impresion de estar
encogiéndose y apelotonandose. La luz del dia se habia vuelto muy tenue, como si la
absorbiera el barniz tenebroso que parecia rezumar de los arboles. Y el aspecto del
bosque se habia vuelto entonces no solo nocturno, sino confuso, intrincado,
impenetrable.

Ahora bien, desde hacia mas o menos un par de horas, la luminosidad volvia a
prevalecer.

Pese a la dificultad de progresar por un suelo inestable formado por un
batiburrillo de raices, de pedruscos y de hojas secas y unos chorreones de tierra densa
que lo amalgamaba todo, Miyuki estaba a punto de salir al aire libre. No es que se
ganase en luz, como si el sol acabase de atravesar la capa de nubes, sino que habia
menos arboles y toda la trama del tapiz vegetal se hacia mas rala. Inextricable hasta
entonces, el monte bajo de arbustos y maleza se habia despejado sensiblemente.

Miyuki deberia haberse sentido reconfortada al pensar en volver a estar pronto en
el pueblo del que nunca se habia alejado antes de emprender el viaje a Heian-kyO.
Pero, con cada paso que daba, notaba, antes bien, una angustia inmotivada, un ahogo
que le oprimia la garganta como si por dentro, en algin lugar, le hubiera empezado a
crecer un lago de pena. La muerte de Katsuro habia sido el manantial de ese lago y no
habia dejado de alimentarlo; y aunque hubiera alcanzado a veces un nivel critico, atn
no se habia desbordado nunca, pero ahora estaba a punto de hacerlo.

Por mas que el entorno en el que se movia Miyuki le parecia idéntico al que habia
dejado, habian cambiado algunos aspectos: no recordaba haber cruzado por barrancos
tan escarpados ni que los erizasen esos guijarros acerados que le perforaban la paja de
las sandalias; ni que los arboles, y sobre todo los abetos, estuvieran deformados,
como si una fuerza brutal los hubiera agarrado para retorcerlos; no entendia de dénde
salian aquellas ramas engarfiadas y agresivas que cortaban el paso en el sendero que
los campesinos de Shimae habian tenido siempre tanto empefio en conservar libre y
despejado; en esos casos, se veia en la obligacién de rodear el obstaculo aferrandose a
las raices para subir por terraplenes por los que chorreaba una mezcla de nieve, hielo
y barro.

¢Era su memoria la que le jugaba una mala pasada o aquel bosque silencioso, tan
impavido en apariencia, habia padecido una conmocién que, sin desfigurarlo, lo habia
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remodelado a fondo?

Miyuki se senté en un tocon, no tanto para que el cuerpo repusiera fuerzas cuanto
para intentar recobrar la serenidad antes del ultimo esfuerzo que habia de conducirla a
los arrozales que coronaban el pueblo.

Al alzar la cabeza, comprob6 que podia ver la luz del cielo caer en vertical,
siendo asi que habitualmente los rayos de sol, que desviaban las frondas perennes,
tenian que contemporizar con el tamiz de las ramas. Aquella forma diferente de llegar
la luz se debia a un espaciamiento nuevo de los arboles, pues todos parecian haber
conquistado con esfuerzo —y de ello daban fe su inclinacién, sus combaduras, sus
sinuosidades— un suplemento de espacio vital.

Curiosamente, los elementos mas endebles no habian sido los que mas habian
mordido el polvo: se les habian enredado las ramas como si hubieran estado bailando
la danza de las Cinco Articulaciones, gosechi no mai, que consistia en levantar las
mangas cinco veces por encima de la cabeza, azotar el aire con ellas y dejar que
cayeran tapando la cara; pero seguian en pie, y no asi los arboles viejos, muchos de
los cuales estaban caidos de costado, ensefiando los gigantescos conjuntos de raices y
dejando al aire heridas de las que manaba una mezcla pastosa de savia y madera
podrida.

Lo mas desconcertante era el silencio de los pajaros. Solian meter cada vez mas
barullo al llegar cerca de las lindes del bosque, mas alla de las cuales empezaban las
zonas de actividad del pueblo donde hallaban lo esencial para su manutencion. Aquel
dia estaban tan callados que habria podido creerse que habian abandonado el bosque.

Con la excepcion de un mirlo de plumas color pizarra con estrias azules.

Se habia quedado clavado a un arbol, a poca distancia de Miyuki, y tenia cierto
parecido con un clavo que no hubieran hundido del todo. Debia de haber chocado con
el tronco a muchisima velocidad para que el pico, igual que la punta de una flecha, se
hubiese hincado tan hondo en la madera. Aunque el choque lo habia matado, se diria
que habia tenido el reflejo post mortem de intentar soltarse aleteando, pues tenia las
alas tiesas y abiertas, con las plumas remeras completamente extendidas.

Miyuki se preguntd qué habria podido causarle a ese mirlo un panico tan
desesperado como para hacerle perder el control de su trayectoria hasta el extremo de
estamparse contra un obstaculo de un tamafio tan considerable como aquel arbol, ni
mas ni menos que un alcanforero de un centenar de afios que el pajaro no habia
podido por menos de abarcar en su campo visual, y que en circunstancias normales
no le habria costado ningun trabajo evitar incluso aunque lo estuviera persiguiendo
un depredador.

Se levantd del tocon y se acerco al pajaro. Antes incluso de inclinarse hacia él, y
pese al leve olor a alcanfor que despedia el arbol, noté el hedor de la carne en
descomposicion. El mirlo llevaba muerto varios dias, pero las plumas habian hecho
de capa que todo lo cubre y ocultado las colonias de moscas y de hormigas que
pululaban en la carne sanguinolenta entre semilleros de huevos blanquecinos y de
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gusanos.

Miyuki se ech6 hacia atras. Siempre la habian horrorizado los insectos y en
particular esos que le zumbaban en la cara y, tras espantarlos, volvian insistentemente
a libar en la comisura de sus labios o el rabillo de los ojos.

Pero en esta ocasion, las moscas que vibraban arracimadas alrededor del cadaver
del pajaro se largaron antes incluso de que Miyuki esbozase un ademan, mientras el
mirlo clavado en el alcanforero empezaba de pronto a estremecerse azotando el aire
con las timoneras caudales. No podia ser la vida la que volvia a irrigar de nuevo al
ave, sino una vibracion prolongada, constante, de origen desconocido, que sacudia el
arbol y se transmitia al pajaro tras haber asustado a los insectos.

El silbido del viento se habia vuelto mas agudo, unas ramas sin hojas chocaban
entre si con un ruido de danza macabra, mientras que un rugido sordo y rugoso se iba
extendiendo por la superficie del suelo como si una lima gigantesca lo raspase por
debajo.

El musgo que tapizaba la tierra daba la impresion de estar suspirando, alzandose
por placas y desplomandose luego para volver a alzarse, igual que una manta gruesa y
suave encima del pecho de un durmiente al compas de su respiracion. Donde no habia
musgo, donde la tierra estaba desnuda, el suelo se cuarteaba y nacian grietas que
trazaban arborescencias tajantes y brutales como relampagos.

El bosque entero habia empezado a oscilar despacio.

Miyuki se aferré al alcanforero para agarrarse a algo estable, pero el arbol
cabeceaba como si lo estuvieran sacudiendo para que cayera la fruta.

Entonces lo solt6 y escapd, gritando.

Cuando la joven surgi6 del bosque, ya no quedaba sino una superficie de tierra
limosa alli donde siempre habia visto arrozales en terraza. Una fuerza invencible
habia arrasado todos los diquecillos, cuyos labios de tierra cubrian las parcelas que se
suponia que debian proteger, destrozando los plantones de arroz y expulsando los
espejos de agua hasta las terrazas inferiores, donde se habia repetido el mismo
proceso, y asi consecutivamente hasta transformar lo que fuera una colina de
arrozales en unas ondulaciones casi imperceptibles.

Miyuki no necesitaba consultar a ninguno de esos letrados que pululaban por
Heian-kyO, especialistas en arco iris, eclipses, tumbas con fantasmas y terremotos,
para darse cuenta de que su pueblo habia padecido una especie de conmocién que
habia enterrado las casas y los graneros, removido los campos y borrado no solo
cualquier rastro de vida presente sino también la mismisima memoria que un paisaje
es capaz de conservar de esa circunstancia.

Donde habia prosperos pastos y cultivos proveedores de alimentos ya no
asomaban a la superficie sino zonas de tierra parda y pedregosa de las que brotaba un
olor a pedernal.
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Un chorreon de barro y residuos varios parecia haber obstruido el vivero de las
carpas; parecia, pues Miyuki, al haberse borrado todos los puntos de referencia, era
incapaz de situar con seguridad el lugar donde se habia alzado la casa vy, a fortiori, el
enclave de la alberca.

Solo quedaba un vestigio, pero como ya no existian referencias respecto al
pueblo, de nada valia para orientarse; por lo demas no era gran cosa, solo un tejado
rechoncho que habia cubierto un edificio que se habia desintegrado y cuyo polvo se
habia desperdigado. Pero, gracias a su armazon, de madera atin verde, el tejado habia
disfrutado de cierta elasticidad y, tras separarse de las paredes que coronaba, se habia
posado en el suelo, desplomandose sobre si mismo. Ahora parecia un escarabajo
aplastado.

Un chiquillo casi desnudo estaba sentado encima, como un cazador en el lomo de
su presa. Pese a la sangre y la sanies que le ensuciaban el rostro, Miyuki reconocio a
Hakuba, el hijo del alfarero.

Se acercé al nifio alli encaramado con la misma discrecion que si intentase
acercarse a un animalillo asustado, que era, pensd, en lo que debia de haberse
convertido Hakuba, a quien se le habia puesto de punta el pelo negro para luego
quedarsele asi.

—¢;Como estas, Hakuba?

Reinaba un silencio tan denso en Shimae —solo unos cuantos rugidos
subterraneos lo interrumpian a intervalos— que no habia necesitado forzar la voz.

—Todos los demas, ;sabes donde estan?

No, Hakuba no tenia ni idea. A menos que prefiriera no decirlo. O que la
conmocion que habia padecido lo hubiera dejado mudo.

—¢Y tus padres?

El nifio indico el suelo, el lugar por donde serpenteaba una veta abultada que
parecia una cicatriz. En aquel sitio debia de haberse abierto la tierra, tragandose a los
padres de Hakuba, pues la grieta se habia cerrado.

—Supongo que debajo de este tejado estaba tu casa. Pero no vas a quedarte
sentado encima esperando a que vuelva a crecer, ;verdad?

El muchachito dijo que no con la cabeza. No es que fuera muy espabilado, pero
tampoco era tonto, o al menos no tanto como para pensar que las casas volvian a
crecer. Eran los adultos quienes creian en esa clase de prodigios y sacaban de ahi
leyendas que pintaban muy serios en papeles exquisitos con colores tan infrecuentes
que algunos ni siquiera tenian nombre aun; asi sucedia con un amarillo que recordaba
los capitulos jovenes de algunos crisantemos a medio abrir; o con otro amarillo mas
intenso conseguido fermentando orina de vaca con hojas de mangostan; o también
con un tono que recordaba los paniculos de las lilas rosa bajo un cielo de aurora.

—Oye, Hakuba...

—No me sigas llamando Hakuba. Ahora soy Gareki.

—Gareki —repitio ella con suavidad—. De acuerdo, Gareki.

[70]
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—EI] nombre es por la tierra que tiembla y que lo ha destruido todo.

«Esto confirma un seismo», pensé Miyuki; y se pregunto en el acto qué habia
sido del tarro de la sal copia de la dinastia Tang con su decoraciéon de peonias, que
habia pasado de generacion en generacion sin una raja, el unico recuerdo hasta
entonces que habia heredado de su madre y lo unico tangible que habria podido
conservar de los afios felices con Katsuro. Habia pensado muchas veces, y la
tranquilizaba, que si algo le sucediera al tarro de la sal podria contar con el padre de
Hakuba para remediarlo. Pero el alfarero no habia sobrevivido al terremoto y del
tarro de la sal solo debia de quedar un polvillo de barro cocido donde brillaban
esquirlas del antiguo vidriado, como chispas de mica en la arena de las playas; eso se
lo habia dicho Katsuro, quien si que habia visto el mar.

No estaba muy segura, pero le parecia que era alli, en las aguas del Mar Interior,
donde iba a dar el Kusagawa.

En varias ocasiones Katsuro habia hablado de cambiar y pescar con cormoranes
cuando se quedase sin clientes para las carpas. Y era en las orillas de pendiente poco
pronunciada del Mar Interior donde queria establecerse, pues los cormoranes
prefieren las extensiones de agua recoletas y poco profundas. Katsuro veia una doble
ventaja: le bastaria con una simple barca, y Miyuki tendria la seguridad de que no se
alejaba demasiado de la orilla. En lo referido a adiestrar y domesticar a los
cormoranes (tenia previsto soltar a ocho o diez atados en la punta de largas correas de
fibra de cedro), disfrutaba de antemano al pensarlo: iba a tener no solo a las aves con
mejor rendimiento, sino sobre todo las mas amistosas de toda la bahia, y al igual que
los pescadores chinos, no tardaria en poder dejar que sus cormoranes campasen a sus
anchas.

—No tendras intencion de quedarte aqui, ¢verdad, Hakuba?

—Gareki —enmendo él, con tono hosco.

—Gareki, si —repiti6 ella docilmente—. Bueno, Gareki, hijito, aqui ya no queda
nada; ni nada, ni nadie, asi que mas vale que nos vayamos. Porque, ;sabes?, lo que
sucedio va a ocurrir otra vez. ;No notas como sigue estremeciéndose la tierra?

Miyuki no habia presenciado nunca un terremoto, pero entre los vecinos de
Shimae, entre los mas viejos, algunos se acordaban de haber visto abrirse la tierra
practicamente bajo sus pies y haber corrido hasta perder el resuello por delante de
esas grietas que los perseguian lanzando silbidos y escupiendo espirales de vapores
apestosos.

—Anda por ahi abajo —reconocio el nifio—, pero queda lejos.

Miyuki se volvio apremiante.

—Va subiendo, nos busca y nos va a encontrar. ;Qué vamos a hacer si nos
alcanza? No tenemos nada que llevarnos, sino a nosotros mismos, asi que vamos a
largarnos sin esperar mas.

—¢Para ir adonde?

—Te propongo el mar, al final del rio.
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El la mird, perplejo: no sabia qué era el mar. Miyuki intent6 proporcionarle una
imagen, pero ¢por qué atributo empezar? ;El sabor salado, el movimiento de las olas,
el color indeciso, el ronquido enorme, la profundidad, la inmensidad?

Como estaba cayendo la noche y brillaban las primeras estrellas en un cielo
despejado, us6 la boveda nocturna como ejemplo de lo que podria dar al nifio una
idea de lo infinito del mar. Lo de las olas fue mas facil: largas ondulaciones recorrian
continuamente el suelo y daban la impresién de que la llanura de Shimae descansaba
sobre una capa de agua en movimiento.

El chiquillo escuchaba atentamente. Tenia buenos recuerdos de esa mujer
delgada, dulce y vivaz a un tiempo, a quien nunca se le olvidaba, cuando salia
desnudo vy tiritando de la alberca de las carpas, con perlas de agua enganchadas en el
incipiente vello, alargarle un trozo de tela para que se friccionase. Asi que, cuando
ella echo a andar con paso decidido, la sigui6 sin vacilar.

El Kusagawa estaba desconocido. El terremoto debia de haber causado un mar de
fondo que, al arrojar el rio fuera de su lecho, habia expulsado al tiempo el cieno, la
arena, las hierbas acuaticas y los peces.

La mole liquida que corria espumeante a ambos lados del rio habia arrastrado
consigo a unas carpas, llanura adentro; y cuando se retird, aunque sin regresar por
ello al lecho del rio, los peces habian muerto asfixiados.

Entre los enigmas con los que se topaba Miyuki estaba la suerte que habrian
corrido los vecinos de Shimae. Visto lo que quedaba del pueblo, podia suponerse que
el seismo habia matado a la mayoria y que los supervivientes de las primeras
sacudidas habian huido lo mas lejos posible. La onda sismica se habia propagado de
oeste a este y el norte lo ocupaban espesos bosques por donde se avanzaba despacio,
asi que probablemente se habian ido hacia el sur, es decir, en la direccion que estaban
tomando Miyuki y el nifio.

Pero la joven no se explicaba por qué no se veia rastro alguno del paso de los
supervivientes. ;Qué habian hecho con sus muertos? Miyuki no habia visto en
ninguna parte piras funerarias, ni tan siquiera sepulturas cavadas deprisa y corriendo.
Hasta el horizonte, no habia mas que una llanura uniforme, salpicada de manchas de
nieve que se aborregaban como nubes blanquecinas sobre el telén de fondo del cielo
gris.

Observo al chiquillo. Le brotaban de los ojos lagrimas que tenian la consistencia
y el color amarillo de la crema —«Debe de ser pus», pens6— y dejaban arabescos al
secarsele en las mejillas. Tenia las pupilas muy dilatadas, lo que podia explicarse
porque estaba cayendo la noche. En cambio, el color rojo de las conjuntivas traslucia
un cansancio visual del que Miyuki, sin entender nada de dolencias oculares,
sencillamente por sentido comun, dedujo que el nifio, subido al tejado caido, habia
debido de pasar muchas horas, tanto de dia como de noche, escrutando el horizonte
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con la esperanza de divisar a sus padres o a alguien que pudiera prestarle ayuda.

Vio también que, bajo los cardenales y la sangre coagulada, el cuerpo demasiado
flaco de Gareki estaba cubierto de mugre; y posando en aquel nifio una mirada
intensa, se vio en él como en un espejo: ella también estaba sucia, con las mejillas
tiznadas de polvo y de lluvia, la piel veteada de manchas violeta, los labios
agrietados, el largo pelo negro enredado y pringoso, el kimono hecho jirones y
empapado.

Si, dejando a la espalda el epicentro del terremoto y, sobre todo, el peligro mortal
de las réplicas, llegaban sanos y salvos a los pueblos de pescadores que se sucedian
siguiendo las orillas del Mar Interior, podrian empezar una nueva vida, juntos o
separados, eso ya se veria al llegar. Pero de lo que ya estaba segura Miyuki era de la
curiosidad con que los recibirian por haberse salvado de un seismo: los temblores
debian de haberse sentido hasta en la isla de Shikoku.

No se habia preocupado en absoluto de su apariencia al mezclarse con el gentio
que se atropellaba para cruzar la puerta RashOmon: alli las que estaban entrando en la
ciudad imperial eran las carpas de Katsuro, y Miyuki, con las ufias negras de cieno,
no era sino su sirvienta; pero ahora queria causar buena impresion a los vecinos de
Kobe, de Ube, de Okayama, de Fukuoka, de Yashima y del pequefio estuario de
Hiwasa, si es que el nifio y ella conseguian llegar hasta alli.

—Gareki —dijo tapandose la nariz—, me parece que apestas, muchacho.

E]l movi6 las manos delante del pecho, espantando el aire alrededor de su cuerpo
y moviendo a un tiempo las aletas de la nariz (tenia los huecos de las ventanas de la
nariz como almendras, aterciopelados como almendras tiernas).

—No soy yo —fue la conclusion a la que lleg6 tras abanicarse un buen rato—. Es
mas bien un olor que anda por el aire. Un olor a muerte, Miyuki-san. Después de lo
que ha pasado, pues a la fuerza... ; Todavia no habias notado el olor este? Lleva aqui
desde el primer dia, pero tt no estabas el primer dia. Se ira cuando llueva, cuando la
lluvia lo meta bajo tierra.

—Si la lluvia puede quitar esta peste, también puede el rio.

—iAh, no, no pienso meterme en el rio! Demasiado frio esta el rio para lavarse en
él; justo antes de que temblase la tierra, estaba arrastrando trozos de hielo. Los vi:
eran tan gruesos que tenian el centro azul.

—No tienes por qué meterte en el Kusagawa; te sientas en la orilla y yo, haciendo
cuchara con las manos, saco agua y te la echo por encima, y te froto flojito con la
arena del rio y vuelvo a coger agua con las manos y...

—Sabras que ti tampoco hueles muy bien que digamos.

La joven sonrio.

—~Cuando te haya lavado —dijo—, me lavaras tu a mi.
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Fueron siguiendo la orilla para buscar un lugar favorable. Habia caido la noche.
Por el agua, que se habia vuelto negra, resbalaba el reflejo de la luna llena. No habia
habido ninguna réplica del seismo. Gareki caminaba en silencio para no molestar a
las aves que bastante habian padecido ya con el terremoto. De no haber sido por el
olor dulzon de los cadaveres, Miyuki habria podido creer que estaba paseando con su
marido una noche de invierno a la orilla del agua (por razones diferentes a las de
Gareki, también a Katsuro le gustaba andar en silencio, absorto en sus pensamientos;
podia recorrer distancias considerables sin decir ni una palabra).

De repente, se oy6é un chapuzon, como si una rana asustada se hubiera
zambullido.

Era Gareki quien acababa de tirarse al agua. Iba y venia de una orilla a otra,
levantando dos olitas que le corrian a ambos lados de la barbilla, hendiendo el agua
como la quilla de un pato.

Miyuki no estaba enterada de que el nifio sabia nadar. Era algo muy infrecuente
en Shimae. Ni siquiera Katsuro, el principe, el rey, el emperador del rio, sabia. Por lo
demas, para €l era motivo de orgullo: no era cosa de tumbarse bocabajo ante el
Kusagawa, de presentarse ante €l echado, y menos aun de imitar a las ranas: era a pie
firme como convenia plantarle cara.

—EIl agua no esta nada fria —repetia el nifio—; esta templada. ;Ven, Miyuki-san,
ven conmigo!

El fuerte frotamiento de las rocas en las profundidades, cerca del foco del seismo,
debia de haber causado un desprendimiento de calor suficiente para calentar el lecho
del rio y la masa de liquido que corria por encima.

Gareki colocaba ambas manos a uno y otro lado del reflejo de la luna, abria
mucho la boca y fingia hincarle el diente al nimbo azulado como si fuera un pastel.

Miyuki se metié también en el agua. Tenia la intencion de entrar hasta que le
llegase al ombligo, dar brincos sin moverse del sitio pegando chilliditos y salir
enseguida y echar a correr para sacudirse el agua.

Pero el rio en aquel sitio era mucho mas hondo de lo que habia creido, engafiada
por la facilidad con que se movia Gareki. Mientras pedaleaba frenéticamente para
hacer pie, Miyuki not6 que el Kusagawa la abrazaba, la zarandeaba, intentaba
empujarla para que se cayera. Pero la joven resistia, poniendo toda su energia, todas
sus fuerzas en la parte baja de la espalda y en los muslos.

Fue entonces cuando la vio.

De un negro tan profundo, tan ardiente, tan tornasolado que resaltaba en el agua
del Kusagawa, pese a estar tenebrosa, una carpa gigantesca, probablemente debido a
algunas de las sacudidas del seismo, se habia separado del fondo del rio, al que estaba
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pegada sin que nadie lo supiera, medio enterrada en el hoyo de cieno que se habia
preparado.

Y subia hacia la superficie, estirando la boca que enmarcaban cuatro bigotes
blandos y tactiles. Media mas de un metro y medio, pesaria unos cien kilos y tenia
una cabeza recia, tirando a conica, con unos ojos saltones capaces de mirar en
direcciones opuestas.

Se subia, retorciéndose, al terraplén de arcilla himeda, recordando a un anciano
estremecedor cuyas caderas fallan y no tiene mas remedio que reptar.

Miyuki se acord6 de que habia oido a Natsume asegurar que de los seres humanos
se desprendia un fantasma cuando padecian un traumatismo violento, de la misma
forma que la mejor fruta cae del arbol cuando lo sacude la tormenta. Esos entes
heridos, esos espectros, vivos atn, se decia que se quedaban en el lugar en que habia
ocurrido la conmocion; y alli maduraban hasta pudrirse, hasta licuarse, y alli
acababan por fundirse con la tierra.

¢INo era acaso en estos parajes del Kusagawa, donde el lecho se ensanchaba y se
erizaba de rocas que aceleraban su carrera hacia el mar, donde se habia ahogado
Katsuro? ¢;No podia ser la gran carpa negra su fantasma, que estaba rematando su
separacion y su metamorfosis?

Lo indudable es que la gran carpa negra no se apartd cuando Miyuki (pues no
pudo remediarlo, fue un impulso irresistible) adelanté la mano para rozarla a la altura
de los cuatro orificios de la nariz colocados entre ambos ojos.

Al convertirse el tacto en caricia, a la carpa parecio incluso agradarle.

La primera en cansarse fue la joven, quien interrumpi6 el contacto apartando la
mano. Uno de los ojos del pez se quedd entonces obstinadamente clavado en ella,
como para llamar a la mano y que volviera a prodigarle caricias, mientras el otro ojo,
mas pragmatico, vigilaba con glotoneria a un insecto que se estaba ahogando.

Nunca habia visto Miyuki un pez de ese tamafio ni, sobre todo, que le inspirase
tanta confianza, aunque si abriese la boca de forma desmesurada, la carpa negra
podria meterse en ella el brazo de la joven hasta el hombro.

Miyuki sabia que en algunos rios habia carpas gigantescas oriundas de la China.
Katsuro decia que alli iban a contracorriente por un rio grande, el Huang He, que, al
estrecharse de repente, generaba olas desmedidas que caian por las cataratas de
Hukou con el ruido de un trueno; y que las aves daban grandes rodeos para no pasar
cerca.

Al arrastrarlas un remolino de aguas rojizas, las carpas negras del Huang He
bajaban por la cascada y desaparecian tras cortinas de espuma desde las que, por una
traslacion milagrosa, algunas iban a parar a determinados lagos y rios del Japon.

Eso era al menos lo que Katsuro habia oido decir y lo que le habia contado a su
mujer, aclarando que €l nunca habia visto ninguno de esos peces prodigiosos y que
incluso dudaba de su existencia.
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Miyuki le quit6 al cuévano la funda de seda roja que lo cubria. Vacié el contenido
a los pies del muchacho. El oro brillaba en sordina, el papel gris y velludo de los
pagarés palpitaba y chisporroteaba como las alas gruesas de una mariposa nocturna.

—Vete tu solo, Gareki. Yo me quedo.

Sefial6 la carpa, que seguia tumbada en el terraplén de arcilla con los gruesos
labios tan abiertos que parecian dislocados; de la boca le salia una leve neblina de
agua insulsa que se quedaba enganchada en una telarafia que habia enfrente, entre dos
cafias de bambu. Miyuki le explico al nifio que tenia que devolverla al rio, es lo que
habria hecho Katsuro. Pero, en vista de lo que pesaba el pez y de lo dificil que era
agarrarlo, iba a resultar largo y laborioso; y mientras ella hacia todo lo posible para
salvar a la carpa, podia llegar otra réplica del seismo que, en un instante, volveria a
desgarrar la llanura de Shimae y abriria en las orillas grietas por donde caeria el
Kusagawa llevandose en esa estampida todo cuanto no tuviera raices solidas. Ahora
bien, Miyuki no tenia raiz alguna. Y Gareki tampoco. Nadie podia prever como iban
a evolucionar los acontecimientos, por supuesto, pero ella tenia mucho empefio en
que el chiquillo se alejase lo antes posible.

—Todo esto es para ti, Gareki —dijo indicando el contenido del cuévano—. Yo
no lo voy a necesitar ya.

Tras haberle explicado hacia un rato qué era el mar, Miyuki tuvo que explicarle
ahora qué era el oro y los diferentes usos que se le podian dar. De los pagarés
tampoco ella entendia gran cosa, y se limit6 a darles con el pie para que se cayeran al
rio.

El nifio recogio el tesoro, lo volvié a meter en el canasto, lo cubri6 otra vez con la
funda de seda roja y se lo afianz6 en la espalda. Miyuki se puso un beso silencioso en
la palma de la mano derecha y cubrio con ese beso, sin que él se diera cuenta, el pelo
tieso y de punta del muchacho.

—Adelante —lo anim6—. Adelante, Gareki.

El dio unos cuantos pasos, se volvié y le lanzé su mirada de diosecillo.

—FEsta bien —trompete6—; vuelvo a mi nombre antiguo, Hakuba.

Miyuki esperé a que se hubiera perdido de vista. Los dioses habian creado la nada
para convencer a los hombres de que la llenasen. No era la presencia que regulaba el
mundo la que lo colmaba: eran el vacio, la ausencia, lo despoblado, la desaparicion.
Todo era nada. El malentendido procedia de que, desde el principio, creiamos que
vivir era tener dominio sobre algo; ahora bien, no sucedia nada de eso, el universo era
tan incorporeo, sutil e impalpable como la estela de una doncella de entre dos
neblinas en el suefio de un emperador.

Un mundo flotante.

Empez6 a caer una lluvia fina, trayendo consigo el croar jubiloso de unas cuantas
ranas. Miyuki mir6 a la carpa negra. Penso que seria maravilloso capturarla, cavarle
una alberca donde pudiera retozar mientras ella, sentada al borde, con los pies
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metidos en el agua fresca, tenia todo el tiempo que quisiera para observar a su
huésped, para contarle su vida, hasta que llegase el dia en que la Oficina de Estanques
y Jardines enviara emisarios a Shimae (habrian reconstruido el pueblo, por supuesto)
para pedir otra entrega de carpas.

Llovia cada vez mas, el cielo se puso mas oscuro. Algo atrono, lejos aun, aunque
iba acercandose. Miyuki no se fij6: pensaba en como seria el viaje a Heian-kyO con
una carpa de ese porte. Habria que tejerle una barquilla muy larga, al menos del
tamafio de un hombre de pie, y un hombre de estatura respetable. Para transportarla
se precisarian dos pértigas de bambu recio, de un negro brillante a ser posible para
que hicieran juego con las escamas del pez, un bambu a la derecha y un bambu a la
izquierda, apoyados en los hombros de dos porteadores robustos que fueran a trote
corto uno detras de otro. Estaba sonriendo al imaginarse la cara del director de la
Oficina de Estanques y Jardines al descubrir que existia un pez asi cuando oyo6 el
silbido, el grito de seda lacerada que soltaba una grieta que corria por el suelo como
un perrillo loco de alegria y que se le iba acercando mientras abria en el suelo una
falla muy honda.

Se tendio encima de la carpa para protegerla.

El animal olia a cieno, a mucus, a hojas en descomposicion, a algas machacadas,
a madera mohosa, a tierra himeda, el mismo olor sordo, inferior, un poco grasiento,
que traia Katsuro cuando volvia del rio; y, bajo los pechos de Miyuki, el corazon de
la carpa latia con el mismo compas tranquilo, muy majestuoso sin lugar a dudas, que
el de Katsuro algunas mafanas, inmediatamente después de haberse acostado con su
mujer: entonces abria la puerta de la casa y ella veia como se recortaba en el vano la
silueta del hombre cargado de nasas, de bambues, de pelotas de corcho y de ovillos
de sedales todos enmarafiados atin y que iba a tener que desenredar a la orilla del
Kusagawa porque el dia anterior por la noche, en vez de ocuparse de los aparejos,
Miyuki y él habian hecho el amor despacio y mucho rato.

Chaufour, La Roche
25 de abril de 2004 - 15 de julio de 2016
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El Japon de los sentidos por el ganador del Premio Goncourt

«Formidable. La imaginacién se desboca en cada pagina. Lea a Decoin. Su historia
de perfumes y de lodo, de cortesanos y plebeyos, de sensualidad y violencia le
envolvera.»

Bruno Corty, Le Figaro littéraire

* Premio de los Lectores L’Express *

«Un festival de sabores, un imperio de sensualidad, un caudal de poesia y una
epopeya emocionante. Una proeza.»
Marianne Payot, L’Express

«Con impresionante erudicion, verdadero aliento novelesco y una sensualidad
pagana, Decoin nos embarca en una gran novela de aventuras a la manera de La
historia de Genji.»

Jean-Claude Perrier, Livres Hebdo

La pluma de Didier Decoin cabalga como la de un Dumas, juega a la sensualidad,
flirtea con la poesia y despliega una paleta de rituales y sentimientos fascinantes.»
Olivia de Lamberterie, Elle

«Una exquisita estampa japonesa. Decoin ha captado la atmoésfera de un Japon
eterno, entregado al refinamiento y a la exaltacion de los sentidos; un Japén animado
por criaturas sobrenaturales y leyes de la naturaleza. Un territorio sofiado para quien
desee vivir una experiencia novelesca.»

Frédéric Potet, Le Monde des livres

«Fresco, divertido, erotico y exotico, sabio pero de expresion enérgica. jArigato,
Decoin-san!»
Thierry Gandillot, Les Echos

«Una novela fascinante, fisica, organica, carnal, sensual, olfativa, de extraordinaria
riqueza simbdlica. [...] Decoin lleva a lo mas alto el arte de la novela.»
Jean-Claude Raspiengeas, La Croix

«Un fuerte erotismo, inspirado en las estampas japonesas mas lascivas. [...] Perfumes
y sabores. Una novela que hechiza: querriamos que la epopeya de Miyuki no
terminara nunca.»

Dominique Bona, Version Femina

«Es sobre todo una gran novela de amor, que inspecciona la intimidad de una pareja
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dotada de una pasion a la que ni la misma muerte puede poner fin.»
Nathalie Crom, Télérama

«Formidable. La imaginacion se desboca en cada pagina. Lea a Decoin. Su historia
de perfumes y de lodo, de cortesanos y plebeyos, de sensualidad y violencia le
envolvera.»

Bruno Corty, Le Figaro littéraire

www.lectulandia.com - Pagina 192



DIDIER DECOIN (Boulogne-Billancourt, 1945) es guionista, escritor y periodista.
Publicé su primera novela con veinte afios, Le Proces a I’amour, a la que han seguido
una veintena de titulos, entre los que destacan Abraham de Brooklyn (Premio de los
libreros 1972), John L’Enfer, con la que gand el Premio Goncourt en 1977, La
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Robert Enrico o Maroun Bagdadi. Desde 1995 forma parte de la Academia Goncourt,
de la que es actualmente el secretario general. Tras doce afios investigando la cultura
nipona, La Oficina de Estanques y Jardines es su ultima y aclamada novela, que ha
ganado el Premio de los Lectores L’Express-BFM TV y esta siendo traducida en
catorce paises.
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Notas
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[ Divinidades de la religién sintoista. Los kami suelen ser elementos de la naturaleza
(montafias, arboles, viento, mar, etcétera), asi como espiritus de los difuntos. (Esta
nota y las siguientes, salvo indicacion contraria, son del autor.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 195



(2] E] mundo de las cosas relacionadas con la muerte, segiin la mitologia sintoista. <<
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[3] Tradicionalmente, en el Japén el apellido se coloca delante del nombre. <<
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[4] Prenda de ropa a medio camino entre la capa y el abrigo que los nobles usaban
para cazar. <<
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(5] Es decir, que era medianoche. <<
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(6] Guiso a base de arroz glutinoso. <<
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[7]' Pescado limpio y conservado en arroz fermentado para evitar que se
descompusiera. La cobertura de arroz se tiraba antes de comer el pescado. <<
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181 30,3036 centimetros, es decir, un pie mas o menos. <<
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(91675 gramos. <<
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[10] De 1as siete de la tarde a las nueve de la noche. <<
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[11] Especie de brasero que se compone de un cuenco grande de porcelana o de
madera, adornado con dibujos o incrustaciones y en el que se coloca un recipiente
metalico para las brasas. <<
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[121 T.a costumbre es afiadir el sufijo honorifico sensei al nombre de una persona
cuando se trata de un profesor, un médico, un letrado o alguien que ocupa una
posicion elevada en una sociedad o un grupo. Si se trata de una persona de menor
importancia, el sufijo es -san. <<
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[13] Nombre especifico del papel (shi) japonés (wa). <<

www.lectulandia.com - Pagina 207



[14] Ayudantes del oficiante y guardianas de los santuarios sintoistas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 208



[15] Especie de chaqueta. <<
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[16] Del folclore japonés. El shirikodama es, al parecer, una bola enterrada en la carne
cerca del ano de los seres humanos y que codician los kappa, unos diablillos
acuaticos de los rios y los lagos. Para hacerse con el shirikodama de un hombre, el
kappa empieza por intentar ahogar a su victima antes de rasgarle el recto. <<
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[17] Entre las once y la una del mediodia. <<
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[18] Sandalias con suela de madera y dos piezas que la levantan del suelo. (N. de las
T) <<
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(191 Mamifero que se parece a un tiempo a un mapache, a un perro y a un osezno. Este
animalito aficionado a las bromas, que se supone puede metamorfosearse
practicamente en lo que sea y goza de la reputacion de ser muy dado al sake, es el

protagonista de muchas leyendas niponas. <<
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[20] Administradora, encargada, anfitriona. <<
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[21] Tubérculo comestible. <<
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[22] Guerrero. De los bushi nacieron los samurdis. <<
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(23] Entre las tres y las cinco de la madrugada. <<
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[24] Santuario en miniatura consagrado a un kami. <<
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[25] Oficiante que dirigia los bailes ejecutados en presencia del emperador durante un
ritual relacionado con el culto a los antepasados. <<
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[26] Como refiere Taketori no monogatari, cuento japonés anénimo del siglo IX. <<
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[27] Prenda de ropa interior al principio, llegé a ser, poco a poco, igual que ha
sucedido con nuestras camisetas, con las que tiene cierto parecido, una ropa facil de
llevar que el pueblo adopt6 para casi todas las circunstancias de la vida diaria. <<
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(28] Flecha de piedra, de madera o de bronce dividida en varias partes simbélicas y
colocada en lo alto de una pagoda japonesa. <<
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(291 Cryptomeria japonica. <<
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[30] yovencita. <<
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[31] parte reforzada de la campana que golpea la viga de madera. <<
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(321 La peninsula de Corea. <<
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[33] Especie de daga de alrededor de quince centimetros de largo que las mujeres de
los samurais llevaban en las mangas del kimono. <<
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[34] T jteralmente, «sefior de la sede», titulo que corresponde al religioso principal de
un monasterio budista. <<
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[35] Entre las cinco y las siete de la tarde. <<
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[36] Pantalones que se llevan debajo y hacen de calzén; suelen ser de color rojo. <<
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[37] Doncella. <<
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[38] De 1as cinco a las siete de la mafiana. <<
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(39 Banderola vertical japonesa larga y estrecha. <<
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[40] Unidad de medida que corresponde a la cantidad de arroz que come una persona
en un ano. <<
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(411 T{a. Apodo que se da a las alcahuetas. <<
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[42] De 1a una a las tres de la tarde. <<
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[43] Se 1lama ohaguro a la costumbre de pintarse los dientes de negro. <<
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[44] Sjrena. <<
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[45] Vieja bruja. <<
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[46] Tomado de Otomo no Yakamochi (718-785), miembro de los «Treinta y seis
inmortales de la poesia». <<
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(471 Vid rosa muy corriente en el Japén y conocida desde el siglo vii. <<
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(8] Forma antigua de nombrar a los insectos. <<
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[49] Tocado de gasa lacada en negro con forma de gorro alto. <<
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[50] 1,05 poemas 1llamados tanka, antepasados de los haikus, fueron en el Japén del
periodo Heian una de las formas mas elaboradas de expresion literaria, hasta tal punto
que solo podian recurrir a ella los miembros de la corte imperial: a cualquier persona
de clase inferior a quien sorprendieran componiendo un tanka la podian condenar a
muerte. <<
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[51] De 1as tres a las cinco de la tarde. <<
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[52]1 Danza tradicional, lenta, majestuosa, refinada, codificadisima, reservada de forma
bastante exclusiva para las elites de la corte imperial. <<
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(53] Ave divina de la mitologia. <<
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[54] Instrumento tradicional, citara alargada de cuerdas pulsadas. <<
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[55] Ttinica larga de mangas muy anchas, cerrada en el cuello y cefiida al talle con un
cinturon. <<
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[56] Competicién de perfumes. <<
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[57] Entre las nueve y las once de la mafiana. <<
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(58] Mujer. <<
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(591 Sy Majestad el emperador. <<
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[60] Diosa del Sol. Segtn la leyenda, envié a la Tierra a su nieto, el principe Ninigi no
Mikoto, para plantar arroz y gobernar el mundo. Ninigi tuvo un bisnieto, Iwarebiko,
que en 660 a. C. fundo el imperio del Japon. <<
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(611 Hoy la prefectura de Niigata. <<
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[62] Planta de la familia de la morera. <<
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[63] iteralmente «erupcién de guisantes», alusién a las ptstulas que cubren el cuerpo
y el rostro de los enfermos de viruelas. <<
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(641 Manyashii (Coleccién de las diez mil hojas). <<
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[65] Doctor especialista en clepsidras. <<
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(661 Yiikimichi significa «camino nevado». <<
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[67] Entre las siete y las nueve de la mafiana. <<
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(681 Orden urgente del emperador que no tiene que pasar por los circuitos
administrativos. <<
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(69 Samurais a quienes, al haberse quedado sin el sefior al que se habian consagrado
en cuerpo y alma, no les quedaba mas remedio que vivir a salto de mata. <<
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[70] Hakuba: caballo blanco. Gareki: ruinas, cascotes, escombros. <<
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