


Japón,	 año	 1100.	 Al	 borde	 del	 río	 Kusagawa	 hay	 una	 pequeña	 aldea
conocida	 más	 allá	 de	 sus	 fronteras	 por	 ser	 la	 encargada	 de	 surtir	 los
estanques	de	la	ciudad	imperial	de	las	carpas	más	hermosas.	Pero	este	año
el	diestro	pescador	que	lleva	a	cabo	tal	tarea	ha	muerto,	y	su	joven	viuda	es
la	única	que	tal	vez	podría	reemplazarlo.	Así,	reclutada	por	el	director	de	la
Oficina	de	Estanques	y	Jardines,	y	cargando	sobre	sus	frágiles	hombros	una
pértiga	 de	 la	 que	 cuelgan	 los	 cestos	 donde	 rebullen	 los	 peces,	 Miyuki
emprende	un	largo	viaje	en	el	que	deberá	afrontar	amenazas	y	monstruos	—
humanos	 y	 acuáticos—,	 y	 demorarse	 en	 posadas	 de	 té	 en	 las	 que	 no	 se
vende	precisamente	té.	Una	vez	en	la	corte	imperial,	con	la	misma	inocencia
con	la	que	ha	conocido	el	sexo	y	el	engaño,	y	vestida	con	doce	kimonos	de
seda,	 será	 la	 insospechada	 protagonista	 del	 concurso	 anual	 de	 perfumes
convocado	 por	 el	 emperador	 con	 el	 tema	 de	 «una	 doncella	 cruzando	 un
puente	luna	entre	dos	neblinas».

El	premio	Goncourt	Didier	Decoin	ha	investigado	doce	años	la	cultura	nipona
para	 escribir	 esta	 novela,	 deudora	 de	 los	 clásicos	 orientales	 y	 de	 la
picaresca,	que	embriaga	los	sentidos	del	lector.
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En	cierta	ocasión	un	hombre	estaba	quemando	incienso.
Se	dio	cuenta	de	que	la	fragancia	no	iba	ni	venía,	no	aparecía	ni	desaparecía.
Este	hecho	trivial	le	llevó	a	alcanzar	la	iluminación.

SHAKYAMUNI	BUDA
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1

Tras	 una	 prolongada	 reclusión	 cumpliendo	 con	 la	 estricta	 observancia	 de	 las
restricciones	de	 comida	propias	del	 luto	y	 tras	haber	 lustrado	el	 cuerpo	de	Katsuro
con	 un	 lienzo	 sagrado	 destinado	 a	 absorber	 las	 impurezas,	 Amakusa	 Miyuki	 se
sometió	al	ritual	que	debía	purificarla	de	la	mácula	de	la	muerte	de	su	marido.	Pero
como	no	había	ni	que	pensar	en	que	la	joven	viuda	se	sumergiese	en	el	mismo	río	en
el	que	acababa	de	ahogarse	Katsuro,	el	sacerdote	sintoísta,	frunciendo	los	labios,	se
conformó	 con	 sacudirle	 encima	 una	 rama	 de	 pino	 cuyos	 vástagos	más	 bajos	 había
humedecido	el	agua	del	Kusagawa.	A	continuación	le	aseguró	que	ya	podía	reanudar
la	vida	y	demostrarles	su	gratitud	a	los	dioses,	que	no	dejarían	de	imbuirle	fuerza	y
valor.

Miyuki	 sabía	perfectamente	 lo	que	había	detrás	de	 las	palabras	de	consuelo	del
sacerdote:	lo	que	esperaba	de	ella	era	que,	aun	cuando	su	ya	precaria	situación	había
empeorado	con	 la	muerte	de	Katsuro,	 le	pusiera	en	 las	manos	una	muestra	 tangible
del	agradecimiento	que	les	debía	a	los	kami.[1]

Pero	aunque	Miyuki	sentía	cierta	gratitud	hacia	los	dioses	por	haberla	lavado	de
sus	máculas,	no	podía	perdonarles	que	hubieran	permitido	que	el	río	Kusagawa,	que
bien	pensado	era	también	un	dios,	ni	más	ni	menos,	le	arrebatase	a	su	marido.

Así	 que	 se	 conformó	 con	 darle	 una	 modesta	 limosna	 consistente	 en	 rábanos
blancos,	 un	manojo	de	 cabezas	de	 ajo	y	varios	 pasteles	 de	 arroz	glutinoso.	Pero	 la
ofrenda,	 hábilmente	 envuelta	 en	 un	 paño,	 abultaba	 tanto,	 gracias	 sobre	 todo	 a	 que
había	unos	cuantos	rábanos	gigantescos,	que	daba	la	impresión	de	ser	un	presente	de
mucha	mayor	enjundia.	El	sacerdote	cayó	en	la	trampa	y	se	marchó	satisfecho.

Acto	seguido,	Miyuki	se	forzó	a	limpiar	y	recoger	la	casa,	aunque	no	tuviera	por
costumbre	ordenarla.	Más	bien	 tenía	 tendencia	a	dejar	 las	cosas	 tiradas,	o	 incluso	a
desparramarlas	 intencionadamente.	 De	 todas	 formas,	 Katsuro	 y	 ella	 poseían	 tan
pocas…	El	 hecho	 de	 encontrárselas	 acá	 y	 allá,	 preferentemente	 donde	 no	 pintaban
nada,	creaba	la	efímera	ilusión	de	que	vivían	en	la	opulencia:	«¿Este	cuenco	de	arroz
es	 nuevo?	 —preguntaba	 Katsuro—.	 ¿Lo	 has	 comprado	 hace	 poco?».	 Miyuki	 se
tapaba	 la	 boca	 con	 la	 mano	 para	 ocultar	 una	 sonrisa:	 «Siempre	 ha	 estado	 en	 la
estantería,	el	sexto	cuenco	desde	el	fondo;	era	de	tu	madre,	¿ya	no	te	acuerdas?».	Lo
que	ocurría	era	que	a	Miyuki	se	le	había	caído	el	cuenco	en	la	estera	(y	no	se	había
molestado	en	recogerlo	de	inmediato)	y	este	había	rodado	hasta	detenerse,	bocabajo,
en	un	rayo	de	sol,	mostrando	así	unos	reflejos	que	Katsuro	nunca	le	había	visto;	y	por
eso	no	lo	había	reconocido	enseguida.

Miyuki	 suponía	 que	 las	 personas	 acomodadas	 vivían	 entre	 un	 revoltijo
permanente,	a	imagen	y	semejanza	de	los	paisajes	cuya	belleza	residía	en	el	desorden.
El	 río	 Kusagawa,	 por	 ejemplo,	 nunca	 brindaba	 un	 espectáculo	 tan	 exaltante	 como
después	de	una	gran	tormenta,	cuando	los	torrentes	que	lo	alimentaban	lo	abarrotaban
de	aguas	pardas	y	terrosas,	donde	se	arremolinaban	trozos	de	corteza,	musgo,	flores
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de	berro	y	hojas	podridas,	negras	y	abarquilladas;	 entonces	el	Kusagawa	dejaba	de
espejear	y	lo	cubrían	círculos	concéntricos,	espirales	de	espuma	que	lo	asemejaban	a
los	remolinos	del	estrecho	de	Naruto,	en	el	Mar	Interior.	Los	ricos,	pensaba	Miyuki,
debían	 de	 andar	 desbordados,	 de	 igual	manera,	 por	 los	 innumerables	 remolinos	 de
regalos	 que	 les	 llevaban	 sus	 amigos	 (también	 innumerables,	 cómo	 no)	 y	 todas	 las
fruslerías	 deslumbradoras	 que	 compraban	 sin	 echar	 cuentas	 a	 los	 vendedores
ambulantes,	 sin	 preguntarse	 siquiera	 si	 las	 iban	 a	 usar	 para	 algo	 alguna	 vez.
Necesitaban	más	y	más	espacio	para	buscarles	sitio	a	los	bibelots,	apilar	los	utensilios
de	 cocina,	 colgar	 las	 telas,	 poner	 en	 hilera	 los	 ungüentos,	 almacenar	 esas	 riquezas
cuyo	nombre	en	ocasiones	Miyuki	ni	siquiera	conocía.

Era	 una	 carrera	 sin	 fin,	 una	 competición	 encarnizada	 entre	 los	 hombres	 y	 las
cosas.	El	colmo	de	la	opulencia	debía	de	llegar	cuando	la	casa	reventaba	como	una
fruta	madura	por	la	presión	de	la	multitud	de	trastos	con	la	que	la	habían	atiborrado.
Miyuki	 nunca	 había	 sido	 testigo	 de	 un	 espectáculo	 así,	 pero	Katsuro	 le	 contó	 que
había	visto,	en	sus	viajes	a	Heian-kyō,	a	mendigos	rebuscando	entre	 los	escombros
de	orgullosas	mansiones	a	las	que	parecían	haber	inflado	desde	dentro.

En	la	casa	que	Katsuro	había	construido	con	sus	propias	manos	—una	habitación
con	el	suelo	de	tierra	batida,	otra	con	el	suelo	de	madera	de	pino	y,	debajo	del	tejado
de	bálago,	un	granero	al	que	 se	 subía	por	unos	peldaños,	 todo	ello	de	dimensiones
reducidas	porque	habían	tenido	que	elegir	entre	levantar	paredes	y	coger	pescado—
había	más	 que	 nada	 aparejos	 de	 pesca.	Valían	 para	 todo:	 las	 redes,	 puestas	 a	 secar
delante	 de	 las	 ventanas,	 hacían	 las	 veces	 de	 cortinas,	 y	 apiladas,	 servían	 para
acostarse;	 por	 la	 noche,	 utilizaban	 los	 flotadores	 de	 madera	 hueca	 a	 modo	 de
reposacabezas;	y	 los	utensilios	que	empleaba	Katsuro	para	mondar	 los	viveros	eran
los	mismos	que	usaba	Miyuki	para	preparar	la	comida.

El	único	lujo	que	tenían	el	pescador	y	su	mujer	era	el	 tarro	donde	guardaban	la
sal.	No	 era	 sino	 la	 copia	 de	 una	 cerámica	 china	 de	 la	 dinastía	 Tang,	 una	 pieza	 de
arcilla	 cocida	 y	 vidriada	 de	 color	 pardo	 sobriamente	 decorada	 con	peonías	 y	 lotos,
pero	Miyuki	le	atribuía	poderes	sobrenaturales;	se	lo	había	dejado	su	madre,	que	a	su
vez	 lo	había	heredado	de	una	abuela	que	afirmaba	que	siempre	 lo	había	visto	en	 la
familia.	Así	pues,	 la	cerámica	había	pasado	por	varias	generaciones	sin	sufrir	ni	un
rasguño,	lo	cual	era,	en	efecto,	milagroso.

Aunque	Miyuki	solo	tardó	unas	horas	en	recoger	la	casa,	necesitó	dos	días	para
limpiarla	a	fondo.	La	culpa	era	del	oficio	que	en	ella	se	ejercía:	la	pesca	y	la	cría	de
peces	admirables,	esencialmente	carpas.	Cuando	volvía	del	río,	Katsuro	no	perdía	el
tiempo	 en	 quitarse	 la	 ropa	 empapada	 del	 cieno	 pegajoso	 con	 el	 que	 salpicaba	 las
paredes	 cada	 vez	 que	 hacía	 un	movimiento	 un	 poco	 brusco;	 su	 prioridad	 era	 otra:
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liberar	 cuanto	 antes	 a	 las	 carpas	que	 rebullían	 en	 las	 nasas	de	mimbre	y	 corrían	 el
riesgo	de	que	se	les	cayeran	algunas	escamas	o	de	amputarse	un	bigote	(en	cuyo	caso
perderían	 todo	 su	 valor	 para	 los	 intendentes	 imperiales),	 soltarlas	 en	 el	 vivero	 que
había	excavado	para	ellas	delante	de	la	casa,	una	alberca	poco	profunda,	directamente
en	 el	 suelo,	 llena	 a	 rebosar	 de	 un	 agua	 que	 Miyuki,	 mientras	 su	 marido	 estaba
ausente,	enriquecía	con	larvas	de	insectos,	algas	y	semillas	de	plantas	acuáticas.

Hecho	 lo	 cual,	 Katsuro	 se	 pasaba	 varios	 días	 seguidos	 sentado	 en	 los	 talones,
observando	el	comportamiento	de	las	capturas,	vigilando	especialmente	a	las	que	le
habían	parecido	de	entrada	dignas	de	los	estanques	de	la	ciudad	imperial,	buscando
signos	 que	mostrasen	 no	 solo	 que	 eran	 las	más	 atractivas	 sino	 también	 lo	 bastante
robustas	para	soportar	el	largo	viaje	hasta	la	capital.

Katsuro	no	 era	muy	hablador.	Y	 cuando	decía	 algo,	 solía	 hacerlo	más	bien	por
alusiones	que	por	afirmaciones,	dando	así	a	sus	interlocutores	el	placer	de	tener	que
adivinar	las	perspectivas	remotas	de	un	pensamiento	inconcluso.

El	día	que	murió	su	marido,	después	de	echar	en	el	vivero	las	cinco	o	seis	carpas
que	 había	 pescado,	Miyuki	 se	 sentó	 como	 él,	 al	 borde	 de	 la	 poza,	 dejando	 que	 la
hipnotizara	el	corro	de	peces	que	describían	círculos	ansiosos	como	 los	prisioneros
que	exploran	los	límites	de	su	calabozo.

Aunque	era	capaz	de	valorar	la	belleza	de	algunas	carpas,	o	al	menos	la	energía	y
la	 vitalidad	 con	 la	 que	 nadaban,	 no	 tenía	 ni	 la	 mínima	 idea	 de	 los	 criterios	 que
utilizaba	Katsuro	para	evaluar	lo	fuertes	que	eran.	Por	eso,	tras	renunciar	a	mentir	a
los	lugareños	y,	sobre	todo,	a	engañarse	a	sí	misma,	se	incorporó,	se	sacudió	el	polvo
y,	dándole	la	espalda	al	vivero,	se	atrincheró	en	la	casa,	la	última	al	sur	de	la	aldea,
que	 se	 distinguía	 por	 las	 conchas	 que	 tenía	 incrustadas	 en	 la	 paja,	 con	 la	 parte
nacarada	orientada	hacia	el	cielo	para	reflejar	la	luz	del	sol	y	espantar	a	los	cuervos
que	anidaban	en	los	alcanforeros.

Los	 lugareños	 se	 quedaron	muy	 aliviados	 al	 enterarse	 de	 que	Miyuki	 se	 había
impuesto	la	obligación	de	limpiar	los	suelos	y	quitar	el	cieno	de	las	paredes.

Habían	temido	que	la	joven	fabricase	un	torniquete	con	un	cordel	y	un	palito	y	lo
usara	para	asfixiarse	y	reunirse	así	con	Katsuro	en	el	yomi	kuni.[2]	No	porque	fuese
demasiado	joven	para	morir	—con	veintisiete	años	ya	había	alcanzado	la	esperanza
de	vida	media	de	una	campesina	y	podía	sentirse	afortunada	por	el	cupo	de	existencia
que	había	disfrutado—,	sino	porque	había	compartido	algunos	secretos	con	Katsuro	y
ahora	solo	quedaba	ella	para	mantener	aquel	vínculo	privilegiado	que	unía	al	pueblo
con	 la	 corte	 imperial	 de	Heian-kyō:	 el	 abastecimiento	 de	 carpas	 tan	 excepcionales
como	para	ser	ornamentos	vivientes	en	los	estanques	de	los	templos,	a	cambio	de	lo
cual	 los	 habitantes	 de	 ese	 puñado	 de	 chozas	 cojas	 y	 cheposas	 llamado	 Shimae
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disfrutaban	de	una	exención	de	 impuestos	casi	 total,	por	no	mencionar	 los	regalitos
que	Katsuro	nunca	dejaba	de	traerles	de	parte	de	Nagusa	Watanabe,[3]	el	director	de
la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines.

Pero	 hete	 aquí	 que	Nagusa	 acababa	 de	 enviar	 precisamente	 a	 tres	 funcionarios
para	 encargar	 carpas	 nuevas	 que	 sustituyeran	 a	 las	 que	 no	 habían	 sobrevivido	 al
invierno.

Una	mañana	—pocos	días	después	de	que	muriera	Katsuro—,	los	emisarios	de	la
Oficina	de	Estanques	y	Jardines	surgieron	de	 la	neblina	húmeda	que,	después	de	 la
intensa	 lluvia	 que	 había	 caído	 durante	 la	 noche,	 ondulaba	 como	 una	 cortina	 en	 la
linde	del	bosque.

En	sus	anteriores	visitas	habían	ido	a	pie,	lo	que	les	había	salido	muy	caro	a	los
vecinos	 de	 Shimae,	 porque,	 exhaustos	 tras	 el	 viaje,	 los	 compradores	 de	 carpas	 se
habían	 instalado	allí	y	habían	pasado	quince	días	viviendo	a	costa	de	 los	 lugareños
mientras	 su	 apetito	 y	 su	 afición	 al	 sake	 crecían	 a	medida	 que	 iban	 recobrando	 las
fuerzas.	 Pero	 esta	 vez	 se	 presentaron	 a	 caballo,	 acompañados	 por	 un	 escudero	 que
llevaba	el	estandarte	de	seda	con	los	colores	del	emperador,	y	habían	renunciado	a	la
amplitud	y	la	comodidad	del	kariginu[4]	en	favor	de	un	atuendo	militar	cuyas	placas
de	hierro,	que	 les	protegían	el	 torso	y	 la	espalda,	 sonaban	como	campanas	viejas	y
rajadas.	 Aquella	 aparición	 repentina	 asustó	 y	 ahuyentó	 a	 algunas	 mujeres	 que	 se
habían	reunido	en	la	era	para	trenzar	la	paja	de	arroz.

En	su	calidad	de	primer	magistrado	del	pueblo,	Natsume	había	salido	al	encuentro
de	 los	 tres	 jinetes	 para	 saludarlos	 con	 la	 deferencia	 debida	 a	 los	 representantes	 del
poder	imperial;	pero	mientras	unía	las	manos	y	hacía	una	reverencia	tan	pronunciada
como	se	lo	permitía	la	rigidez	del	cuello,	se	preguntaba	cómo	el	emperador,	que	tenía
fama	de	ser	el	príncipe	más	refinado	de	su	época,	podía	tolerar	que	unos	hombres	a
cuyo	cargo	estaba	dar	a	conocer	su	voluntad	por	 las	provincias	 tuviesen	un	aspecto
tan	poco	atractivo:	oscilando	perezosamente	en	las	sillas	de	montar	de	madera	lacada
en	 negro,	 con	 la	 cabeza	 bamboleándose	 bajo	 el	 casco	 que	 un	 protector	 articulado
prolongaba	por	encima	de	la	nuca	y	las	corazas	teñidas	de	verde	por	el	musgo	que	se
les	 había	 quedado	 enganchado	 al	 cruzar	 los	 bosques,	 los	 emisarios	 no	 podían	 por
menos	de	recordar	a	unas	cochinillas	enormes	con	el	abdomen	henchido	de	sustancias
cerosas	y	nauseabundas.	Pero	quizá	Su	Majestad	no	los	había	visto	nunca:	un	auxiliar
cualquiera	del	refrendario	de	quinta	clase	menor	inferior	había	sacado	sus	nombres	de
una	lista	(y	nadie	sabría	nunca	por	qué	la	elección	del	auxiliar	había	recaído	en	esos
nombres	 y	 no	 en	 otros),	 los	 había	 sometido	 a	 la	 aprobación	 de	 un	 controlador	 de
cuarta	clase	menor	superior	que	los	había	admitido	antes	de	enviarlos	a	un	auditor	de
cuarta	 clase	 mayor	 inferior,	 que	 a	 su	 vez	 los	 había	 elevado	 paso	 a	 paso	 hasta	 la
jerarquía	más	alta,	desde	donde	habían	ido	bajando	con	igual	lentitud	hasta	ir	a	parar
al	 fin	 a	 manos	 de	 Nagusa	 Watanabe,	 que	 les	 había	 dado	 el	 visto	 bueno	 con	 una
pincelada	impaciente,	y	de	todo	aquello,	como	tantos	otros	sucesos	que	afectaban	a
las	sesenta	y	ocho	provincias,	el	emperador	no	había	llegado	a	saber	nada.
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A	los	mensajeros	imperiales	 les	contrarió	sobremanera	enterarse	de	que	Katsuro
había	 muerto.	 Hicieron	 visajes,	 soltaron	 sonidos	 guturales,	 se	 estremecieron	 de
disgusto	y	entrechocaron	las	placas	de	las	corazas.	Para	calmarlos,	Natsume	tuvo	que
presentarles	a	Miyuki.	Se	la	quedaron	mirando	a	la	cara	en	silencio,	revolviendo	los
ojillos	negros	tras	la	máscara	de	madera	erizada	de	dientes	de	demonio	postizos	que
les	cubría	la	parte	inferior	del	rostro.

Mientras	 la	 joven	 se	 arrodillaba,	 inclinándose	 tanto	 que	 rozaba	 el	 polvo	 con	 la
frente,	el	jefe	del	pueblo	tranquilizó	a	los	emisarios:	la	viuda	del	pescador	los	serviría
tan	escrupulosamente	como	lo	había	hecho	Katsuro.	Dicho	lo	cual,	para	terminar	de
amansarlos,	Natsume	 los	 invitó	 a	 una	 comida	de	 fideos	 de	 trigo	 sarraceno,	 algas	 y
pescado	con	verduras	en	salmuera	de	posos	de	sake,	antes	de	acompañarlos	hasta	el
salto	de	agua	desde	donde	emprendieron	el	regreso	a	Heian-kyō.

Seguidamente,	volvió	para	hablar	con	Miyuki:
—A	 tu	 marido	 lo	 encontraron	 muerto	 pero,	 por	 suerte,	 las	 carpas	 que	 le	 dio

tiempo	a	capturar	están	muy	vivas	—y	miraba	a	Miyuki	a	la	cara	con	benevolencia,
como	si	fuera	ella	la	artífice	del	satisfactorio	estado	de	los	peces—;	los	embajadores
me	han	felicitado	mucho.

—¿Embajadores	 los	 grillos	 gordos	 esos?	 Más	 bien	 unos	 funcionarios	 con	 tan
poco	peso	en	la	corte	que	los	mandan	a	los	confines	más	remotos	de	las	provincias,
cuando	habría	bastado	con	enviar	una	simple	carta.

¿Quería	 decir	 acaso	 que	 habría	 podido	 leer	 esa	 carta?	 Seguro	 que	 estaba
presumiendo.	 Pero	 como	 el	 propio	Natsume	 no	 sabía	 leer,	 no	 comentó	 nada,	 pues
prefería	no	aventurarse	en	un	terreno	del	que	se	arriesgaba	a	salir	humillado.

Se	quedó	en	silencio	un	instante,	un	mutismo	que	podría	atribuirse	a	que	estaba
rumiando	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle	 Miyuki,	 mientras	 miraba	 cómo	 las	 carpas
nadaban	perezosamente	en	el	vivero.

—Mandar	a	tres	jinetes	sale	mucho	más	caro	que	mandar	a	un	simple	mensajero
—comentó—.	 Lo	 interpreto	 como	 una	 señal	 de	 que	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y
Jardines	le	concede	una	particular	importancia	a	este	encargo	y	al	correcto	desarrollo
de	la	entrega.	Saldrás	para	Heian-kyō	lo	antes	posible.

—Sí	—contestó	 la	mujer	con	una	docilidad	 inesperada—.	Sí,	mañana	mismo	si
quieres.

Natsume	soltó	un	gruñidito	de	satisfacción.	Ni	siquiera	se	le	había	pasado	por	la
cabeza	que	a	Miyuki,	con	la	muerte	de	Katsuro,	pudieran	ahora	darle	lo	mismo	unas
cuantas	 cosas,	 como	 por	 ejemplo	 emprender	 el	 viaje	 a	 Heian-kyō.	 No	 tenía	 ni	 la
menor	idea	de	la	pena	que	la	había	consumido,	dejando	de	ella	tan	solo	un	envoltorio
vacío,	gris	como	la	ceniza.

A	esa	mujer,	a	esa	viuda	como	convenía	 llamarla	ahora,	casi	podría	decirse	que
Natsume	 no	 la	 había	 mirado	 nunca.	 Era	 demasiado	 macilenta	 para	 resultar	 una
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amante	 de	 su	 gusto;	 en	 solo	 unos	 días,	 la	 tristeza	 le	 había	 demacrado	 aún	más	 las
mejillas	y	acentuado	la	silueta	flaca	de	hierba	silvestre.	Pero	quizá	podría	acogerla	en
su	 casa	 para	 dársela	 a	 su	 hijo	 que	 seguía	 sin	 encontrar	 una	 esposa	 de	 su	 agrado	 y
sentía	 inclinación	 por	 las	 mujeres	 tristes:	 decía	 que,	 aunque	 las	 lágrimas	 fueran
saladas,	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 damas	 afligidas	 se	 desprendía	 un	 grato	 olor	 a	 fruta
dulcísima.	Y	si	a	Hara	(que	así	se	llamaba	ese	hijo	suyo)	no	le	interesaba	la	viuda	del
pescador	de	 carpas,	Natsume	 siempre	podía	 tratar	de	que	 engordara	para	 su	propio
disfrute;	 sería	 una	 ocupación	 tanto	 más	 entretenida	 cuanto	 que	 los	 encantos	 de
Miyuki	—sus	futuros	encantos,	rectificó	mentalmente,	pensando	que	primero	tendría
que	 cebarla—	 se	 completaban	 visiblemente	 con	 una	 obediencia	 espontánea	 y
exquisita.

—¿Cuántos	peces	vas	a	llevar	a	la	corte?	Por	lo	menos	veinte,	¿verdad?
—Las	carpas	no	son	exigentes	—dijo	Miyuki—,	pero	necesitan	mucha	agua.	En

las	nasas	donde	las	transportaba	Katsuro	no	cabe	tanta,	así	que	cuantas	menos	sean,
menos	padecerán.

No	se	atrevió	a	añadir	que	sus	hombros,	sobre	los	que	iba	a	recaer	el	peso	de	la
pértiga	de	bambú	que	cargaba	con	las	cubetas,	no	eran	tan	resistentes	como	los	de	su
marido:	la	cantidad	de	agua	que	hubiera	que	llevar	era	el	único	lastre	que	iba	a	poder
regatear	 si	 las	 penalidades	 del	 transporte	 eran	 mayores	 de	 las	 que	 creía	 poder
soportar.

—Veinte	peces	—repitió	Natsume—;	es	lo	mínimo	que	puede	aportar	el	pueblo.

Si	no	hubiese	estado	convencido	de	encontrar	allí	unas	carpas	fuera	de	lo	común,
Katsuro	nunca	habría	ido	tan	río	abajo.	Pero	en	ese	tramo	del	Kusagawa	abundaban
los	 peces	 espléndidos,	 nada	más	 pasar	 el	 aliviadero	 de	 Shūzenji,	 y	 resultaba	 tanto
más	fácil	atraparlos	cuanto	que,	después	de	haber	lidiado	con	la	fuerte	contracorriente
debida	a	la	cascada,	se	tomaban	algo	así	como	un	descanso	y	se	dejaban	ir	casi	a	flor
de	agua.

A	un	pescador	con	tanta	experiencia	como	Katsuro	le	bastaba	entonces	con	meter
las	manos	en	el	agua,	separando	mucho	los	dedos,	y	esperar	a	que	una	carpa	se	diera
de	narices	 contra	 las	 palmas.	Katsuro	 solo	 tenía	 que	 cerrar	 los	 dedos,	 apretándolos
ligeramente	en	torno	a	 las	agallas,	para	que	el	pez,	que	al	entrar	en	contacto	con	el
hombre	 se	 había	 quedado	 rígido	 como	 si	 experimentara	 una	 erección	 fruto	 del
espanto,	 aflojara	 la	 tensión.	 Seguía	 moviendo	 las	 aletas,	 pero	 el	 cuerpo	 cedía	 de
pronto,	lacio	y	sumiso,	a	la	mano	que	lo	acariciaba.	Entonces	Katsuro,	rápidamente,
le	arrebataba	la	carpa	al	río	al	que	pertenecía	y	la	depositaba	con	delicadeza	en	una	de
las	nasas	de	paja	de	arroz	impermeabilizada	con	una	capa	de	lodo.

A	simple	vista,	el	camino	que	conducía	al	territorio	de	pesca	de	Katsuro	parecía
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un	 paseo	 de	 lo	 más	 agradable,	 rodeado	 de	 terraplenes	 herbosos	 donde	 crecían
ranúnculos	y	serpenteando	entre	un	doble	biombo	de	cerezos	silvestres,	caquis,	cañas
y	 abetos	 azules.	 Pero	 el	 pescador	 no	 se	 dejaba	 engañar	 y	 sabía	 que	 en	 realidad	 se
trataba	de	un	sendero	peligroso,	que	enseguida	se	llenaba	de	cárcavas	con	las	lluvias,
cuyas	arroyadas	abrían	en	la	tierra	grietas	donde	los	pies	quedaban	atrapados	como	en
un	cepo.	Era	 tolerable	 cuando	Katsuro	bajaba	hacia	 el	 río	porque	 llevaba	 las	nasas
vacías	y	podía	concentrar	toda	la	atención	en	por	dónde	pisaba;	pero	cambiaba	mucho
a	la	vuelta,	cuando	tenía	que	fijar	 la	mirada	a	lo	 lejos	para	mantener	equilibrada	en
los	hombros	la	pértiga	que	cargaba	con	los	cestos,	que	ahora	rebosaban	de	agua	y	de
peces;	 la	 mínima	 sacudida	 los	 despertaba	 de	 su	 letargo	 y	 se	 ponían	 como	 locos,
algunos	 incluso	 lograban	 salir	 disparados	 fuera	 de	 las	 nasas	 a	 pesar	 de	 las	 gruesas
mallas	de	tallos	de	loto	trenzados	con	las	que	las	cubría	el	pescador.

Katsuro	se	hizo	daño	en	dos	ocasiones.
La	primera	vez	 solo	 fue	un	 esguince.	Pese	 al	 dolor,	 y	 después	de	haber	 roto	 la

pértiga	 por	 la	mitad	 para	 hacerse	 dos	muletas,	 había	 conseguido	 volver	 al	 pueblo.
Pero	tuvo	que	dejar	abandonadas	las	nasas,	ocultas	debajo	de	largas	hierbas	lozanas
que	la	lluvia	había	acamado	y	parecían	de	laca	verde.	Mientras	cojeaba	hacia	Shimae,
oyó	a	 su	espalda	el	 roce	de	 los	animales	del	bosque	que	con	 toda	seguridad	 iban	a
encontrar	a	sus	peces	y	comérselos.

El	 segundo	 accidente	 fue	más	 grave:	 se	 rompió	 un	 tobillo.	 Esa	 vez,	 con	 o	 sin
muletas,	 le	 resultó	 imposible	 volver	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Tuvo	 que	 resolverse	 a	 ir
arrastrándose	bocabajo,	 tirando	del	 tobillo	fracturado,	hinchado	y	calenturiento,	que
le	hacía	gritar	de	dolor	cada	vez	que	rebotaba	en	las	asperezas	del	camino.	Además
de	 lo	 que	 padeció	 el	 pie,	 reptar	 le	 arañó	 y	 desgarró	 las	 rodillas,	 los	 muslos	 y	 el
vientre.	Tiritando	de	dolor	y	de	 fiebre,	Katsuro	probó	entonces	 a	 reptar	por	 el	otro
lado	del	camino,	cuyo	borde	tenían	siempre	encharcado	las	frecuentes	crecidas	del	río
y	 era	más	 blando.	Al	 principio	 lo	 alivió	 sentir	 que	 el	 frescor	 húmedo	 del	 barro	 le
calmaba	la	quemazón	de	las	heridas	del	cuerpo.	Pero	luego	se	encontró	con	una	zona
erosionada	 donde	 la	 ausencia	 de	 vegetación	 causaba	 bruscos	 desniveles	 en	 el
terraplén	arcilloso.	Aunque	lo	obligasen	a	meterse	en	el	río	hasta	que	le	cubriera	 la
cara,	a	Katsuro	no	lo	asustaban	los	desprendimientos	visibles:	lo	peor	acechaba	en	los
tramos	aparentemente	llanos	y	compactos	donde	el	Kusagawa	había	excavado	grietas
ocultas	 que	 estaban	 deseando	 desplomarse	 con	 su	 peso.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó,
inmediatamente	antes	del	recodo	que	formaba	el	río.

Una	 garza	 blanca,	 impávida,	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 el	 hombre,	 pegajoso	 de
barro	 y	 desfigurado	 por	 el	 dolor,	 se	 contorsionaba	 jadeante	 y	 luego,	 de	 repente,
desaparecía	en	un	chapoteo	de	lodo	y	agua.

Una	 de	 las	 manos	 se	 le	 quedó	 fuera	 del	 agua,	 arañando	 el	 aire,	 palpando
desesperadamente	el	vacío	en	busca	de	un	asidero	cualquiera.	Los	dedos	dieron	por
fin	con	lo	que	quedaba	de	la	orilla	y	se	aferraron	al	barro,	donde	se	hundieron,	pero	la
arcilla	empapada	se	le	escurrió	entre	las	falanges	y	la	mano	volvió	a	caer,	se	mantuvo
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un	instante	más	tendida	hacia	el	cielo	y	luego,	con	un	movimiento	casi	grácil,	sin	una
salpicadura,	pareció	disolverse	en	el	río.

En	 ese	 preciso	momento,	 a	 la	 garza	 blanca	 le	 vibró	 la	 glotis;	 pero	 no	 hay	 que
interpretarlo	como	una	muestra	de	compasión	del	ave	para	con	el	pescador,	ni	mucho
menos,	 fue	 una	 pura	 coincidencia	 entre	 la	 muerte	 de	 un	 hombre	 y	 un	 reflejo	 de
deglución	de	una	zancuda	grande	con	fama,	por	cierto,	de	traer	mala	suerte.
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De	estos	hechos	acontecidos	en	Shimae	el	vigésimo	cuarto	día	de	la	tercera	luna,
las	setenta	y	tres	familias	del	pueblo	recordaban	sobre	todo	que	Miyuki	había	hecho
gala	de	una	reserva	y	una	dignidad	de	las	que	nadie	la	hubiera	creído	capaz.

Las	mujeres	de	los	pescadores,	de	hecho,	tenían	fama	de	quejarse	mucho.	Cuando
no	despotricaban	contra	el	marido	o	contra	los	intendentes,	protestaban	por	la	calidad
del	mimbre	que,	según	ellas,	iba	empeorando	año	tras	año,	con	el	resultado	de	que	el
Kusagawa	tardaba	dos	o	tres	veces	menos	que	antes	en	desbaratar	las	artes	de	pesca,
siendo	 así	 que	 en	 realidad	 lo	 que	 estaba	 en	 tela	 de	 juicio	 era	 la	 habilidad	 de	 estas
mujeres	para	trenzar	las	nasas.

Sacaban	de	lo	más	hondo	de	la	garganta	voces	llorosas	para	reprocharle	al	marido
que	 la	pesca	había	sido	escasa,	que	siempre	 tenía	 la	 ropa	húmeda	y	se	pudría	antes
que	la	de	los	campesinos,	que	por	los	agujeros	de	las	redes	se	escapaban	las	mejores
presas.	 O	 se	 lamentaban	 de	 lo	 mucho	 que	 tardaban	 los	 intendentes	 imperiales	 en
encargar	carpas	nuevas	para	repoblar	los	estanques	de	Heian-kyō.

Sin	embargo,	con	quien	deberían	haberla	tomado	no	era	con	los	intendentes,	sino
única	 y	 exclusivamente	 con	 Katsuro,	 que	 proporcionaba	 peces	 de	 una	 longevidad
incomparable;	 tanto	 es	 así	 que	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 se	 planteó
concederle	 la	 dignidad	 de	 Superior	 de	 las	 Carpas;	 pero	 como	 este	 título	 no	 había
existido	nunca	(al	menos	los	secretarios	de	la	Oficina	no	habían	encontrado	rastro	de
él	 en	ningún	documento	oficial),	Nagusa	 se	desanimó	al	pensar	 en	 los	 trámites	 tan
numerosos	y	complejos	que	requeriría	que	se	ratificara	la	creación	de	un	nuevo	cargo
honorífico;	por	otra	parte,	Katsuro	no	pedía	nada,	 iba	de	 templo	en	 templo	con	 las
cubetas	llenas	de	carpas,	seleccionaba	el	estanque	más	atemperado,	echaba	en	él	a	los
peces,	se	quedaba	unos	días	vigilando	que	se	aclimatasen	bien	(sentado	sin	moverse
en	la	orilla,	como	en	Shimae,	con	la	diferencia	de	que	aquí	no	estaba	su	mujer	para
llevarle	arroz	y	ponerle	por	los	hombros	un	manto	de	paja	cuando	refrescaba	por	la
noche)	 y	 hacía	 recomendaciones	 sobre	 cómo	 alimentarlos	 y	 atraparlos	 sin	 que	 se
asustaran	para	repartirlos	por	los	demás	estanques;	si	las	carpas	se	asustaban,	podían
perder	los	reflejos	de	cuero	charolado	o	bronce	bruñido.

Camino	de	casa	de	Miyuki	para	comunicarle	que	Katsuro	se	había	ahogado,	 los
lugareños	 se	 esperaban	 una	 dolorosa	 escena.	La	 pobre	mujer	 se	 agarraría	 a	 ellos	 y
lanzaría	terribles	imprecaciones	contra	los	kami	del	río	que	le	habían	arrebatado	a	su
marido,	y	contra	Natsume	y	sus	ediles	que	habían	favorecido	el	comercio	de	carpas	e
incitado	 a	 Katsuro	 a	 capturar	 cada	 vez	 más	 peces	 y	 más	 fuertes	 y	 espléndidos;	 y
puede	 que,	 en	 el	 colmo	del	 dolor,	Miyuki	 llegara	 incluso	 a	maldecir	 al	mismísimo
emperador	que	exigía	que	sus	piscinas	siempre	bullesen	de	carpas,	siendo	así	que	lo
más	seguro	era	que	Su	Majestad	no	se	tomase	nunca	tiempo	para	solazarse	a	orillas
de	un	estanque	contemplando	los	peces,	mientras	se	le	metía	en	el	agua	la	punta	de	la
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manga	de	color	ciruela	y	oro.
Pero	no	ocurrió	nada	de	eso;	Miyuki	dejó	que	los	 lugareños	dijeran	todo	lo	que

tenían	que	decir	y	 le	contaran	cómo	había	muerto	su	marido;	en	 fin,	 lo	que	sabían,
muy	poca	cosa	en	 realidad;	y	 luego	se	 limitó	a	 ladear	 la	cabeza	como	si	 le	costara
creer	sus	palabras.

Cuando	terminaron,	lanzó	un	grito	ahogado	y	cayó	al	suelo.
Se	desplomó	de	una	forma	muy	curiosa,	como	si	se	enroscara	sobre	sí	misma	a

medida	 que	 los	 hombros	 se	 iban	 acercando	 al	 suelo.	 Mientras	 tanto,	 el	 grito	 se
quedaba	suspendido	en	lo	alto	de	la	espiral	descendente	que	iba	siguiendo	su	cuerpo.
Al	cabo	de	una	fracción	de	segundo,	pues	así	de	breve	había	sido	el	grito,	de	la	boca
de	Miyuki	ya	no	salía	más	que	algo	así	como	una	exhalación	casi	inaudible.	Y	luego
sonó	el	golpe	seco	y	mate	de	la	frente	al	chocar	contra	el	suelo,	como	el	ruido	de	un
cuenco	de	madera	que	alguien	suelta	y	cae	desde	arriba,	vaciándose	de	su	contenido.

Los	pensamientos	de	Miyuki	se	desparramaron	como	los	miles	de	granos	de	arroz
que	forman	en	el	cuenco	una	bola	compacta,	tibia	y	aromática.	Recoger	esos	granos
uno	a	uno	para	volver	a	meterlos	en	el	cuenco	es	una	tarea	demasiado	engorrosa.	Por
eso,	cuando	ocurre	esa	clase	de	accidente,	es	mejor	pasar	la	escoba	o	baldear	el	suelo.
Eso	fue,	más	o	menos,	 lo	que	hizo	el	cerebro	de	 la	mujer	desmayada:	 la	 fuerza	del
golpe	 mandó	 al	 infierno	 todos	 los	 granos	 de	 arroz	 que	 constituían	 la	 actividad
consciente	de	Miyuki	(memoria,	emoción,	percepción	del	mundo	exterior,	etcétera)	y
redujo	su	actividad	a	las	meras	funciones	vitales.

Despojada	de	 sensaciones,	Miyuki	 yacía	 tranquilamente	 en	 la	 tierra	 batida.	Los
hombres	la	levantaron	para	echarla	en	la	estera.	Pesaba	poco.	Natsume	se	fijó	en	una
mancha	húmeda	que	se	iba	ensanchando	por	la	ropa	de	Miyuki,	a	la	altura	del	pubis.
Al	inclinarse	sobre	ella,	reconoció	el	olor	de	la	orina.	Se	preguntó	si	debía	contárselo
a	 los	demás.	Pero	pensó	que	podría	ser	humillante	para	Miyuki.	Y	también	recordó
que	la	tela	mojada	de	orina,	al	secarse,	desprende	un	olor	que	recuerda	al	del	pescado,
y	llegó	a	la	conclusión	de	que	nadie	se	sorprendería	de	que	la	ropa	de	la	viuda	de	un
pescador	de	carpas	oliese	un	poco	a	pescado.	Así	que	no	dijo	nada.

En	 plena	 noche,	 despertaron	 a	Miyuki	 del	 embotamiento	 en	 el	 que	 se	 hallaba
desde	 que	 se	 había	 desmayado	 los	 chasquidos	 secos	 que	 hacían	 los	 mercenarios
(Natsume	 había	 reclutado	 a	 una	 decena	 para	 proteger	 Shimae	 de	 las	 posibles
incursiones	 de	 los	 piratas	 chinos)	 al	 restallar	 en	 vacío	 la	 cuerda	 del	 arco	 como	 era
costumbre	 en	 el	 Palacio	 Imperial,	 donde	 estaba	 prohibido	 subir	 la	 voz	 durante	 la
noche	y,	por	ende,	pregonar	las	horas.

Resultaba	que	 la	 hora	del	 Jabalí	 daba	paso	 a	 la	 de	 la	Rata.[5]	Había	 luna	 llena,
cuya	luz	fresca	proyecta	las	sombras	como	si	fueran	grandes	bloques	de	tinta	negra	y
brillante:	hubiérase	dicho	que	el	pincel	acababa	de	extenderla.

Miyuki	 abrió	 los	 ojos.	 Enseguida	 vio	 el	 cuerpo	 de	Katsuro	 que	 los	 pescadores
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habían	tumbado	atravesado	encima	de	una	caja	abierta	para	que	escurriera,	de	forma
tal	que	el	agua	fúnebre	que	seguía	chorreándole	de	la	ropa	y	el	vello	no	manchara	el
suelo	de	tierra	batida,	una	precaución	inútil,	puesto	que	desde	el	momento	en	que	el
cadáver	de	Katsuro	había	cruzado	el	umbral	se	daba	por	hecho	que	la	impureza	de	la
muerte	había	infectado	toda	la	casa,	los	enseres	(escasos	como	ya	quedó	dicho)	que
contenía,	 los	 animales	 (esencialmente	 unos	 patos	 que	 Katsuro	 trajo	 una	 vez	 del
Kusagawa	 y	 habían	 tenido	 descendencia)	 y,	 sobre	 todo,	 a	 los	 lugareños,	 a	 los	 que
habían	 traído	sus	 restos	y	a	 los	que	 iban	a	 reunirse	para	el	velatorio,	al	 igual	que	a
todos	 los	 que	 tuvieran	 que	 acudir	 a	 la	 casa	 durante	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 días	 del
período	de	luto.

La	 costumbre	 exigía	 que	 Miyuki	 pusiera	 a	 disposición	 de	 los	 visitantes	 un
recipiente	lleno	de	sal	que	pudieran	echarse	por	encima	para	purificarse;	pero	ella	no
tenía	ni	 la	menor	 idea	de	qué	recipiente	sería	el	más	apropiado	(¿cuenco,	escudilla,
caldero?,	¿por	qué	no	una	hoja	de	loto	ancha	que	recordara	al	río	donde	Katsuro	se
había	dejado	la	vida?)	y,	de	 todas	formas,	casi	no	le	quedaba	sal	y	no	tenía	medios
para	comprar	 la	necesaria	para	satisfacer	 las	exigencias	del	 ritual.	Notó	que	 la	vida
sin	su	marido	iba	a	ser	una	serie	de	preguntas	acuciantes	a	las	que	tendría	que	intentar
responder	sola.	Enseguida	se	reprochó	ese	arrebato	de	egoísmo	al	pensar	que	la	suerte
que	 había	 corrido	 Katsuro	 no	 era	 más	 envidiable	 que	 la	 suya,	 al	 menos	 en	 esas
primeras	horas	de	 su	muerte	 que	 eran	 el	 período	nebuloso	 en	que	 las	 almas	de	 los
difuntos	 se	 empeñan	 en	 volver	 a	 la	 vida	 que	 han	 dejado	 y,	 al	 no	 conseguirlo,	 los
embarga	una	intranquilidad	rayana	en	la	desesperación.	Luego,	todo	dependía	de	cuál
fuese	la	religión	verdadera:	si	el	camino	hacia	la	verdad	era	sintoísta,	Katsuro	bajaría
a	la	morada	de	los	muertos,	que,	a	imagen	y	semejanza	del	mundo	de	los	vivos,	tenía
montañas,	valles,	campos	y	bosques,	pero	era	 infinitamente	más	oscura;	allí,	quizá,
ocuparía	 el	 correspondiente	 lugar	 junto	 con	 los	 antepasados	 de	 la	 familia	 y	 velaría
sobre	Miyuki	 hasta	 que	 esta	 se	 reuniera	 con	 él;	 no	 era	 esa	 la	 peor	 hipótesis.	 Si	 la
verdad	era	budista,	el	tiempo	para	andar	errante	entre	la	disolución	de	la	vida	anterior
y	la	adopción	de	otra	existencia	sería	bastante	breve	y	Katsuro	no	padecería	durante
mucho	 tiempo	 la	 sensación	 desconcertante	 de	 haberse	 quedado	 sin	 su	 forma,	 su
sustancia	y	sus	sensaciones.

Alguien	 había	 llevado	 una	 pila	 de	 piedra	 llena	 de	 agua	 límpida	 junto	 con	 un
cucharón	 de	 bambú	 para	 que	 Miyuki	 pudiera	 lavar	 y	 purificar	 el	 cadáver	 de	 su
marido.

Al	 cabo	 de	 tres	 días,	 quemarían	 los	 restos	 del	 pescador	 de	 carpas	 en	 una	 pira
construida	en	las	afueras	del	pueblo.	Retirarían	los	huesos	de	las	brasas,	empezando
por	 los	 de	 los	 pies	 y	 terminando	 por	 la	 calavera,	 y	 los	 depositarían	 en	 la	 urna
funeraria	 en	 ese	 mismo	 orden:	 así	 se	 le	 ahorraba	 al	 difunto	 la	 incomodidad	 y	 el
ridículo	de	acabar	cabeza	abajo.	Luego	se	inscribiría	el	nombre	póstumo	de	Katsuro
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en	 una	 tablilla	 que	 Miyuki	 colocaría	 en	 la	 repisa	 de	 los	 espíritus.	 La	 urna
permanecería	 cuarenta	 y	 nueve	 días	 en	 su	 casa,	 recibiría	 ofrendas	 de	 flores,	 de
comida,	 de	 incienso	 y	 de	 luz,	 se	 harían	 libaciones	 en	 su	 honor,	 y	 por	 último	 la
enterrarían	y	ya	no	quedaría	ni	rastro	del	pescador	de	carpas.

Miyuki	acarició	suavemente	el	cadáver	de	Katsuro,	sin	poder	evitar	preguntarle	a
media	voz	si	el	agua	que	 le	derramaba	por	 la	piel	no	estaba	muy	fría	y	si	 le	estaba
pasando	 la	 mano	 mojada	 por	 donde	 tanto	 le	 gustaba	 que	 lo	 tocasen;	 ya	 no	 podía
guiarse,	como	antaño,	por	los	gruñiditos	de	satisfacción	de	su	marido	que	le	acotaban
el	recorrido	de	los	dedos	y	la	presión	de	las	yemas.

El	 pescador,	 enfundado	 en	 barro,	 se	 asemejaba	 a	 una	 pieza	 de	 alfarería,	 a	 una
tinaja	alargada	de	arcilla	cocida	cuyas	grietas	se	borraban	y	rellenaban	bajo	la	palma
húmeda	de	la	mano	que	les	daba	masaje.	Miyuki	aprovechó	que	no	la	miraba	nadie
para,	por	última	vez,	apoyar	 los	 labios	en	la	prolongada	asta	del	sexo,	que	se	había
quedado	extrañamente	frío.

El	sabor	a	tierra	la	sorprendió.	Cuando	estaba	vivo,	al	madurar	dentro	de	la	boca
de	Miyuki,	 la	verga	de	Katsuro	sabía	a	pescado	crudo,	a	brotes	de	bambú	tiernos	y
tibios,	y	a	almendras	dulces	cuando	por	fin	liberaba	sus	jugos.	Ahora,	bajo	la	lengua
de	la	joven	viuda,	aquel	sexo	estaba	desabrido	y	lleno	de	limo	como	los	estanques	de
los	 templos	de	Heian-kyō,	 cuando	 la	Oficina	de	Estanques	y	 Jardines	 los	mandaba
vaciar	para	mondarlos.

Miyuki	había	querido	a	ese	hombre.	No	es	que	fuera	un	gran	amante;	pero	¿qué
sabría	 ella,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 solo	 lo	 había	 conocido	 a	 él?	 La	 turbaba	 esa	 forma
silenciosa	 que	 tenía	 de	 aparecer	 a	 sus	 espaldas	 para	 cogerla	 por	 los	 hombros,
arañándole	la	piel	con	las	uñas;	el	aliento	enrollándosele	en	torno	al	cuello,	con	aquel
olor	algo	 fuerte	a	 fruta	madura	y	a	cuero	mal	curtido;	y	 la	 rodilla	presionándole	 la
parte	inferior	de	la	espalda	para	abrir	la	túnica	y	dejar	al	aire	una	zona	de	piel	contra
la	que	frotaba	entonces	el	sexo	como	si	formase,	con	la	mano,	rollitos	de	tortilla.	No
gozaba	sin	ella,	pero	sí	antes	que	ella,	y	de	forma	distinta.

Cuando	Katsuro	se	marchaba	al	río,	Miyuki	volvía	a	acostarse	para	revivir	cada
fase	 del	 simulacro	 de	 depredación	 por	 el	 que	 acababa	 de	 pasar	—la	 aproximación
callada,	 el	 salto,	 la	 captura,	 el	 desmembramiento,	 la	 manducación,	 la	 saciedad,	 la
huida	 en	 la	 noche—:	 imaginarse	 que	 la	 había	 atacado	 un	 animal	 salvaje	 bastaba	 a
menudo	para	satisfacerla;	las	aletas	de	la	nariz	se	le	ponían	azules	y	le	palpitaban;	la
respiración,	acelerada,	semejaba	un	silbido;	el	sudor	brotaba	como	un	rocío	entre	los
pechos;	la	garganta	se	brindaba	como	para	que	la	mordieran;	soltaba	un	grito	breve	y
ronco;	parecía	que	la	piel	del	rostro	se	le	tensaba;	se	ahogaba;	y,	de	pronto,	llegaba	la
liberación;	 arqueaba	 levemente	 la	 espalda,	 le	 brotaba	 de	 los	 labios	 un	 prolongado
silbido:	 esa	era	 su	 forma	de	gozar,	parecida	al	 suave	 resbalar	del	Kusagawa	por	 su
lecho	de	hierbas	mojadas.

Le	pareció	 también	que	a	su	marido	 le	había	crecido	el	cuerpo.	Quizá	se	debía,
bien	pensado,	a	la	relajación	de	la	muerte,	aunque	esa	relajación	no	figurase	entre	los
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nueve	estados	de	transformación	del	cadáver	que	enseñaban	los	monjes.

Para	 velar	 el	 cadáver,	 Miyuki	 se	 disfrazó	 de	 ave:	 con	 el	 cuello	 estirado	 hacia
delante	y	los	brazos	separados	del	cuerpo,	anduvo	por	la	habitación	a	pasos	cortos	y
rápidos,	 describiendo	 círculos,	 y	 les	 hizo	 reverencias	 a	 las	 otras	 mujeres	 antes	 de
ponerse	 a	 brincar	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 soltó	 el	 grito	 penetrante	 «kroooh,	 kroooh,
kroooh»,	el	trompeteo	gangoso	de	la	grulla	común,	para	ayudar	al	alma	de	Katsuro,	el
alma	 que	 supuestamente	 se	 comporta	 como	 un	 ave,	 a	 emprender	 el	 vuelo	 hacia
Takama-no-hara,	la	alta	llanura	del	cielo.

Katsuro,	 sin	 embargo,	 no	 creía	 ni	 en	 dioses	 ni	 en	 presagios.	 Nada	 le	 había
impedido	colocar	las	nasas	cuando	los	demás	pescadores	se	quedaban	confinados	en
casa	so	pretexto	de	que	era	un	día	nefasto	o	 tenían	que	 respetar	alguna	prohibición
religiosa.	Katsuro	 solo	consideraba	prohibidas	 las	violentas	crecidas	del	Kusagawa,
cuando	las	carpas	se	pegaban	al	lecho	del	río.

No	era	de	esos	hombres	que	hacen	preguntas.	Ni	a	sí	mismo	ni	a	nadie.	A	menudo
decía	que	sí;	algunas	veces	que	no:	pero	prácticamente	nunca	preguntó	ni	dónde	ni
cuándo	 ni	 cómo	 ni	 por	 qué.	 Sin	 embargo,	 sí	 que	 debió	 de	 mostrar,	 en	 la	 primera
infancia,	la	misma	curiosidad	que	cualquier	otro	niño;	pero,	según	fue	creciendo,	se
convenció	poco	a	poco	de	que	no	servía	de	nada	estar	al	tanto	de	los	entresijos	de	las
cosas	porque	de	todas	formas	no	podía	cambiar	nada.	Sus	pensamientos	se	volvieron
tan	lisos	como	las	rocas	que	emergían	en	la	parte	baja	del	río,	y	también	herméticos	al
cansancio,	al	desánimo	y	a	la	apatía,	emociones	que	a	la	larga	desgastaban	la	energía
de	un	pescador	de	carpas	seguramente	más	que	el	agua	que	corroía	poco	a	poco	los
derrubios	a	orillas	del	Kusagawa.

Katsuro	 nunca	 les	 había	 preguntado	 a	 los	 oráculos	 si	 tal	 o	 cual	 noche	 sería
propicia	para	 capturar	 carpas:	 estarían	allí	 o	no	estarían;	y	nada	más.	Puede	que	el
color	y	la	forma	de	la	luna	tuviesen	alguna	influencia	sobre	el	estado	de	ánimo	de	las
mujeres,	 pero	 ninguna	 sobre	 la	 presencia	 de	 los	 peces	 ora	 aguas	 arriba	 ora	 aguas
abajo	del	aliviadero	de	Shūzenji.

También	 Miyuki	 mostró	 indiferencia	 por	 los	 augurios,	 aunque	 hubo	 monjes
tragones	que	fueron	a	verla	para	hacerle	saber	que	su	viaje	no	tenía	buenos	auspicios,
cosa	 que	 afortunadamente	 podían	 enmendar	 metiendo	 en	 una	 bolsita	 de	 tela	 unas
bandas	 de	 cáñamo	 en	 las	 que	 tenían	 pensado	 caligrafiarle	 el	 nombre	 de	 todos	 los
santuarios	con	los	que	la	 joven	iba	a	encontrarse	durante	el	 largo	trayecto	hacia	 los
estanques	de	 los	 templos	de	Heian-kyō.	Aseguraban	que	era	un	poderoso	 talismán,
tanto	para	la	ida	como	para	la	vuelta.	A	Miyuki	solo	le	costaría	unos	frascos	de	sake
negro	y	una	comida	a	base	de	mochi[6]	 sazonado	con	una	mezcla	de	sal	y	carne	de
locha,	 y	 con	 el	 aderezo	 de	 una	 generosa	 ración	 de	 pleurotus,	 que	 tenían	 fama	 de
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alargar	la	vida.
No	se	trataba	de	un	festín,	solo	era	una	buena	comida	como	las	que	a	menudo	le

había	preparado	a	Katsuro;	aun	así,	rechazó	la	oferta:	no	tenía	intención	de	mermar	el
peculio	que	le	había	entregado	Natsume	en	nombre	de	los	lugareños,	que	le	pagaban
a	 Miyuki	 una	 cantidad	 a	 escote	 para	 cubrir	 el	 transporte	 y	 los	 primeros	 días	 de
aclimatación	de	las	carpas	en	los	estanques	sagrados.	Después	de	esa	última	entrega,
los	 lugareños	 elegirían	 seguramente	 a	 otro	 pescador	 para	 sustituir	 a	 Katsuro	 y	 era
poco	 probable	 que	 el	 nuevo	 proveedor	 recurriera	 a	Miyuki	 para	 llevar	 los	 peces	 a
Heian-kyō;	 se	encargaría	de	 trasladarlos	en	persona,	ya	que	el	oficio	solo	 resultaba
rentable	si	abarcaba	desde	la	pesca	de	las	carpas	hasta	su	liberación	en	los	templos	de
la	ciudad	imperial.

Cuando	 volviera	 de	 Heian-kyō,	 Miyuki	 tendría,	 pues,	 que	 replantearse	 lo	 que
hasta	entonces	había	sido	su	vida.

Se	convertiría	en	 labradora	sin	 tierra,	 la	clase	más	desfavorecida	de	 la	sociedad
rural.	¿Quién	la	mantendría	entonces?	¿Tendría	que	alquilar	sus	brazos	para	machacar
el	mijo?	 ¿O	 iría	 a	 partirse	 los	 riñones	 al	 arrozal	 del	 hacendado	Shigenobu,	 lo	 que,
además	 de	 la	 ventaja	 de	 no	 tener	 que	 pagar	 la	 contribución	 territorial,	 brindaba,	 al
parecer,	la	oportunidad	de	cazar	de	vez	en	cuando	alguno	de	esos	patos	salvajes	que	a
Shigenobu	le	gustaba	que	anidaran	en	sus	tierras	porque	arrancaban	las	malas	hierbas
y	se	cebaban	con	los	insectos	parásitos	del	arroz?	La	única	certeza	que	tenía	Miyuki
era	que	no	se	moriría	de	hambre:	aguas	arriba	del	aliviadero	de	Shūzenji,	cubrían	el
Kusagawa	 durante	 un	 largo	 trecho	 ipomeas	 de	 hojas	 puntiagudas,	 que	 en	 la	 boca
resultaban	suaves	y	de	sabor	exquisito.

Si	solo	hubiera	dependido	de	ella,	se	habría	podido	marchar	inmediatamente;	los
peces	que	debía	 transportar	ya	abultaban	bastante	como	para	 tener	que	preocuparse
por	coger	más	equipaje.	Se	 llevaría	 solo	una	 túnica	 tosca	de	 fibra	de	glicinia,	unos
bocados	 de	 narezushi[7]	 y	 unos	 pasteles	 de	 arroz	 que	 bastarían	 para	 alimentarla
durante	las	horas	de	caminata.	Al	anochecer,	así	como	los	días	de	fuertes	lluvias	cuyo
ambiente	 tormentoso	 podía	 poner	 verde	 el	 agua	 de	 las	 nasas,	 se	 detendría	 en
cualquiera	 de	 las	 posadas	 que	 jalonaban	 el	 camino	 de	 Heian-kyō,	 en	 número
creciente	a	partir	de	Totomi	y	de	Mikawa.

Recordaba	que	a	Katsuro	le	brillaban	los	ojos	cuando	hablaba	de	esas	tabernas.	Y
que	a	veces	 incluso	 se	 reía.	Tenía	 sus	 favoritas:	 la	posada	de	Los	Seis	Cristales,	 la
posada	de	La	Primera	Cosecha	(cuyo	nombre	aludía	a	la	recolección	de	los	caquis,	o
al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 aseguraba	 Katsuro,	 pero	 entonces	 se	 le	 alteraba	 la	 voz	 y
Miyuki	prefería	desviar	 la	mirada:	¿acaso	los	amores	jóvenes,	aunque	sean	venales,
no	se	cosechan	también?),	la	posada	de	La	Libélula	Roja	o	la	de	Las	Dos	Lunas	en	el
Agua.
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Antes	de	salir	de	Shimae,	Miyuki	tenía	que	prepararles	a	las	carpas	un	entorno	tan
seguro	como	estuviera	en	su	mano.

Para	el	trayecto	hasta	la	ciudad	imperial,	la	joven	tenía	previsto	caminar	tan	cerca
como	 pudiera	 de	 los	 cursos	 de	 agua,	 sin	 apartarse	 más	 que	 en	 caso	 de	 absoluta
necesidad.	Esa	alternativa	alargaba	el	viaje,	pero	garantizaba	que	podría	cambiarles	el
agua	a	 las	carpas	 incluso	aunque	algún	accidente	 imprevisible	agujerease	 las	nasas.
De	 todas	 formas,	por	mucho	que	 las	 impermeabilizara	Miyuki,	 nada	podía	 impedir
que	las	nasas	perdieran	cierta	cantidad	de	agua.	Para	darles	la	máxima	estanqueidad	y
al	mismo	tiempo	proporcionarles	a	las	carpas	la	oscuridad	que	les	gustaba	para	estar
tranquilas,	Katsuro	solía	calafatearlas	con	 limo	arcilloso	y	 luego	pegaba	una	 tira	de
tela	tanto	por	dentro	como	por	fuera;	y,	por	último,	frotaba	la	tela	con	una	generosa
cantidad	de	arcilla	que	le	bastaba	amasar	con	las	manos	húmedas	cuando	el	exceso	de
sol	o	de	viento	la	agrietaba.	Pero	eso	no	le	impedía	al	agua	salpicar	fuera	de	las	nasas
cuando	las	carpas,	hartas	de	esas	moradas	estrechas	e	inestables,	empezaban	a	rebullir
o	cuando	un	balanceo	excesivo	de	la	pértiga	(para	eso	no	había	más	que	recobrarse
con	demasiada	prisa	de	un	tropezón)	ocasionaba	olas	que	en	algunos	casos	rebosaban.

Tras	 preparar	 las	 cubetas,	Miyuki	 escogió	 las	 carpas	 que	 iba	 a	 meter	 en	 ellas.
Empezó	 por	 elegir	 las	 que	 tenían	 las	 escamas	 dispuestas	 formando	 una	 malla
uniforme	y	armoniosa,	cuyo	hocico,	sin	ser	largo,	no	era	ni	corto	ni	rechoncho,	cuyas
aletas	 eran	 simétricas	 y	 cuyo	 color	 era	 completamente	 homogéneo	 del	 hocico	 a	 la
cola.	 Tras	 esa	 primera	 selección,	 tomó	 dos	 carpas	 negras	 (una	 de	 un	 color	 negro
metálico	y	brillante	y	otra	de	un	 tono	negro	de	 terciopelo	mate)	y	dos	peces	de	un
amarillo	bastante	apagado,	pero	cuyo	crecimiento	y	 longevidad	eran	con	frecuencia
notables;	después,	dos	ejemplares	de	color	bronce	 intenso	cuyo	brillo	 recordaba	un
chorreón	 de	 miel	 parda;	 y	 completó	 el	 selecto	 conjunto	 con	 dos	 carpas	 casi	 sin
escamas,	que	parecían	enfundadas	en	cuero.

Para	garantizarles	el	mayor	espacio	vital	posible,	Miyuki	había	decidido	no	llevar
sino	 carpas	 relativamente	 pequeñas,	 carpas	 de	 dos	 veranos,	 de	 una	 longitud	 algo
inferior	a	un	shaku[8]	y	cuyo	peso	rondase	un	kin.[9]

Las	pescó	a	mano,	con	tanta	paciencia	y	habilidad	como	Katsuro,	una	captura	que
parecía	una	caricia.

Había	esperado	a	que	 se	hiciera	de	noche	para	quitarse	 la	 ropa	y	meterse	 en	 la
alberca,	encogiendo	los	dedos	del	pie	como	garfios	pequeños	para	no	resbalar	en	el
fondo	cenagoso.	Como	no	sabía	nadar,	con	el	agua	por	la	cintura	corría	el	riesgo	de
ahogarse	si	se	escurría	y	se	caía.	Al	principio	iba	siguiendo	prudentemente	las	orillas
del	vivero.	Rizaba	el	agua	negra	con	las	rodillas,	los	muslos	y	el	pubis,	enturbiando	el
reflejo	de	la	luna,	que	se	escabullía	a	su	paso.	El	agua	estaba	helada.	La	oscuridad	le
impedía	ver	los	peces,	pero	notaba	su	presencia	por	el	roce,	por	el	latido	leve	de	las
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aletas	 contra	 sus	 piernas;	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 caminar	 entre	 una	 bandada	 de
mariposas	frías.

Como	se	 lo	había	visto	hacer	a	su	marido,	se	 raspó	el	cuerpo	con	 las	uñas	para
que	se	le	desprendieran	de	la	piel	partículas	ínfimas	que,	al	disolverse,	tomarían	las
carpas	por	un	componente	natural	del	agua	de	la	alberca;	y	así,	poco	a	poco,	los	peces
se	 familiarizaban	 con	 Katsuro,	 tanto	 que	 se	 acercaban	 por	 decisión	 propia	 para
asentar	 el	 vientre	 en	 la	 mano	 de	 este,	 hecho	 que	 no	 dejaba	 de	 subyugar	 a	 los
funcionarios	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines.

Para	que	las	carpas	se	acostumbrasen	a	lo	exiguo	del	lugar	en	el	que	iban	a	vivir
durante	muchas	lunas,	Miyuki	esperó	tres	días	antes	de	ponerse	en	camino.

Comparaba	aquel	viaje	a	Heian-kyō	con	esos	días	de	verano	que	comienzan	con
drapeados	de	neblinas	que	ocultan	los	perfiles	del	paisaje	pero	que	el	sol	no	tarda	en
disipar,	al	menos	hasta	que	vuelven	a	aparecer	en	el	cielo	las	nubes	de	tormenta	a	la
hora	del	Perro.[10]	Desde	que	había	muerto	Katsuro,	 la	 joven	vivía	entre	una	niebla
que	apagaba	 los	 sonidos	y	deslavazaba	 los	 colores.	Pero	 tenía	 el	presentimiento	de
que	 esa	 opacidad	 se	 rasgaría	 en	 cuanto	 echase	 a	 andar	 y	 entonces	 vería	 el	mundo
como	es	en	realidad,	con	sus	aspectos	positivos	y	sus	cuestas	abajo	nefastas.	Luego,
ya	entregados	los	peces,	cuando	se	deslizasen	por	los	estanques	de	los	templos,	se	le
volvería	a	espesar	la	vida	y	volvería	a	adueñarse	de	ella	la	oscuridad.

—¿Qué	haces?	—dijo	una	voz.
Alzó	la	vista.	Natsume	se	había	acercado	y	la	estaba	mirando.
—No	me	digas	que	te	estás	dando	un	baño	—inquirió.
Miyuki	 le	 dijo	 que	 estaba	 amaestrando	 a	 los	 peces.	 En	 fin,	 que	 lo	 estaba

intentando.	Las	 carpas	 no	 iban	 a	 tener	más	 punto	 de	 referencia	 que	 ella,	 tenía	 que
habituarlas	a	su	olor	de	mujer	disuelto	en	el	agua	de	las	barquillas.

—No	sé	si	vendrán	—dijo	Natsume,	señalando	la	plaza	del	pueblo,	vacía	aún.
Aludía	al	ritual	consistente	en	que	los	vecinos	se	agrupasen	alrededor	de	Katsuro

y	lo	acompañasen	hasta	la	linde	del	bosque.	Al	llegar	a	ese	punto,	el	pescador	y	los
lugareños	intercambiaban	bendiciones	y	hacían	votos	para	que	Katsuro	y	sus	carpas
llegasen	sanos	y	salvos	a	Heian-kyō	y	para	que	Katsuro	regresara	a	Shimae	sin	que	le
robasen	los	pagarés	que	le	habrían	dado	en	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	como
retribución	por	los	peces,	pagarés	de	los	que	entregaría	tres	cuartas	partes	al	pueblo
antes	de	ir	con	Miyuki	a	cambiar	el	resto,	en	unos	almacenes	imperiales,	por	sacos	de
arroz,	fardos	de	cáñamo	y	tejidos	de	seda.

Igual	 que	 una	 gallina	 ante	 un	 reguero	 de	 grano,	Miyuki	 bajó	 repetidamente	 la
cabeza,	muy	deprisa,	sumando	a	esos	picoteos	una	serie	de	grititos:	¡oh,	oh,	oh,	oh!,	y
dijo	que	no	se	merecía	que	la	escoltase	nadie	porque	ni	siquiera	tenía	la	seguridad	de
llegar	a	la	mitad	del	camino.

Si	 fracasaba,	 todo	 el	 pueblo	 quedaría	 deshonrado	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de
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surtir	 de	peces	 los	 templos	de	Heian-kyō,	 y	 la	Oficina	 de	Estanques	 y	 Jardines	 no
volvería	a	mandar	emisarios	para	pedir	que	 le	enviasen	carpas.	Shimae	perdería	no
solo	su	reputación,	sino	también	lo	más	saneado	de	los	subsidios	de	los	que	vivían	los
vecinos.	 Desde	 luego,	 algunos	 superiores	 de	 templos	 aficionados	 a	 los	 peces
ornamentales	seguramente	seguirían	surtiéndose	entre	los	pescadores	de	Shimae,	pero
no	 podía	 compararse	 esa	 clientela	 de	 pocas	 pretensiones,	 unos	monjes	 toscos,	 con
aquella	otra	clientela,	exigente	pero	muy	refinada:	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines.

Poblar	 los	 estanques	 de	 Heian-kyō	 era	 un	 privilegio	 tal	 que	 los	 ribereños	 del
estanque	 de	 Yumiike,	 del	 río	 Sumida	 o	 del	 río	 Shinano	 estaban	 acosando
continuamente	 al	 director	 Nagusa	 para	 que	 recurriera	 a	 ellos	 en	 vez	 de	 recurrir
sistemáticamente	a	los	de	Shimae.	A	Miyuki	le	parecía	estar	oyendo	los	gruñidos	de
satisfacción	de	los	pescadores	de	Koguriyama,	de	Asakusa	o	de	Niigata	al	enterarse
de	la	muerte	de	Katsuro.

—Por	fin	¿cuántas	carpas	te	llevas?	—preguntó	Natsume.
—Tengo	cuatro	barquillas	y	dos	peces	por	barquilla,	o	sea,	ocho	carpas.
—¿No	te	había	pedido	que	pusieras	por	lo	menos	veinte?
Como	siempre	que	se	enfadaba,	la	voz	de	Natsume	parecía	un	gañido.	Un	grupito

de	 gorriones	 salió	 volando	 ruidosamente	 de	 un	 bosquecillo	 cuando	 creyó	 oír	 a	 un
zorro.

Miyuki	 le	hizo	una	humilde	 reverencia	y	 le	 explicó	que	cada	una	de	 las	carpas
precisaba	 mucha	 agua	 limpia.	 Veinte	 peces	 producirían	 una	 cantidad	 excesiva	 de
deyecciones	 con	 las	 que	 podían	 envenenarse.	 Añadió	 que	 ocho	 era	 un	 número
benéfico,	símbolo	de	abundancia	y	riqueza.

—Pues	 tu	 marido	 sí	 que	 llevaba	 veinte,	 ¿o	 no?	 ¡Vamos,	 que	 no	 he	 dicho	 ese
número	al	azar!

—Katsuro	 podía	 cargar	 con	 barquillas	 mucho	 mayores	 que	 las	 que	 voy	 a
transportar	 yo.	 ¡Katsuro	 tenía	 tanta	 fuerza	 y	 tanta	 resistencia!	 —añadió	 con	 una
sonrisa	que	le	pasó	inadvertida	al	jefe	del	pueblo	porque	la	joven	seguía	inclinada	y
Natsume	solo	veía	el	surco	de	la	nuca	que	las	crenchas	negras	y	brillantes	dividían	en
dos.

Tras	colocar	una	ofrenda	de	flores	y	de	alimentos	en	el	pequeño	santuario	que	se
erguía	ante	su	casa	y	contenía	unos	cuantos	recuerdos	modestos	de	sus	antepasados	y
de	 los	de	 su	marido,	Miyuki	 se	puso	 en	 equilibrio	 en	 el	 hombro	 izquierdo	 la	 larga
pértiga	de	la	que	pendían	los	recipientes	de	mimbre,	dos	en	cada	extremo.

Alarmadas	 por	 el	 repentino	 balanceo	 que	 acusaba	 la	 palanca,	 las	 carpas
empezaron	a	nadar	en	el	acto	en	su	cárcel	portátil:	nadaban	en	espiral,	se	despegaban
del	 fondo,	 subían	 hacia	 la	 superficie	 y	 volvían	 al	 fondo.	 Bastaba	 con	 ese	 único
movimiento,	 al	 incidir	 en	 el	 agua,	 para	 que	 vibrase	 la	 pértiga	 entera.	 De	 aquella
pulsación	parecían	nacer	dos	notas	musicales,	una	que	procedía	de	la	parte	delantera
de	la	vara	de	bambú	y	la	otra	de	la	parte	trasera;	en	el	momento	en	que	coincidían	en
el	 punto	 preciso	 en	 que	 la	 pértiga	 cargaba	 el	 peso	 en	 el	 hombro	 de	 Miyuki,	 se
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fusionaban	en	una	única	nota	ideal.
La	mínima	alteración	de	esa	onda	daría	la	alarma,	pues	querría	decir	que	la	vara

de	bambú	estaba	resbalando	de	atrás	hacia	delante	o	a	la	inversa,	y	entonces	Miyuki
tendría	que	apresurarse	para	equilibrarla	de	nuevo.

Cruzó	el	pueblo,	y	Natsume	iba	a	su	lado	con	un	trotecillo	corto.	Pese	a	que	de	los
tejados	de	bálago	subían	en	vertical	unos	hilillos	de	humo,	las	casas	estaban	cerradas
y	las	callejuelas,	vacías.

Con	la	mácula	de	la	muerte	de	su	marido,	y	por	el	hecho	de	no	haber	respetado
escrupulosamente	 la	 prohibición	 que	 de	 ella	 se	 derivaba	 (habría	 debido	 quedarse
treinta	días	encerrada	en	casa),	era	inevitable	que	Miyuki	transmitiera	esa	impureza	a
todos	cuantos	se	acercasen	a	ella.	Por	eso	la	joven	viuda	entendía	que	los	lugareños
hubieran	preferido	evitarla	antes	que	tener	que	encerrarse	varios	días	para	purificarse
de	una	mancha	inexorable;	y	la	que	procedía	de	la	muerte	de	un	ser	humano	era	una
de	las	más	serias.

—Suponiendo	que	los	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	te	paguen	la	cantidad
que	he	acordado	con	sus	enviados	—empezó	a	decir	Natsume—	y	con	la	condición
de	que	las	carpas	que	vas	a	entregarles	estén	allí	tan	relucientes,	ágiles	y	airosas	como
aquí…

—No,	no	—interrumpió	Miyuki—,	ya	te	lo	he	dicho:	no	todos	los	peces	llegarán
en	 buen	 estado	 a	 Heiankyō.	 A	 lo	 mejor	 no	 puedo	 soltar	 ni	 uno	 en	 los	 estanques
sagrados.

¿Acaso	no	perdía	el	propio	Katsuro,	pese	a	todo	lo	que	las	cuidaba,	varias	carpas
en	 cada	 viaje?	 Bastaba	 con	 una	 tormenta	 para	 que	 el	 agua	 de	 las	 barquillas	 se
enturbiase	 y	 soltara	 un	 olor	 fétido.	 Los	 peces	 se	 iban	 lo	 más	 hondo	 que	 podían,
picoteando	 con	 los	 gruesos	 labios	 blandos	 el	 fondo	de	 su	 cárcel	 como	para	 abrirse
paso	 entre	 las	 aguas	 corrompidas.	 Luego	 empezaban	 a	 flotar	 de	 costado	 y	 así	 era
como	morían.

A	 la	 salida	del	 pueblo,	Natsume,	 con	 el	 resuello	 demasiado	perdido	para	 poder
seguir	 adelante,	 se	 sentó	 en	 el	 tocón	 de	 un	 árbol.	 Con	 el	mismo	 ademán	 con	 que
espantaba	a	las	moscas,	le	hizo	señas	a	Miyuki	para	que	se	fuera;	pero	a	lo	mejor,	a
fin	de	cuentas,	se	trataba	de	una	bendición.

Después	de	dejar	atrás	la	última	casa,	la	que	usaban	como	granero	colectivo	y	que
no	 tenía	 el	 tejado	 de	 bálago	 sino	 de	 corteza	 de	 ciprés,	 treinta	 y	 seis	 parcelas
subdivididas	en	lotes	pequeños	trazaban	un	damero	de	casillas	exiguas,	 todas	de	un
verde	más	o	menos	 intenso	según	se	cultivara	en	ellas	arroz,	mijo	u	otros	cereales.
Natsume	 esperó	 a	 que	 la	 silueta	 de	Miyuki	 llegase	 a	 la	 casilla	 trigésima	 sexta	 del
damero	 y	 se	 esfumara	 entre	 la	 neblina	 que	 subía,	 enroscándose,	 de	 los	 canales	 de
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drenaje;	se	 levantó	entonces	del	 tocón	y	regresó	al	centro	del	pueblo	clamando	con
voz	ronca	que	la	suerte	estaba	echada	y	que	la	viuda	del	pescador	de	carpas	estaba	en
camino	 hacia	Heian-kyō,	 valientemente	 aplomada	 en	 sus	 dos	 piernecillas	 y	 con	 el
bambú	de	la	larga	pértiga	devolviendo	con	cada	balanceo	los	destellos	blancos	del	sol
naciente.

Pasaron,	 volando	 bajo,	 unos	 rascones,	 soltando	 ese	 grito	 que	 tanto	 se	 parece,
hasta	inducir	a	confusión,	al	de	un	lechón	cuando	lo	degüellan.
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Como	todos	los	funcionarios	de	categoría,	el	director	Nagusa	Watanabe	disfrutaba
del	privilegio	de	vivir	en	Susaku	Oji,	la	avenida	del	Pájaro	Rojo,	la	vía	pública	más
reputada	de	Heian-kyō.

La	entrada	principal	de	su	domicilio	se	abría	en	 la	esquina	de	 las	calles	Tomi	y
Rakkaku,	pero	el	conjunto	de	la	propiedad	—la	casa	y	sus	dependencias,	el	huerto	y,
sobre	todo,	el	jardín	con	su	alberca,	que	alimentaba	un	canal	de	derivación—	daba	a
Susaku	 Oji.	 Merced	 a	 esa	 disposición,	 Nagusa	 se	 libraba	 del	 barullo	 de	 la	 gran
avenida	que	dividía	en	dos	lóbulos	la	ciudad	imperial	y	de	la	nube	de	polvo	ocre	que
la	coronaba	permanentemente.

La	calzada	del	Pájaro	Rojo	tenía	tres	carriles,	uno	para	los	hombres,	otro	para	el
flujo	de	vehículos	que	iban	calle	arriba	y	calle	abajo	y	otro	reservado	a	las	mujeres.
Ahora	bien,	como	su	casa	estaba	del	lado	de	las	mujeres,	a	Nagusa	no	le	quedaba	a
veces	más	remedio	que	esperar	antes	de	poder	cruzar	y	llegar	al	corredor	del	paseo	de
los	 hombres.	 Tal	 fue	 el	 caso	 la	 mañana	 en	 que	 tuvo	 que	 dejar	 pasar	 una	 lenta
procesión	de	mujeres	que	iban,	parloteando,	a	rendir	homenaje	a	Ebisu,	el	dios-pez,
peludo,	 bárbaro	 y	 jubiloso.	 Y,	 después,	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y
Jardines	tuvo	que	tomarse	con	paciencia	un	desfile	interminable	de	carretas	de	bueyes
que	llevaba	una	escolta	de	alrededor	de	cincuenta	jinetes.

Afortunadamente,	Nagusa	 no	 tenía	 que	 andar	mucho	 trecho	 por	 la	 avenida	 del
Pájaro	 Rojo	 antes	 de	 entrar	 por	 la	 Suzakumon,	 la	 puerta	 sur,	 en	 el	 recinto
monumental	del	Gran	Palacio.

Además	del	Palacio	Interior	que	albergaba	el	dairi,	 la	 residencia	 imperial,	en	el
Gran	 Palacio,	 verdadera	 ciudad	 dentro	 de	 la	 ciudad,	 estaban	 reunidos	 los	 edificios
ceremoniales	y	los	administrativos	que	tenían	que	ver	directamente	con	la	persona	del
emperador,	y	entre	ellos	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines,	sita	en	un	pabellón	que
se	inspiraba	en	la	arquitectura	china:	un	zócalo	de	piedra	con	una	escalera	a	cada	lado
sobre	el	que	se	alzaba	una	edificación	de	madera	rodeada	de	pilares	pintados	de	rojo
y	rematada	con	un	tejado	curvo	cubierto	de	tejas	vidriadas.

En	 realidad,	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 había	 dejado	 de	 existir
oficialmente	en	896,	fecha	en	que,	al	igual	que	la	Oficina	del	Aceite	y	la	del	Servicio
de	Mesa,	 había	 quedado	 incorporada	 a	 la	Oficina	 de	 la	Mesa	 del	Emperador;	 pero
habían	mantenido	el	cargo	de	director	que	llevaba	aparejado	y,	en	el	período	de	algo
más	 de	 un	 siglo	 transcurrido	 desde	 la	 absorción	 de	 la	 Oficina,	 siempre	 había	 un
funcionario	de	sexta	clase	mayor	superior	que	seguía	ejerciendo,	sin	compartirla	con
nadie,	la	soberanía	sobre	las	flores,	los	huertos	y	las	albercas.

Con	su	plétora	de	empleados	—cuarenta	cocineros	y	más	del	doble	de	pinches,	de
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recaderos	y	de	mensajeros,	sin	olvidarnos	de	una	divinidad	específica,	el	dios	de	los
fogones—,	 la	Oficina	 de	 la	Mesa	 del	 Emperador	 gozaba	 de	 una	 importancia	 y	 un
prestigio	 considerables;	 pero	 aunque	 a	 veces	 requerían	 su	 presencia	 para	 preparar
ofrendas	destinadas	a	los	santuarios,	su	gobernador	no	tenía	la	misma	familiaridad	de
trato	con	los	dioses	que	Nagusa:	los	estanques	pertenecían	al	dominio	sagrado	de	los
templos	y	el	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	sí	guardaba	una	estrecha	y
constante	relación	con	los	monjes	budistas	y	sintoístas	que	servían	a	las	divinidades.

Con	un	dolor	de	espalda	que	 lo	doblaba	hacia	delante	y	no	cedía	ni	por	mucho
que	 recitase	 sutras	 ni	 con	 baños	 de	 ácoro	 aromático	 —solo	 en	 presencia	 del
emperador	conseguía	el	anciano	enderezarse	sin	demasiadas	muecas—,	Nagusa	cruzó
por	varios	patinillos	de	arena	blanca	y	de	grava	cuidadosamente	rastrillada,	salpicada
de	 rocas	 grises	 por	 las	 que	 reptaba	 el	 musgo.	 Esos	 patinillos,	 unidos	 entre	 sí	 por
pasajes	cubiertos,	se	parecían	y	formaban	algo	así	como	un	cloisonné	intrincado:	las
paredes	 de	 adobe	 estaban	 construidas	 de	 forma	 tal	 que	 al	 llegar	 el	 sol	 al	 cénit	 no
había	 ya,	 por	 deferencia	 al	 emperador,	 sombra	 alguna	 en	 el	 dairi,	 lo	 que
proporcionaba	 a	 este	 la	 apariencia	 irreal	 de	 un	 palacio	 que	 flotase	 en	 el	 cielo
deslumbrador.

Como	entrar	en	el	otoño	quería	decir	que	había	que	prepararse	para	días	y,	sobre
todo,	 para	 noches	 de	 frío	 cada	 vez	 mayor,	 la	 oficina	 de	 Palacio	 estaba	 mandando
colocar	 grandes	 hibachi[11]	 que	 sirvieran	 para	 calentar	 —en	 realidad	 solo	 para
desentumecer—	 el	 ambiente	 glacial	 que	 durante	 el	 invierno	 se	 adueñaría	 de	 los
pabellones	 del	Gran	Palacio.	Nagusa	 tenía	 que	 arrimarse	 continuamente	 a	 la	 pared
para	 quitarse	 del	 paso	 no	 solo	 de	 los	 sirvientes	 que	 trasladaban	 los	 braseros,	 sino
sobre	todo	de	las	nubes	de	ceniza	y	hollín	que	iban	soltando	al	pasar.

Fue,	 pues,	 sacudiéndose	 el	 polvo	 con	 vehemencia	 como	 entró	 Nagusa	 en	 la
primera	 de	 las	 tres	 estancias	 que	 le	 correspondían	 a	 la	 difunta,	 aunque	 aún	 en
funcionamiento,	Oficina	de	Estanques	y	Jardines.

Kusakabe	Atsuhito,	el	más	joven	y	entregado	de	los	seis	funcionarios	que	asistían
a	Nagusa,	 se	 puso	 de	 pie	 en	 el	 acto	 al	 tiempo	 que	 hacía	 una	 profunda	 reverencia,
convirtiendo	así	un	simple	gesto	de	respeto	en	una	figura	de	danza.

Fue	 durante	 un	 banquete	 nocturno	 que	 dio	 el	 emperador	 en	 el	 Pabellón	 de	 la
Benevolencia	 y	 la	 Felicidad	 cuando	 a	 Nagusa	 lo	 conmovió	 el	 porte	 airoso	 de
Kusakabe,	quien,	en	un	ballet,	interpretó	el	papel	de	un	pescador	que	encontraba	una
túnica	de	plumas	de	inefable	esplendor	que	un	ser	celestial	se	había	dejado	olvidada
en	 la	 rama	 de	 un	 pino	 de	 la	 playa	 de	Miho;	 y	Kusakabe	Atsuhito	 había	 resultado
mucho	más	grácil,	más	ardiente	e	incandescente	que	la	bailarina	que	encarnaba	a	la
princesa,	tanto	que	Nagusa,	por	el	amor	que	le	tenía	a	la	belleza	en	todas	sus	formas,
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intrigó	en	el	acto	para	que	fuera	su	ayudante.
—Me	avergüenzo	de	llegar	tarde	—dijo	Nagusa—,	pero	se	está	poniendo	difícil

moverse	por	Heian-kyō.	Cada	vez	más	gente	por	 las	calles	y	cada	vez	menos	caras
conocidas;	 no	 cabe	duda	de	 que	hay	 en	 la	 ciudad	muchas	 personas	 que	 a	 saber	 de
dónde	vienen	y	que	no	pintan	nada	aquí,	y	tengo,	desde	luego,	la	intención	de	avisar	a
Su	Majestad	de	esa	circunstancia.

Era	 una	 forma	 de	 traer	 a	 colación	 que	 seguía	 teniendo	 el	 privilegio	 de	 poder
acercarse	al	emperador.	Kusakabe	no	omitió	hacer	una	nueva	reverencia.

—Hemos	actuado	lo	mejor	que	hemos	sabido	mientras	lo	esperábamos,	Nagusa-
sensei.[12]	Pero	¡es	una	lástima	que	se	haya	perdido	la	visita	del	sacerdote	del	templo
Rokkaku!

—¿El	que	vive	en	la	chocita	que	está	al	final	del	estanque?
—Ese	 mismo	 —confirmó	 el	 joven	 funcionario—.	 Ha	 venido	 a	 quejarse	 a

propósito	de	unas	carpas	que,	por	lo	visto,	la	Oficina	se	comprometió	a	entregarle	y	a
las	que	sigue	sin	verles	la	punta	del	hocico.

Kusakabe	 Atsuhito	 acompañó	 esas	 palabras	 con	 algo	 parecido	 a	 un	 mohín
exagerado	que,	al	imitar	los	labios	abultados	de	las	carpas,	hizo	reír	a	sus	compañeros
y	turbó	al	director	más	de	lo	que	este	habría	deseado.

—¿Cuándo	 regresaron	 nuestros	 emisarios	 del	 pueblo	 de	 Shimae?	 —preguntó
Nagusa;	y	como	sus	 subordinados	 lo	miraban	 fijamente	 sin	contestar,	 los	 reprendió
—:	 ¡Abrid	 los	 registros,	 vamos!	 ¡Consultadlos!	 ¡Buscad!	 ¡El	 santo	 hombre	 de	 la
choza	se	merece	una	respuesta!

Para	 el	 director,	 la	 vida	 era	 un	 conjunto	 de	 partes	 que	 encajaban	 unas	 en	 otras
igual	que	las	puntadas	de	un	tapiz.	Si	una	de	esas	puntadas,	aunque	fuera	mínima,	se
soltaba	del	cañamazo,	el	tapiz	corría	el	gran	peligro	de	deshacerse	por	completo.	Esa
forma	 de	 enfocar	 las	 cosas	 no	 le	 dejaba	 a	 Nagusa	 ni	 un	 momento	 de	 sosiego:
dedicaba	todo	el	tiempo	a	vigilar	la	trama	y	acechar	el	menor	enganchón.

Kusakabe	descorrió	los	cerrojos	del	secreter	lateral	de	una	cómoda	de	madera	de
olmo	lacada.	Sacó	un	rollo	y	lo	desenrolló	hasta	dar	con	lo	que	buscaba.

—Aquí	 está	—dijo—.	 Los	 tres	 emisarios	 volvieron	 a	Heian-kyō	 en	 la	 primera
luna	 del	 cuarto	 mes.	 El	 informe	 indica	 que	 al	 llegar	 a	 Shimae	 se	 enteraron	 del
fallecimiento	de	nuestro	proveedor	habitual	de	carpas,	 el	pescador	Katsuro;	pero	el
jefe	del	 pueblo	 se	 comprometió	 a	que	 la	viuda	del	 tal	Katsuro	 lo	 sustituyera	y	nos
entregara	los	peces	en	un	plazo	razonable.

—¿Razonable?	—destacó	el	director.
—Alrededor	de	treinta	días,	eso	fue	lo	que	propusieron	los	de	Shimae.
—¿La	 viuda	 dio	 su	 conformidad	 personalmente	 o	 fue	 el	 jefe	 del	 pueblo	 quien

negoció	en	nombre	suyo?
Kusakabe	orientó	el	rollo	hacia	la	luz	del	día	y	frunció	las	cejas	como	si	le	costase

descifrar	 el	 texto;	 tal	 era	 el	 caso,	 por	 lo	demás,	 pues	 el	 redactor	 del	 informe	había
separado	demasiado	los	pelos	de	la	punta	del	pincel:	al	llevarlo	hasta	el	final	de	cada
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uno	de	los	caracteres	se	quedaba	sin	tinta	y	los	trazos	concluían	en	una	red	de	líneas
separadas	del	cuerpo	central	del	carácter,	cada	vez	más	finas	y	cada	vez	más	grises;	la
opulenta	negrura	de	la	caligrafía	no	se	reanudaba	hasta	el	carácter	siguiente.

—No	se	dice	en	el	rollo	—constató	Kusakabe,	doblándose	por	la	mitad,	como	si
recayera	en	él	la	responsabilidad	de	aquella	negligencia.

El	 director	 de	 la	Oficina	 de	Estanques	 y	 Jardines	manifestó	 una	 desaprobación
apenas	disimulada;	pero	esta,	por	descontado,	no	se	dirigía	a	Kusakabe,	y	clavó	los
ojos	enojados	en	otro	funcionario.

—¿Se	sabe	por	lo	menos	cuántas	carpas	se	supone	que	va	a	entregarnos	la	viuda
de	Katsuro?

—La	petición	de	la	Oficina	se	refería	a	unos	veinte	peces.	Dos	o	tres	ejemplares
arriba	 o	 abajo,	 esa	 es	 la	 cantidad	 de	 carpas	 que	 el	 pescador	 soltaba	 en	 nuestros
estanques	en	cada	uno	de	sus	viajes.

—Está	claro	que	su	mujer	no	podrá	igualarlo.	Debe	de	ser	una	anciana	a	la	que	ya
no	sostengan	las	piernas.

Tanto	para	dejar	 claro	 el	 desprecio	que	 sentía	 por	 la	 viuda	del	 pescador	 cuanto
para	 que	 corriera	 el	 aire	 cargado	 que	 se	 había	 estancado	 en	 la	 habitación,	 Nagusa
abrió	y	agitó	el	gran	abanico	que	llevaba	en	el	pliegue	de	la	bata.

—En	cuanto	suelte	sus	míseras	carpas	—añadió—	le	haré	saber	que	no	tenemos
intención	de	renovar	nuestro	compromiso	con	su	pueblo.

—¿Debo	preparar	un	documento	en	ese	sentido,	sensei?
El	 anciano	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Tratándose	 de	 la	 rescisión	 de	 un	 acuerdo

comercial	con	unos	campesinos	demasiado	ignorantes	para	haber	sido	conscientes	en
su	 vida	 de	 la	 importancia	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines,	 Nagusa	 no	 tenía
intención	de	andarse	con	unos	miramientos	que,	en	cualquier	caso,	aquella	gente	no
iba	 a	 valorar.	Así	 que	 especificó	 que	 no	merecía	 la	 pena	 redactar	 la	 anulación	 del
contrato	 en	 washi,[13]	 que	 salía	 cada	 vez	 más	 caro,	 sobre	 todo	 desde	 que	 la
manufactura	instalada	a	orillas	del	río	Shikugawa	fabricaba	nuevos	tipos	de	papel	con
la	 corteza	 de	 la	 morera,	 con	 la	 que	 se	 conseguían	 superficies	 tan	 sedosas	 que	 las
damas	de	honor	de	la	corte	imperial	solo	querían	esos	para	redactar	sus	crónicas:	una
tablilla	 de	madera	 bastaría	 para	 notificarle	 al	 pueblo	 de	 Shimae	 que	 la	 Oficina	 de
Estanques	y	Jardines	no	precisaba	ya	de	sus	servicios.

—¿Será	 necesario	 darles	 las	 gracias	 por	 los	 servicios	 prestados	 anteriormente,
sensei?

Nagusa	Watanabe	no	respondió.	Había	estado	a	punto	de	encogerse	de	hombros;
pero	 era	 innegable	 que	 le	 dolía	 demasiado	 la	 espalda,	 desde	 el	 coxis	 hasta	 los
omóplatos.

Que	el	cuerpo	lo	traicionara	lo	irritaba	tanto	más	cuanto	que,	cuando	la	luz	caía
de	 determinada	manera,	 su	 cara	 podía	 aún	 prestar	 a	 engaño,	 gracias	 sobre	 todo	 al
plumaje	esponjoso	del	pelo	blanquísimo	y,	bajo	 la	media	 luna	de	 los	párpados,	a	 la
mirada	 en	 perpetuo	 movimiento,	 en	 la	 que	 residía	 una	 determinación	 febril	 que
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rechazaba	el	cansancio	y	la	astenia	de	la	edad	y	se	negaba	a	caer	en	ellos.
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Ni	la	familia	de	Katsuro	ni	la	de	Miyuki,	de	la	que	por	lo	demás	solo	quedaban	su
hermano	y	sus	tíos,	pues	el	resto	había	sucumbido	durante	las	cruentas	incursiones	de
hordas	rebeldes,	eran	lo	suficientemente	acomodadas	para	hacer	frente	a	los	gastos	de
una	boda	sintoísta:	habría	que	hacer	un	donativo	para	el	mantenimiento	del	santuario,
pagar	al	sacerdote	y	a	las	miko[14]	de	kimono	blanco	y	pantalón	escarlata,	comprar	las
copas	de	laca	roja	en	las	que	los	esposos	beberían	el	sake	dorado	y	también	una	rama
de	sakaki	con	flores	rosadas	que	quedaría	luego	en	el	altar	para	concluir	el	rito.

Katsuro	y	Miyuki	eligieron,	pues,	casarse	por	«intrusión	nocturna»,	una	forma	de
unión	tanto	más	extendida	cuanto	que	salía	gratis:	bastaba	con	que	el	pretendiente	se
introdujera	varias	noches	seguidas	en	el	cuarto	de	su	«novia»	y	copulase	con	ella	para
que	la	unión	se	convirtiera	en	oficial.

Tras	 asegurarse	 de	 que	Miyuki	 no	 tenía	 ningún	 enamorado	 conocido,	 Katsuro
trabó	conversación	con	la	joven	so	pretexto	de	un	sueño	que	había	tenido	sobre	una
nasa	 pensada	 para	 capturar	 carpas.	 Hasta	 entonces,	 explicó,	 se	 contentaba	 con
sumergir	 unos	 haces	 de	 leña	 entre	 cuyas	 ramas	 entrelazadas	 se	 colaban	 las	 carpas,
muy	aficionadas	a	los	escondrijos.	Pero	quedaban	tan	pilladas	en	la	trampa	que,	para
liberarlas	de	 esa	 cárcel,	 el	 joven	 tenía	que	desenredar	 los	haces,	 ramita	 a	 ramita;	 y
esas	 ramas	 menudas	 se	 disgregaban	 de	 pronto,	 se	 abrían	 en	 abanico	 y	 las	 carpas
aprovechaban	para	escaparse.

Miyuki	no	había	alcanzado	a	entender	en	qué	podía	afectarla	a	ella	la	agilidad	de
esos	peces	escurridizos	y	la	frustración	del	pescador.	Fue	solo	por	cortesía	por	lo	que
se	echó	a	 reír	 tapándose	 la	boca	con	 las	manos	en	forma	de	venera,	como	si	nunca
hubiera	 oído	 nada	 tan	 divertido	 como	 aquella	 historia	 de	 carpas	 empeñadas	 en
recobrar	la	libertad.

Katsuro	 le	 expuso	 entonces	 la	 idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido:	 algo	 así	 como	 un
embudo	 confeccionado	 con	 juncos	 flexibles	 y	 provisto	 de	 una	 especie	 de	 ventalla
concebida	de	forma	tal	que	los	peces,	una	vez	entraban,	no	podían	ya	volver	a	salir.

—Debería	dar	resultado	—reconoció	Miyuki,	inclinándose	sobre	el	plano	que	el
joven	pescador	había	dibujado	en	el	polvo.

El	pudor	la	obligaba	a	contener	la	admiración	ante	aquella	trampa	tan	ingeniosa,
pero	no	por	ello	dejaba	de	parecérselo.

—¡Ah,	estoy	seguro	de	lo	que	digo!	—añadió	Katsuro—.	Pero	trenzar	ese	tipo	de
nasa	es	una	tarea	que	precisa	de	unos	dedos	finos	y	ágiles.	Tú	los	tienes	así.	Por	eso
esperaba	que	a	lo	mejor	aceptases	hacerme	tres	nasas,	digamos	que	dos	pequeñas	y
una	grande.

Katsuro	 tenía	 habilidad	 de	 sobra	 para	 trenzar	 él	 mismo	 los	 juncos,	 pero	 había
dado	con	aquel	pretexto:	tener	la	seguridad	de	que	el	trabajo	de	Miyuki	progresaba,
para	meterse	de	noche	en	su	casa.

La	desastrosa	gestión	de	las	finanzas	públicas	había	traído	consigo	la	desaparición
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casi	total	del	dinero,	y	el	pueblo	había	recurrido	a	los	canjes.	Cambiaban	sandalias	de
paja	 por	 arroz,	 sake	 por	 fajos	 de	 papel	 índigo,	 carne	 de	 gamo	 por	 sombrillas
impermeabilizadas.	Así	que	Katsuro,	a	cambio	de	las	nasas	que	iba	a	confeccionarle,
le	propuso	a	Miyuki	una	peina	de	laca,	nueve	medidas	de	arroz	y	tres	de	los	peces	de
mayor	 tamaño	 que	 le	 arrebatase	 al	 río	 Kusagawa.	 Miyuki	 aceptó	 sin	 titubear	 las
condiciones	 de	 la	 oferta,	 pues	 aquella	 transacción	 le	 parecía	 claramente	 ventajosa
para	ella.

Se	le	aconsejaba	al	hombre	que	se	disponía	a	llevar	a	cabo	una	intrusión	nocturna
que	fuera	casi	desnudo	cuando	se	colase	en	la	casa	donde	descansaba	la	mujer	con	la
que	deseaba	desposarse,	y	no	para	poner	cuanto	antes	manos	a	la	obra,	sino	para	que
no	 lo	 confundieran	 con	 un	 indeseable,	 pues,	 efectivamente,	 los	 ladrones	 procedían
enfundados	en	varias	capas	de	ropa	para	protegerse	de	eventuales	palizas	a	estacazos.

En	 cambio,	 se	 le	 aconsejaba	 al	 amante	 que,	 como	 contrapartida	 a	 su	 desnudez,
llevase	oculta	la	cara	con	un	paño	para	que	no	se	le	notase	el	apuro	en	caso	de	que,
una	vez	dentro,	la	mujer	deseada	lo	rechazase.

Y,	 finalmente,	 se	 le	 recomendaba	 que	 orinase	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 puerta
corrediza	 que	 separaba	 el	 cuarto	 de	 su	 amada	 del	 resto	 de	 la	 casa,	 para	 lubricar	 la
ranura	e	impedir	los	chirridos.

Pero	a	Katsuro	le	daba	igual	que	la	puerta	hiciera	ruido:	desde	la	muerte	de	sus
padres,	Miyuki	vivía	sola	en	algo	así	como	una	choza	desvencijada	y	todo	el	mundo
sabía	 cuánto	 esperaba	 una	 visita	 nocturna	 que	 le	 proporcionase	 el	 reconocimiento
oficial	de	esposa	 legítima.	Lejos	de	contar	con	una	 intrusión	discreta,	soñaba,	antes
bien,	 con	 unos	 tamborileros	 de	 taiko	 que	 hicieran	 remolinos	 con	 los	 palillos	 para
golpear	el	parche	blanco	de	 sus	 tambores	gigantes	y	anunciasen	al	pueblo	dormido
que	Katsuro	acababa	de	irrumpir	a	un	tiempo	en	su	casa	y	en	su	vida.

Todas	 las	 noches	 creía	 oír	 el	 redoblar	 intenso,	 potente	 y	 majestuoso	 de	 los
tambores	 rituales	acompañando	 los	pasos	del	hombre	que	se	acercaba	para	unirse	a
ella.	Pero	no	eran	sino	los	latidos	de	su	corazón	que	tomaba	por	el	redoble	del	taiko
gigante.

El	matrimonio	por	 intrusión	nocturna	 implicaba	que	algún	pariente	de	 la	novia,
casi	siempre	la	madre	o	el	hermano,	estuviera	en	la	entrada	de	la	casa	para	informar
al	visitante	de	la	disposición	de	la	vivienda	y	proporcionarle	un	farol	encendido	para
que	 se	 orientase.	 Pero,	 sabedor	 de	 que	Miyuki	 no	 tenía	 ya	 ni	 hermano	 ni	 madre,
Katsuro	se	presentó	provisto	de	su	propio	farol,	un	modelo	de	hierro	con	motivos	de
pájaros.	 En	 cuanto	 a	 orientarse	 en	 la	 casa,	 le	 resultó	 tanto	más	 fácil	 cuanto	 que	 la
vivienda	 constaba	 solo	de	una	 sala	 pequeña	 con	 suelo	de	 tierra	 batida;	 en	un	nivel
más	alto,	una	alcoba	donde	dormir,	tabique	por	medio	con	un	trastero	que	compartían
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unas	cuantas	aves	de	corral	y	una	pareja	de	cerdos.
Encontró	 a	Miyuki	 arriba,	 sentada	 sobre	 sus	 talones	 en	 la	 alcoba	 tapizada	 con

cortinas	 que	 no	 hacían	 juego:	 al	 no	 tener	 medios	 para	 conseguir	 una	 cantidad
suficiente	de	tela	igual,	había	tenido	que	conformarse	con	retales	desparejados,	unos
lisos	y	otros	estampados	o	bordados	con	motivos	simbólicos.

Aunque	no	hiciera	aún	mucho	calor,	no	llevaba	aquella	noche	más	que	un	liviano
yukata	blanco	que	tenía	dibujadas	con	plantilla	unas	ramas	de	glicinia.

—Soy	yo	—dijo	Katsuro	prosternándose—.	Yo,	Nakamura	Katsuro.
—Katsuro	—repitió	ella—.	Tú	que	vienes	de	fuera,	Katsuro,	¿sigue	lloviendo?
Para	saberlo	le	habría	bastado	con	aguzar	el	oído.	Pero	¿hablar	de	la	lluvia	no	era

acaso	 una	 buena	 forma	 de	 entrar	 en	 materia	 para	 dos	 personas	 que	 apenas	 se
conocen?

Porque	lo	que	sabía	de	Katsuro	cabía	en	pocas	palabras:	casi	le	doblaba	la	edad,
no	había	estado	casado	antes	y	vivía	de	su	oficio	de	pescador,	e	incluso	vivía	bastante
bien	 cuando	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 de	 la	 ciudad	 imperial	 le	 hacía	 un
pedido	 de	 carpas,	 cosa	 que	 sucedía	 alrededor	 de	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 año;	 en	 esas
ocasiones	 disfrutaba	 de	 una	 ráfaga	 de	 consideración	 entre	 los	 vecinos	 de	 Shimae,
pues	 la	 economía	del	pueblo	dependía	en	parte	de	 surtir	de	peces	ornamentales	 los
templos	de	Heian-kyō.

—Ya	no	llueve	—dijo	Katsuro—.	Pero	se	ha	levantado	niebla.
Chaparrón	frío	en	tierra	templada:	tenía	que	ocurrir.
—Estoy	avergonzada	—cuchicheó	Miyuki—	de	que	no	te	haya	recibido	nadie	de

mi	familia	ni	 te	hayan	proporcionado	un	farol;	has	 tenido	que	dar	con	el	camino	tú
solo.

Estaba	 tan	 desconsolada	 como	 si	Katsuro	 hubiese	 tenido	 que	 orientarse	 en	 una
vivienda	 compuesta	 de	 un	 laberinto	 de	 corredores	 que	 dieran	 acceso	 a	 incontables
habitaciones.

Él	guiñó	los	ojos	para	verla	mejor,	ya	que,	por	pudor,	se	había	apartado	del	charco
de	luz	amarillenta	que	salía	del	farol.	Quiso	cambiar	la	orientación	de	la	luz,	pero	ella
volvió	a	hurtar	el	rostro	que	enmarcaba	la	negrura	brillante	del	pelo	frotado	de	aceite,
recogido	y	sujeto	con	un	cordón	rojo.	Los	párpados,	no	muy	rasgados,	dejaban	que
refulgieran	completos	el	iris	y	la	niña	de	los	ojos	entre	unas	pestañas	cortas	y	ralas.
Una	 femineidad	 pura	 e	 infantil	 le	 brotaba	 de	 la	 piel	 lisa	 y	 lozana	 que	Miyuki	 se
frotaba	con	excrementos	de	ruiseñor	para	tenerla	más	blanca.

Pasó	 entonces	 una	 ráfaga	 de	 viento	 y	 la	 luna,	 que	 estaba	 subiendo	 en	 el	 cielo,
asomó	de	entre	un	cúmulo	de	nubes.	Ahora	 iluminaba	 la	 alcoba.	De	un	 soplido,	 el
pescador	apagó	el	farol,	innecesario	ya,	y	se	tendió	junto	a	Miyuki.

Rebuscando	por	entre	 los	pliegues	del	kimono	de	Katsuro,	 la	 joven	dejó	al	aire
zonas	de	piel	que	se	puso	a	acariciar	con	la	yema	de	los	dedos,	los	labios	y	la	lengua,
y	a	barrer	con	los	cabellos	lisos	y	fríos	como	plumas	de	cuervo.	Acercando	la	boca	a
las	 anchas	 bocamangas	 del	 haori[15]	 que	 llevaba	 encima	 del	 kimono,	 asió	 con	 los
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labios	los	dedos	del	pescador,	se	los	mordisqueó	y	se	los	chupó,	bañándolos	en	una
saliva	tan	untuosa	que	se	tornaron	en	el	acto	igual	de	resbaladizos	que	si	los	hubiera
metido	en	una	copa	de	miel,	tanto	que	se	vio	incapaz	de	agarrar	nada.

Y	Miyuki	se	reía	al	comprobar	que	lo	había	dejado	desarmado	de	una	forma	tan
eficaz	como	si	le	hubiese	atado	las	manos.

Katsuro	empezó	a	gemir	mientras	se	le	formaba	una	protuberancia	bajo	la	tela	del
kimono	a	la	altura	del	sexo;	y	Miyuki	agarró	esa	protuberancia	y	la	hiñó,	la	bregó,	la
aplastó,	 la	 machacó.	 Con	 el	 manoseo,	 los	 testículos	 y	 la	 verga	 de	 Katsuro	 no
formaron	ya	sino	un	único	bulto	que	rodaba	bajo	la	presión	de	la	mano.	A	Miyuki	le
daba	la	impresión	de	estar	palpando	un	monito	que	encogiera	las	patas.

El	hombre	basculó	y	se	quedó	bocabajo,	liberando	el	sexo	dolorido	de	la	presión	a
que	lo	sometía	la	joven.	Esta	estiró	entonces	los	brazos	y	se	puso	a	reptar	por	encima
del	cuerpo	de	Katsuro,	subiendo	las	manos	por	la	espalda	mientras	los	labios	besaban
sucesivamente	las	corvas,	los	muslos,	la	separación	de	las	nalgas.	A	continuación,	la
boca	 se	 fue	escurriendo	a	 saltitos	de	vértebra	en	vértebra	hasta	el	hoyo	de	 la	nuca,
donde	 brotaba	 el	 sudor	 y	 se	 concentraba	 la	 emoción	 que	 se	 le	 extendía	 luego	 al
pescador	por	todo	el	cuerpo.

Miyuki	agarró	a	su	amante	por	las	orejas	y	lo	obligó	a	ponerse	de	cara;	sopló	en
los	 párpados	 cerrados	 y	 crispados	 para	 forzarlo	 a	 abrir	 los	 ojos;	 él	 cedió	 en	 parte,
dejando	ver	dos	 rendijas	de	 laca	negra;	ella,	 entonces,	 le	 introdujo	 la	 lengua	por	 la
nariz,	 metiéndole	 dentro	 insensiblemente	 un	 aroma	 fuerte,	 orgánico,	 salado;	 y	 él
volvió	a	gemir	con	las	manos	presas,	aplastadas	bajo	las	rodillas	de	Miyuki.

Ella	siguió	reptando.	Les	tocó	el	turno	a	los	pechos	de	rozarle	la	cara	a	Katsuro.
Eran	 pequeños,	 redondos,	 carnosos,	 elásticos;	 brincaban	 por	 los	 obstáculos,	 la
barbilla,	la	nariz	y	las	cejas	del	pescador,	abriéndole	en	el	pelo	surcos	leves,	igual	que
la	carrera	de	las	liebres	por	los	campos	de	mijo.

Llegó	luego,	raspándole	el	pecho,	el	vello	algo	áspero,	y	el	sexo	de	labios	abiertos
a	 medias	 que	 se	 le	 deslizó	 por	 el	 rostro	 al	 hombre,	 enviscándolo	 con	 ungüentos
cálidos,	pastosos	y	almizclados.

Él	gimió	por	tercera	vez,	mientras	Miyuki,	a	quien	se	le	había	salido	del	peinado
un	mechón	—lo	 agarró	 y	 lo	 sujetó	 con	 los	 dientes,	 como	 hacen	 las	 cortesanas—,
separaba	más	los	muslos	y	se	empalaba	en	la	nariz	de	Katsuro.	Al	contacto	de	aquel
pistilo	 de	 carne	 tibia,	 brotaron	 de	 los	 labios	 menores	 del	 sexo	 de	 la	 joven	 unas
lágrimas	de	 ciprina	que	 le	 resbalaron	 al	 pescador	 por	 las	mejillas	 y	 se	 le	 quedaron
enganchadas	 en	 el	 pelo	 de	 la	 barba;	 se	 le	 cubrió	 la	 cara	 de	 estrellas	 y	 empezó	 a
resplandecer	como	cuando	cruzaba	la	cortina	de	espuma	del	aliviadero	de	Shūzenji.

Pasado	un	rato	se	lavaron	el	mador,	se	refregaron,	se	purificaron	duchándose	con
cubos	de	agua	puesta	a	entibiar	encima	de	las	cenizas	calientes	del	hogar,	frotándose
mutuamente	con	piedras	pómez;	se	les	enrojecía	la	piel	y	se	reían.
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Inmediatamente	antes	del	amanecer,	como	lo	disponía	la	costumbre,	Katsuro	salió
de	casa	de	Miyuki.

Varias	noches	seguidas,	sin	que	se	enterasen	los	 lugareños,	el	pescador	entró	en
casa	de	la	joven.	La	colmaba	de	caricias,	que	ella	le	devolvía.	Miyuki	era	experta	en
los	tocamientos	con	boca	y	lengua,	y	todos	los	dedos	de	Katsuro	parecían	dotados	de
una	vida	propia	y	prodigiosa	a	fuerza	de	anudar	sedales.	Luego	se	esfumaba	sin	que
lo	hubiera	visto	nadie.

Hasta	 el	 día	 en	 que	 el	 aspecto	macilento,	 los	 ojos	 enrojecidos,	 los	 gestos	más
lentos	 y	 la	 propensión	 a	 quedarse	 dormido	 en	 cualquier	 parte	 y	 a	 cualquier	 hora
pusieron	sobre	aviso	a	otros	pescadores	que	se	lo	refirieron	a	Natsume.

Tras	hacerle	una	reverencia	al	jefe	del	pueblo,	Yagoro,	el	señor	de	los	esturiones
que	pululaban	en	los	ríos	desde	hacía	ciento	cuarenta	millones	de	años,	de	la	misma
forma	que	Katsuro	era	el	señor	de	las	carpas,	tomó	la	palabra:

—Se	ha	convertido	en	algo	así	como	un	espectro	—se	 lamentó—.	Tiene	 la	piel
cada	vez	más	cenicienta	y	la	parte	de	debajo	de	los	ojos	carmesí	como	una	ciruela;	y,
cuando	te	lo	encuentras	por	la	mañana,	el	aliento	fuerte	como	el	de	un	hombre	con	la
boca	seca,	un	hombre	agotado	al	que	no	le	queda	sustancia	dentro.

—Los	espectros	son	la	parte	oscura	de	nuestra	alma	—comentó	Natsume—.	A	lo
mejor	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 esta	 se	 esconde	 en	 el	 shirikodama:[16]	 allí	 están	 a	 sus
anchas	los	fantasmas,	entre	la	oscuridad	y	la	pestilencia.

—Por	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere	—dijo	Akinaru,	 el	mejor	 pescador	 de	 anguilas	 de
toda	la	cuenca	del	Kusagawa—,	nunca	he	sido	capaz	de	encontrarme	el	shirikodama.
No	tengo	absolutamente	nada	en	ese	sitio,	solo	un	agujero	apestoso.

—Pero	 no	 creo	 que	 Katsuro	 se	 haya	 convertido	 en	 espectro	—siguió	 diciendo
Natsume,	sin	que	le	importasen	nada	las	desavenencias	de	Akinaru	y	su	shirikodama.

—¿Ah,	no?	—dijo	Yagoro—.	¿Entonces	cómo	explicas	que	haya	cambiado	tanto
y,	sobre	todo,	tan	deprisa?

—Lo	que	dura	una	luna	apenas	—remachó	Akinaru.
—¿Alguno	de	vosotros	lo	ha	seguido?	—inquirió	Natsume.
—¿Seguirlo	 adónde?	 Si	 puede	 decirse	 que	 no	 ha	 salido	 de	 casa	 desde	 que	 el

Kusagawa	 va	 crecido	 y	 está	 lleno	 de	 barro;	 a	 las	 carpas	 no	 les	 gusta,	 y	 a	Katsuro
tampoco.

—¿Y	por	la	noche?
—¿Por	la	noche?
—¡Pues	sí!	—dijo	Natsume	guiñando	los	ojos	con	expresión	maliciosa—.	Supón

que	Katsuro	esté	enamorado.
Akinaru	y	Yagoro	cruzaron	una	mirada.	Los	dos	eran	ya	hombres	ancianos.	Hacía

mucho	que	no	se	acordaban	del	amor.	A	la	tercera	esposa	de	Yagoro	la	habían	raptado
unos	piratas	durante	una	 incursión;	y	a	Akinaru	 lo	dejó	sin	pene	el	mordisco	de	un
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siluro.	No	se	les	había	pasado	por	las	mientes	que	Katsuro	pudiera	andar	por	ahí	de
noche	 buscando	 una	 mujer	 en	 celo;	 y	 les	 siguió	 pareciendo	 estrambótico	 incluso
después	de	que	hubiera	formulado	esa	idea	el	jefe	del	pueblo.

A	 falta	 de	 celebrarse	 según	 el	 ritual	 sintoísta	 y	 dar	 pie	 a	 festividades	 varias,	 el
matrimonio	 de	 Katsuro	 y	 Miyuki	 lo	 validaron,	 sencillamente,	 el	 conjunto	 de	 los
vecinos	de	Shimae.

Miyuki	 no	 aportó	 dote	 alguna;	 pero,	 obedeciendo	 a	 la	 costumbre,	 quedó	 a	 su
cargo	atender	a	Katsuro;	a	partir	de	ese	momento,	fue	ella	quien	le	proporcionó	ropas,
le	preparó	las	comidas,	cultivó	las	dos	parcelas	del	arrozal	y	se	encargó	del	cuidado
de	sus	aparejos	de	pesca.
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El	 bosque	 empezó	 enseguida.	 Las	 volutas	 grises	 de	 la	 niebla	 matutina	 se
enganchaban	 en	 las	 zarzas	 y	 en	 los	 arbustos,	 cuyas	 ramillas,	 salpicadas	 de	 flores
blancas	 como	 la	 cera,	 recordaban	 unos	 parterres	 de	 velitas	 votivas.	 Se	 oía	 el	 ruido
furtivo	de	los	gamos	que	andaban	en	la	penumbra	y	el	rechinar	de	sus	dientes	en	las
cortezas	que	roían	directamente	del	tronco	de	los	fresnos.

El	sol	naciente	se	dividía	en	olas	tibias	que	le	acariciaban	la	nuca	y	los	hombros	a
Miyuki.

El	 sendero	 por	 el	 que	 iba	 la	 joven,	 de	 tierra	 color	 ceniza,	 formaba	 como	 un
terraplén	largo	y	algo	por	encima	del	nivel	de	una	cicatriz	sinuosa,	sin	duda	el	lecho
de	 un	 antiguo	 arroyo	 con	 el	 que	 había	 podido	 la	 sequía	 del	 verano.	Curiosamente,
aunque	no	hubiera	agua,	muchas	libélulas	jugueteaban	a	capricho	sobre	las	colonias
de	 bambúes	 enanos,	 lo	 cual	 era	 señal	 de	 que	 quizá	 debajo	 de	 algunas	 piedras
quedaban	charcos	residuales.

Unas	 raíces	 nudosas	 hilvanaban	 toscamente	 el	 sendero	 entre	 ambas	 orillas	 del
extinto	arroyo.	Temiendo	trabarse	los	pies	y	perder	el	equilibrio,	Miyuki	avanzaba	a
pasitos,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 los	 desniveles	 y	 la	 cabeza	 gacha,	 con	 el	 cuerpo
doblado	por	la	mitad	como	aquel	condenado	a	llevar	una	canga	que	cruzó	una	vez	por
Shimae	con	el	cuello	atrapado	en	la	pesada	tabla	que	le	impedía	echarse	y	llevarse	las
manos	a	la	cara,	en	la	que	le	pululaban	las	moscas	a	las	que	atraían	sus	ojos	llorosos.
Miyuki	fue	una	de	las	mujeres	compasivas	que	le	metieron	bolitas	de	arroz	en	la	boca
hambrienta	de	la	que	chorreaba	una	espuma	fétida.

Aunque	ya	no	podía	decir	de	sí	misma	que	era	 la	mujer	de	Katsuro,	Miyuki,	al
menos,	seguía	siendo	una	mujer	de	Shimae.	Con	esa	identidad	iba	a	seguir	viviendo,
tanto	en	el	ámbito	social	como	en	el	privado.

Y	de	la	misma	forma	que	había	cumplido	escrupulosamente	con	todo	lo	prescrito
para	garantizar	la	llegada	de	Katsuro	al	otro	mundo,	así	esperaba	que	los	vecinos	de
Shimae,	 cuando	 le	 llegase	 a	 ella	 el	 turno	 de	 morirse,	 aplazaran	 sus	 tareas	 para
celebrar	el	 ritual	de	 los	muertos	y	acompañarla	hasta	 las	 lindes	del	Más	Allá,	 cuya
existencia	real	no	les	importaba	mucho	más	de	lo	que	preocupaba	a	Miyuki.

Pero	ahora	el	hilo	delgado	e	invisible	que	unía	aún	a	Miyuki	con	Shimae	se	volvía
cada	vez	más	delgado	y	más	frágil	a	medida	que	todos	los	pasos	que	daba	alejaban	a
la	joven	de	su	pueblo.	Acababa	de	emprender	el	viaje	y,	no	obstante,	le	parecía	que
algunos	de	los	rasgos	de	Shimae	se	le	iban	borrando	ya	de	la	memoria.	La	diversidad
de	 tonos,	 sobre	 todo,	 se	 iba	 difuminando	 y	 cediendo	 el	 sitio	 a	 amplias	 superficies
monocromas	y	de	un	color	plano,	como	si	 las	 imágenes	de	su	pasado	inmediato	las
asfixiasen	unas	nieblas	reptantes	que	unas	coladas	de	arenas	movedizas	corroían.	El
olor	verde	y	húmedo	de	 los	arrozales,	un	 fresco	olor	de	vegetal	mojado	y	de	 tierra
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saturada	de	agua,	y	ese	otro,	algodonoso	y	guateado,	del	vapor	del	arroz	cocido	que
salía	como	un	vaho	de	las	casas,	el	humo	gris	que	ascendía	desde	las	bostas,	el	rojo
charolado	 de	 los	 prunos	 tras	 la	 lluvia	 de	 otoño:	 podía	 identificarlos	 y	 describirlos,
pero	no	eran	ya	para	ella	sino	evocaciones	inmateriales,	simulacros.

Lo	 que	 aún	 permanecía	 de	 Katsuro	—su	 aliento,	 su	 alma,	 su	 fantasma—	 ¿era
acaso	 responsable	 de	 ese	 entumecimiento	 de	 la	memoria	 de	Miyuki?	 ¿Creía	 acaso
protegerla	así	contra	una	especie	de	nostalgia	que	podría	hacerle	correr	el	riesgo	de
perder	 la	combatividad	que	necesitaba	para	 llevar	 las	carpas	hasta	 los	estanques	de
los	templos	de	Heian-kyō?

Ya	 fuera	en	público,	ya	 fuera	en	 la	 intimidad,	Katsuro	siempre	había	procurado
hablar	y	actuar	por	los	dos.	De	forma	tal	que	la	vida	de	Miyuki	se	había	resumido	en
esperar	al	hombre	que	se	había	casado	con	ella.	Como	la	mayoría	de	las	mujeres	de
Shimae,	madrugaba	para	 llevar	a	cabo	 las	 faenas	domésticas	que	 la	 tenían	ocupada
hasta	 la	 hora	 del	 Caballo.[17]	 Luego	 se	 dedicaba	 al	 vivero,	 atendiendo	 y	 dando	 de
comer	 a	 las	 carpas	 que	 criaba	Katsuro	 y	 reparando	 las	 zonas	 de	 la	 alberca	 que	 se
deterioraban	por	un	exceso	de	sol	o	de	frío.

Los	días	de	mucho	calor,	le	permitía	al	pequeño	Hakuba,	el	hijo	del	alfarero,	que
fuera	 a	 refrescarse	 a	 la	 alberca;	 a	 cambio,	 el	 muchacho	 traía	 una	 arcilla
particularmente	 elástica	 y	 de	 buen	 cuerpo	 y	 la	 extendía	 por	 las	 paredes	 del	 vivero
para	 que	 fuera	 aún	 más	 estanco.	 Hakuba	 era	 todavía	 demasiado	 endeble	 para
habérselas	con	el	Kusagawa,	pero	lo	a	gusto	que	estaba	entre	los	peces	de	la	alberca	y
los	ademanes	con	que	les	hacía	zalamerías	y	caricias	habían	conquistado	a	Katsuro,
quien	 veía	 en	 él	 un	 posible	 sucesor,	 siempre	 y	 cuando	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y
Jardines	siguiera	siendo	su	cliente.	Día	llegaría	en	que	las	manos	de	Hakuba	fueran	lo
bastante	 grandes	 y	 con	 dedos	 suficientemente	 largos	 para	 doblarlos	 alrededor	 del
cuerpo	de	una	carpa	y	trasladarla	con	suavidad	de	un	entorno	a	otro.	Ese	día,	Katsuro
le	 daría	 a	 beber	 la	 primera	 copa	 de	 sake,	 y	 el	 pescador	 y	 su	mujer	 se	 acabarían	 la
frasca	hablando	del	joven	Hakuba	como	si	fuera	hijo	suyo.

Al	caer	la	tarde,	Miyuki	se	sentaba	en	los	talones	en	el	umbral	de	su	casa,	con	la
vista	clavada	en	el	extremo	de	la	calle	por	el	que	Katsuro	llegaba,	subiendo	desde	el
río.

En	cuanto	reconocía	la	silueta	de	su	marido,	sus	andares	flexibles	como	los	de	un
animal	 que	 le	 permitían	 llevar	 las	 cestas	 llenas	 de	 peces	 en	 perfecto	 equilibrio,
Miyuki	se	incorporaba,	se	sacudía	el	polvo	que	había	aprovechado	ese	largo	rato	de
inmovilidad	para	depositársele	en	la	ropa	y	dejaba,	de	entrada,	que	se	le	separasen	los
labios	en	una	amplia	y	alegre	sonrisa;	y	luego	la	estrechaba	(no	habría	sido	decoroso
enseñar	 en	 pleno	 pueblo	 los	 dientes	 y	 las	 encías)	 y	 se	 contentaba	 con	 brindar	 a
Katsuro	 la	 visión	 de	 su	 boca	 apenas	 entreabierta,	 pero	 apetecible	 como	 una	 fruta
tierna	y	jugosa.
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Los	 primeros	 días	 fueron	 agotadores.	 El	 bosque	 empapado	 y	 la	 vegetación
embarullada	y	prieta	por	la	que	Miyuki	penaba	durante	el	día	dificultaban	mucho	el
avance,	 a	 lo	 que	 se	 sumaba	 la	 palanca	 que	 le	 machacaba	 los	 hombros.	 La
magulladura	era	tanto	más	penosa	de	soportar	cuanto	que	las	oscilaciones	de	la	larga
vara	 de	 bambú	 eran	 imprevisibles:	 incluso	 cuando	 la	 joven	 creía	 que	por	 fin	 había
equilibrado	la	carga	y	aliviado	la	presión	de	los	hombros	y	la	nuca,	tenía	que	adoptar
una	 nueva	 postura	 para	 subir	 un	 repecho	 o,	 al	 contrario,	 ir	 siguiendo	 un	 desnivel
frenando	con	 los	 talones.	Como	el	balanceo	de	 las	nasas	y	el	 juego	de	 la	gravedad
inclinaban	la	pértiga	hacia	delante	o	hacia	atrás,	los	nudos	del	bambú	le	arañaban	la
cara	hasta	hacerle	sangre.

Iba	caminando	así	hasta	que	la	visibilidad	menguaba	tanto	que	los	árboles	que	la
rodeaban	se	confundían	formando	una	muralla	oscura	y	sin	resquicios.

Cuando	 la	 oscuridad	 se	 adueñaba	 del	 sotobosque	 y	 le	 ocultaba	 los	 posibles
obstáculos,	Miyuki	notaba	cada	vez	más	ansiedad	al	pensar	en	que	podría	 tropezar,
caerse	y	perder	a	los	peces.	Las	carpas	brillaban	lo	suficiente	como	para	que	pudiera
albergar	 la	 esperanza	 de	 localizarlas	 si	 se	 retorcían	por	 el	mantillo,	 pero	 ¿para	 qué
devolverlas	a	las	barquillas	si	estas,	al	caer,	se	habían	quedado	sin	agua?

Lo	único	que	podría	hacer	ya	la	joven	sería	abreviar	su	agonía.
Cuando	no	le	quedaba	más	remedio,	por	un	motivo	u	otro,	que	rematar	a	una	de

las	carpas,	y	mientras	no	 fuera	demasiado	grande,	Katsuro	 le	metía	un	dedo	por	 la
boca	y	empujaba	dando	un	golpe	 seco,	 con	 lo	que	al	pez	 se	 le	partía	 la	nuca	en	el
acto.	Pero	Miyuki	no	tenía	la	seguridad	de	darse	la	misma	maña	que	su	marido,	y	eso
sin	contar	con	que	no	 tenía	 los	dedos	 tan	 largos	como	Katsuro.	Se	dijo	que	más	 le
valía	 tener	 cuidado	 de	 que	 no	 se	 le	 metieran	 las	 geta[18]	 en	 el	 agujero	 de	 alguna
madriguera	de	tanuki[19]	o	entre	dos	raíces	agazapadas	en	la	oscuridad.

Mientras	 caminaba	 levantando	 mucho	 las	 rodillas	 para	 pasar	 por	 encima	 de
obstáculos	 que,	 seguramente,	 no	 existían	 sino	 en	 su	 imaginación,	 las	 carpas
despertaron	a	su	vida	nocturna.

A	fuerza	de	observarlas,	tanto	en	su	espacio	natural	como	en	cautividad,	Katsuro
había	 aprendido	mucho	 acerca	 de	 su	 forma	 de	 comportarse	 y	 le	 había	 transmitido
esos	conocimientos	a	Miyuki.	Esta	sabía	que	aquellos	peces	comían	de	preferencia	al
crepúsculo.	 Partidaria	 de	 la	 ley	 del	 mínimo	 esfuerzo,	 la	 carpa	 se	 ceba	 con	 presas
animales	o	vegetales	que	desentierra	revolviendo	el	lodo	que	tiene	precisamente	a	la
altura	del	hocico;	pero	es	demasiado	flemática	para	perseguir	la	pupa	de	insecto	o	el
alga	diminuta	que	un	 respingo	de	 la	corriente	acaba	de	alejarle	de	 los	bigotes;	más
vale	lombriz	en	boca	que	ciento	volando,	palabra	de	carpa.

De	los	árboles	cuya	corteza	rozaba	Miyuki	al	escurrirse	entre	ellos	caía	una	gran
cantidad	 de	 larvas	 minúsculas	 de	 insectos	 xilófagos	 que,	 tras	 ahogarse,	 se
amontonaban	en	el	fondo	de	las	barquillas.	No	podían	soñar	las	carpas	con	menú	más
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apetitoso,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 Miyuki	 lo	 mejoraba	 desmenuzando	 en	 el	 agua
espinacas	 y	 hojas	 de	 nenúfar	 que	 había	 escalfado	 antes	 de	 salir	 de	 Shimae	 y
añadiendo	 ajo	 recién	 molido,	 pues	 a	 Katsuro	 le	 había	 parecido	 observar	 que
incrementaba	la	vitalidad	y	resistencia	de	sus	peces.

Meneando	 los	 bigotes	 y	 con	 el	 hocico	metido	 en	 el	 cieno	 con	 el	 que	 la	 joven
había	 guarnecido	 generosamente	 las	 barquillas,	 los	 peces	 se	 estaban	 dando	 un
banquete.	 Miyuki	 no	 podía	 verlos,	 pero	 notaba	 cómo	 vibraba	 el	 bambú	 con	 sus
topetazos	y	oía	el	ruido	del	agua	que	rizaba	el	veloz	ondular	de	las	aletas	pectorales	y
el	 movimiento	 pendular,	 más	 mesurado,	 de	 las	 colas	 con	 los	 radios	 ampliamente
desplegados.

Mientras	el	crepúsculo	se	iba	oscureciendo	y	empezaba	a	llover,	Miyuki	le	dedicó
la	alegría	de	las	carpas	a	la	memoria	de	Katsuro.

Era	noche	cerrada	cuando	la	mujer	del	pescador	salió	por	fin	del	bosque.
Tenía	delante	una	extensión	alfombrada	de	agujas	de	pino,	de	tiras	de	corteza,	de

musgo	seco,	de	sedimentos	de	un	gris	azulado	que	prestaba	a	aquella	explanada	cierto
parecido	con	una	zona	de	marea	baja.

Nada	 más	 abandonar	 la	 joven	 la	 protección	 de	 los	 elevados	 árboles	 sintió	 la
agresión	directa	del	aguacero.	Parecía	que	este	la	había	tomado	con	ella,	pues,	por	lo
que	podía	apreciar	con	la	lluvia	inundándole	los	ojos,	el	diluvio	no	era	tan	violento	un
paso	por	delante	de	ella;	pero	bastaba	con	que	Miyuki	diera	ese	paso	para	que	fuera	a
más	la	intensidad	del	chubasco	y	este	siguiera	en	vertical	encima	de	ella,	flagelándole
la	nuca	con	sus	tentáculos	de	agua	gélida.

Al	alterarlos	el	tamborileo	de	la	lluvia	y	las	ráfagas	de	viento	que	encrespaban	el
agua	de	sus	cárceles,	 los	peces	se	apiñaron	en	el	delgado	fondo	de	cieno.	Tendidos
costado	con	costado,	giraban	los	grandes	ojos	de	iris	amarillos	salpicados	de	puntos
negros,	 claramente	 contrariados	 por	 tener	 que	 suspender	 el	 banquete;	 faltaban	 tres
días	para	la	luna	nueva,	que	es	el	período	en	que	las	carpas	son	más	tragonas.

Tras	subir	un	repecho,	Miyuki	divisó	a	la	derecha,	pasada	una	hilera	de	cornizos,
una	casita	gris	de	madera	cuyo	tejado,	de	abultados	haces	de	paja	de	arroz,	salpicaban
los	iris	silvestres,	los	sedums	y	algunas	matas	de	festucas.	Tras	las	escasas	ventanas
de	papel	traslúcido	latían	las	luces	amarillas	de	las	lámparas	de	aceite.

La	 Cabaña	 de	 la	 Justa	 Retribución	—tal	 era	 el	 nombre	 del	 establecimiento—
¿sería	una	de	las	posadas	predilectas	de	Katsuro?

Miyuki	había	albergado	la	esperanza	de	parar	en	alguna	posada	donde	el	pescador
hubiera	 dejado	 el	 buen	 recuerdo	 suficiente	 como	 para	 que	 el	 dueño,	 que	 con
frecuencia	 solía	 ser	 también	 el	 administrador	 de	 algún	 monasterio	 cercano
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(precisamente	se	oía	sonar	una	campana	entre	la	neblina),	fuera	lo	bastante	caritativo
para	ofrecerle	a	la	joven	viuda	un	cuenco	de	arroz	y	una	noche	sin	humedad	y	bajo
techado.

Y	 aunque	 el	 hecho	 de	 que	 Katsuro	 hubiera	 sido	 cliente	 no	 le	 proporcionara
privilegio	alguno,	a	la	joven	le	habría	parecido	un	feliz	presagio	pasar	unas	cuantas
horas	en	una	posada	donde	su	marido	había	comido,	donde	había	dormido,	donde	a	lo
mejor	se	había	reído	durante	el	sueño:	el	pescador	soñaba	a	veces	que	podía	volar,	le
bastaba	 con	 extender	 los	 brazos	 para	 notar	 en	 las	manos	 la	 resistencia	 elástica	 del
aire,	y	entonces	lo	único	que	le	quedaba	ya	por	hacer	era	apoyarse	en	él	para	elevarse
por	 encima	 del	mundo	 y	 propulsarse	 de	 tejado	 en	 tejado	 en	 un	 estado	 perfecto	 de
satisfacción;	y	reía	como	un	niño.

Para	llegar	a	la	Cabaña	de	la	Justa	Retribución,	Miyuki	tuvo	que	meterse	por	un
camino	 hundido	 y	 escurridizo	 que	 circunvalaba	 un	 estanque	 ancho	 abarrotado	 de
lotos.	 Unas	 cuantas	 barcas	 amarradas	 a	 grandes	 piedras	 permitían	 cruzar
directamente,	pero	Miyuki	no	se	consideraba	capaz	de	maniobrar	entre	esos	lotos	que
cubrían	toda	la	superficie	del	agua.	¿Qué	sucedería	si	se	le	enganchaba	la	pértiga	en
la	madeja	de	sus	raíces	carnosas	y	ramificadas,	enredadas	entre	sí?	¿Y	si	las	carpas,	al
notar	el	olor	dulzón	y	reptante	del	estanque,	rebullían	tanto	que	saltaban	fuera	de	las
barquillas?	Aquella	extensión	de	agua,	glauca	a	la	luz	del	día,	se	había	vuelto	oscura
al	llegar	la	noche	y	ahora	era	vidriosa,	negra	y	densa	como	tinta	de	caligrafiar.

Al	 igual	 que	 la	mayoría	 de	 las	 posadas,	 la	 Cabaña	 de	 la	 Justa	 Retribución	 era
larga	 y	 estrecha,	 con	 la	 parte	 dedicada	 a	 la	 actividad	 comercial	 delante	 y	 las
habitaciones	agrupadas	en	la	parte	de	atrás.

En	 el	 centro	 del	 corredor	 que	 la	 cruzaba	 de	 punta	 a	 punta,	 la	 cocina	 era	 la
materialización	de	 la	bisagra	entre	esos	dos	 territorios.	Dos	mujeres	se	afanaban	en
ella	preparando	lo	necesario	para	dar	de	cenar	a	los	viajeros	a	los	que	la	posada	daría
albergue	 aquella	 noche.	 Salieron	 al	 umbral	 de	 sus	 cobertizos	 para	 ver	 qué	 traía
Miyuki.	Al	descubrir	 las	 carpas,	 empezaron	 a	 rebullir	 soltando	algo	 así	 como	unos
ladriditos	 y	 la	 de	más	 edad	 agarró	 un	 cuchillo	 e	 hizo	 como	 que	 lo	 afilaba	 en	 una
piedra	azul.

—No,	no	—se	interpuso	con	vehemencia	Miyuki—;	no	debéis	tocarlas;	el	destino
de	estos	peces	no	es	que	se	los	coman.	Los	llevo	a	Heian-kyō	para	ornamento	de	los
estanques	de	los	templos.	Viajo	por	cuenta	del	director	Nagusa-sensei,	de	la	Oficina
de	Estanques	y	Jardines.

Al	 pronunciar	 el	 nombre	 de	Nagusa,	Miyuki	 hizo	 una	 reverencia	 tan	 profunda
como	se	lo	permitía	el	estorbo	de	la	larga	pértiga	de	bambú.	La	cocinera	y	su	pinche
hicieron	lo	mismo.
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—Me	acuerdo	de	haber	preparado	antes	algo	de	comer	 (unas	 setas,	 lo	 recuerdo
perfectamente)	para	un	hombre	que	 también	 llevaba	unos	peces	a	 los	 templos	de	 la
ciudad	imperial.

—Era	mi	marido	—adivinó	Miyuki—.	Era	Katsuro.
Su	 deseo	 se	 había	 cumplido.	 El	 azar	 la	 había	 conducido	 hasta	 aquella	 posada

donde	Katsuro	había	descansado.	A	lo	mejor	sus	sueños	andaban	aún	por	allí.

Un	manantial	de	agua	caliente	brotaba	bajo	la	posada.	El	agua	humeante	llenaba
un	 pilón	 natural	 antes	 de	 correr,	 cruzando	 una	 barrera	 de	 rocas	 volcánicas,	 hasta
desembocar	en	un	torrente	que	fluía	por	un	cauce	paralelo	a	la	alberca.	Varios	monjes
se	 habían	 metido	 ya	 en	 el	 agua	 caliente,	 con	 los	 rostros	 redondos	 e	 inexpresivos
vueltos	hacia	el	jardín	de	la	posada.

Akiyoshi	 Sadako,	 la	okamisan[20]	 responsable	 del	 lugar,	 no	 dejó	 de	 proponer	 a
Miyuki	que	se	sumase	a	los	religiosos	y	descansara	de	las	fatigas	del	viaje	tomando
un	baño.

Pese	al	bienestar	que	le	habría	proporcionado,	Miyuki	rechazó	la	oferta:	la	visión
de	la	anciana	cocinera	afilando	el	cuchillo	y	mirando	de	reojo	las	barquillas	bastaba
para	convencerla	de	que,	mientras	durase	el	viaje,	valía	más	que	no	se	separara	de	las
carpas	bajo	ningún	pretexto.

Como	 se	 había	 enterado	 de	 que	 unos	 piratas	 andaban	 por	 la	 comarca,	 la
administradora	 sugirió	 a	Miyuki	 que	 se	 uniera	 a	 los	 religiosos,	 que	 tenían	 pensado
salir	de	la	posada	muy	temprano	al	día	siguiente	para	ir	a	la	isla	de	Enoshima.

—Puedes	 viajar	 bajo	 su	 protección	 hasta	 la	 desembocadura	 del	 Katasegawa,
donde	tomarás	la	dirección	de	Heian-kyō.	Entonces	no	tienes	más	que	unirte	a	algún
grupo	de	peregrinos.

—Los	monjes	esperarán	que	les	pague	un	óbolo	por	haberme	dado	escolta.	Pero
solo	tengo	un	poco	de	arroz	en	salmuera	para	que	me	lleguen	las	fuerzas	para	cargar
con	la	palanca	hasta	el	final	del	viaje.

—Ah,	 estoy	 segura	 de	 que	 aceptarían	 que	 los	 retribuyeras	 con…	 bueno,	 por
encima	de	todo	son	hombres	y…	seguramente	ya	entiendes	lo	que	quiero	decir…

Con	los	labios	un	poco	entreabiertos,	Miyuki	miraba	fijamente	a	la	okamisan.
—¿No	eres	majadora	de	arroz?	—inquirió	esta.
Y,	al	seguir	Miyuki	callada,	añadió,	soltando	una	risa	discreta:
—¿De	verdad	no	sabes	qué	es	una	majadora	de	arroz?
—Pues	claro	que	lo	sé	—se	encrespó	Miyuki—.	Tenemos	arrozales	en	Shimae	y

mucho	arroz,	muy	sabroso;	y	aunque	me	dedico	más,	quiero	decir	que	me	dedicaba,	a
lo	que	pescaba	mi	marido,	a	que	estuviera	limpia	la	alberca,	a	ocuparme	de	los	peces,
he	 majado	 arroz	 muchas	 veces.	 Y	 nunca	 les	 he	 ocultado	 los	 sobacos	 a	 las	 otras
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mujeres	—añadió	para	decir	que	se	esforzaba	lo	que	fuera	menester	al	levantar	bien
arriba	el	mazo	del	mortero,	lo	suficiente	para	enseñar	la	parte	de	debajo	de	los	brazos.

—Aquí	—la	 enmendó	 la	 administradora—,	 las	 majadoras	 no	 descascarillan	 el
arroz.	 En	 realidad,	 el	 arroz	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 trabajo	 que	 hacen.	 Si	 las
llamamos	así	 es	porque	 la	 tarea	 consiste	 en	hacer	que	 les	 resbalen	 entre	 las	manos
juntas	 ciertos	 tallos	 de	 carne	 que,	 de	 algún	 modo,	 pueden	 recordar	 a	 mazos	 de
mortero…

Akiyoshi	Sadako	se	interrumpió	para	sonreír,	bajando	púdicamente	los	párpados.
También	Miyuki	cerró	los	ojos,	preguntándose	si	los	dedos	de	alguna	majadora	de

arroz	 habrían	 tocado,	 mimado,	 amasado	 el	 sexo	 turgente	 y	 abrasador	 de	 Katsuro.
Claro	que	sí,	pensó.	Cuando	volvía	de	 la	ciudad	imperial,	 llevaba	lo	suficiente	para
retribuir	 generosamente	 a	 unas	 cuantas	 majadoras	 de	 arroz	 durante	 varias	 noches
seguidas.	La	Cabaña	de	la	Justa	Retribución	tenía	el	nombre	bien	puesto.

—¿Qué?	¿Me	has	entendido	ya?
—Sí,	sí	—susurró	Miyuki—.	Sí,	pero…
—…	pero	no	eres	una	prostituta	de	esas,	claro.	Una	lástima,	porque	en	tal	caso	te

recibirían	estupendamente.	Yo	misma	no	te	habría	cobrado	nada	por	la	noche	que	vas
a	pasar	bajo	este	techo.

Akiyoshi	Sadako	condujo	a	Miyuki	por	todo	un	universo	de	rejas	y	de	vallas	de
madera,	 de	 papel	 aceitado,	 de	 cortinas,	 de	 persianas	 echadas	 tras	 las	 que	 se	 oía
crepitar	la	lluvia	en	el	jardín	y,	en	el	intervalo	entre	dos	chaparrones,	el	canto	de	los
grillos.

Miyuki	 iba	 pisando	 por	 donde	 pisaban	 los	 pies	 de	 la	 okamisan,	 que	 trotaban
raudos,	pendiente	de	no	derramar	ni	una	gota	del	agua	de	las	barquillas.

Hubo	un	momento	en	que,	al	cruzar	un	umbral,	tropezó	con	algo	blando.	Era	un
vestido	de	muchacha,	un	kazami	de	seda	cruda,	hecho	un	ovillo	como	un	animalito
exhausto.	A	Miyuki	 se	 le	 trabaron	en	él	 las	geta	 como	si,	 tras	haber	 restallado	con
sonido	 fuerte	 y	 claro	 por	 un	 pavimento,	 se	 empantanasen	 de	 repente	 en	 un	 hoyo
arcilloso.	 La	 joven,	 al	 irse	 de	 bruces	 hacia	 delante,	 se	 aferró	 instintivamente	 a	 la
palanca	y	le	dio	un	impulso	que	hizo	que	oscilasen	las	cubetas.	Una	carpa	ascendía	a
la	superficie	en	ese	momento.	El	balanceo	del	agua	la	arrastró,	pasó	por	encima	del
borde	del	recipiente	y	cayó	en	la	tarima	con	un	ruido	fofo	tras	el	que	vino	en	el	acto
un	tamborileo	desquiciado:	el	pez,	aterrado,	golpeaba	el	suelo	con	la	parte	posterior
del	cuerpo,	intentando	conseguir	el	impulso	necesario	para	dar	un	salto	de	suficiente
altura	con	que	volver	a	la	barquilla.

Luego	la	carpa	se	quedó	tiesa	y	dejó	de	luchar.
—No	—gimió	Miyuki—.	¡No	te	mueras,	te	lo	ruego,	te	lo	pido	por	Ebisu,	el	dios

de	los	pescadores!
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—Ebisu	abraza	con	fuerza	una	dorada	—recordó	la	administradora—.	O,	a	veces,
un	 atún;	 otras,	 un	 bacalao	 o	 una	 lubina;	 pero,	 y	 no	 es	 que	 pretenda	 desanimarte,
nunca	he	oído	decir	que	ese	gordinflón	de	Ebisu	pudiera	sentir	interés	por	una	carpa.

A	 Miyuki	 se	 le	 volvieron	 las	 pupilas	 tenebrosas	 y	 húmedas,	 como	 dos
desesperados	pececillos	negros.

—No	llores	—siguió	diciendo	la	okamisan—;	no	hay	nada	perdido	todavía.	Pero
Ebisu,	además	de	gordo,	tiene	fama	de	estar	sordo	de	ambos	oídos,	así	que	hay	que
meter	bastante	escándalo	si	queremos	que	reaccione.

Y	Akiyoshi	Sadako	empezó	a	golpear	violentamente	el	suelo	con	las	geta.
¿Fue	 la	 trepidación	 de	 la	 tarima	 lo	 que	 persuadió	 a	 Ebisu?	 El	 caso	 es	 que	 la

vibración	de	las	tablillas	de	roble	sacó	a	la	carpa	del	letargo	mortal	en	que	se	estaba
sumiendo.	Volvió	 a	 arquear	 el	 cuerpo	 y	 a	 dar	 golpes	 con	 la	 cola	 y	 con	 las	 aletas.
Miyuki,	en	el	acto,	formó	una	concha	con	las	manos	y	las	metió	bajo	el	vientre	del
pez,	 alzándolo	 para	 depositarlo	 con	 delicadeza	 en	 el	 lecho	 de	 arcilla	 húmeda	 que
había	en	el	fondo	de	la	barquilla.

—¿Las	carpas	cierran	los	ojos	para	dormir?	—preguntó	Akiyoshi	Sadako.
Miyuki	soltó	una	risita.	Le	había	dado	muchas	vueltas	a	esa	pregunta	al	principio

de	 su	matrimonio	 con	 Katsuro.	 Habría	 podido	 preguntárselo	 a	 él,	 que	 sin	 duda	 le
habría	contado	de	buen	grado	cuanto	sabía	de	las	carpas,	pero	le	había	entrado	miedo
de	que	la	viera	como	a	una	de	esas	mujeres	bobas	que	no	saben	nada	de	las	cosas	de
la	vida;	también	es	cierto	que	las	carpas	no	puede	decirse	con	propiedad	que	formen
parte	de	las	cosas	de	la	vida,	al	menos	de	las	cosas	corrientes,	y	hay	miles	y	miles	de
personas	 que	 mueren	 sin	 haber	 visto	 nunca	 ni	 uno	 solo	 de	 esos	 peces,	 sin	 haber
descifrado	siquiera	las	pinceladas	con	las	que	se	escribe	su	nombre,	pero	el	pescador
Katsuro	no	era	como	esos	miles	y	miles	de	personas,	nada	le	resultaba	más	familiar
que	las	carpas,	hasta	el	punto	de	que	a	veces	le	daba	la	impresión	de	que	el	corazón
que	le	latía	en	el	pecho	debía	de	tener	la	forma,	el	volumen	y	la	carne	de	uno	de	esos
peces.

Miyuki	se	acordaba	de	las	noches	de	Shimae,	cuando	se	pasaba	horas	acurrucada
a	 la	 orilla	 de	 la	 alberca,	 aprovechando	 los	 reflejos	 de	 la	 luna	 para	 observar	 a	 las
carpas	que	flotaban	entre	dos	aguas.

—En	verdad,	Sadako-san,	estos	peces	no	tienen	párpados,	así	que	¿cómo	iban	a
poder	cerrar	los	ojos?

Ella	 sí	 que	 tenía	 párpados,	 y	 cada	 vez	 le	 pesaban	 más.	 Se	 bebió	 una	 sopa	 de
taro[21]	muy	caliente	mientras	la	okamisan	colocaba	un	colchón	de	paja	en	el	suelo
del	dormitorio	de	las	mujeres,	una	habitación	donde	los	ruidos	sonaban	amortiguados
y	 cuya	 superficie	 achicaba	 deliberadamente	 la	 disposición	 de	 livianos	 tabiques
corredizos.

—Te	propongo	que	duermas	debajo	de	la	ventana	—dijo	Akiyoshi	Sadako—.	La
llamamos	la	ventana	de	la	iluminación	espiritual.

La	okamisan	indicaba	el	círculo	perfecto	de	un	tragaluz	redondo	a	media	altura	de
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la	pared	que	daba	al	jardín,	una	pared	cuyo	papel	se	había	vuelto	lo	suficientemente
poroso	para	que	entrase	el	olor	de	las	plantas	bajo	la	lluvia.

Por	primera	vez	desde	el	 amanecer,	Miyuki	pudo	al	 fin	aliviar	 los	hombros	del
peso	y	del	roce	del	bambú.

Mientras	miraba	cómo	Akiyoshi	Sadako	extendía	y	preparaba	 la	cama,	 la	 joven
pensaba	que	nunca	había	pasado	la	noche	fuera	de	casa	en	un	lugar	extraño.	Pese	al
cansancio,	no	 tenía	 la	 seguridad	de	poder	conciliar	 el	 sueño	con	 facilidad.	Contaba
con	que	la	serenaría	contemplar	el	lento	avance	de	la	luna	y	de	las	estrellas	a	través
del	papel	aceitado	que	cerraba	la	ventana.

Se	 preguntó	 en	 qué	 pensaría	 Katsuro	 cuando	 se	 tendía	 en	 la	 cama.	 ¿Repasaba
mentalmente	 los	 acontecimientos	 del	 día	 o	 avanzaba	 ya	 por	 los	 días	 consecutivos?
Cuando	se	iba	acercando	el	final	del	trayecto,	por	el	camino	de	Heian-kyō,	¿contaba
el	tiempo	que	lo	separaba	aún	de	Miyuki	con	la	misma	impaciencia	con	que	iba	ella
restando	 los	días	hasta	quedarse,	a	veces,	 sin	 resuello?	¿O	regresaba	sin	demasiada
prisa	y	con	sonrisa	nostálgica,	recordando	los	buenos	ratos	pasados	con	las	majadoras
de	arroz?

¡Ay!	 ¿Por	 qué	 no	 se	 apresuraba	 a	 volver	 a	 casa,	 por	 qué	 andaba	 perdiendo	 el
tiempo	con	sus	ensoñaciones?	¿En	qué	podían	satisfacerlo	más	las	mujeres	de	placer
de	 las	 posadas	 que	 Miyuki?	 Nunca	 le	 había	 negado	 ninguna	 práctica,	 ninguna
postura,	 ninguna	caricia.	Le	bastaba	con	volver	de	Heian-kyō,	 exhausto	y	 tiritando
con	 el	 viejo	manto	de	 paja	 que	 solo	 era	 ya	 impermeable	 en	 el	 recuerdo,	 para	 traer
nuevas,	sorprendentes	y	maravillosas	ideas	de	prácticas	amorosas.

Como	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 ofrecerle,	 Miyuki	 aceptaba	 abrazos	 que	 la
descoyuntaban	y	la	quebraban,	intercambios	de	fluidos	que	a	veces	le	daban	asco.

Aquella	 noche,	 como	 las	 nubes	 de	 lluvia	 habían	 acabado	 por	 invadir	 el	 cielo
nocturno,	privando	a	Miyuki	de	la	observación	de	la	luna,	la	joven	se	tendió	de	lado	y
se	metió	una	mano	entre	los	muslos.	Con	la	otra	se	agarró	la	lengua,	la	pellizcó	para
sacársela	 cuanto	 pudiera	 de	 la	 boca	 y	 luego	 le	 hizo	 una	 funda	 con	 la	 mano,	 para
rodearla,	y	la	acarició	como	si	se	tratase	del	sexo	cálido	y	húmedo	de	Katsuro.
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Al	 tiempo	 que	 equilibraba	 la	 pértiga	 de	 bambú	 en	 el	 hombro	 dolorido,	Miyuki
pasó	por	delante	de	los	hombres	desplomados	en	el	corredor	de	la	posada.

Dormían	vestidos,	 con	 la	 barbilla	 caída	 sobre	 el	 pecho	y	 los	muslos	 separados,
usando	los	brazos	cortos	de	muleta	para	impedir	que	sus	obesos	cuerpos	de	abejorros
cayeran	de	costado.	La	mayoría	 llevaba	cascos	en	forma	de	cuenco,	compuestos	de
placas	 remachadas.	 Algunos	 de	 los	 cascos	 lucían	 el	 aditamento	 de	 unas	 aletas
metálicas	 cuyo	 cometido	 era	 desviar	 los	 sablazos	 laterales,	 pero,	 en	 vista	 de	 las
cicatrices	 rojizas	 que	 les	 hinchaban	 la	 cara,	 aquellas	 protuberancias	 tenían	más	 de
ornamentales	que	de	realmente	eficaces.	En	el	remate	del	cuenco	había	una	abertura
circular	por	donde	salía	la	larga	cabellera	del	bushi.[22]

Pues	eso	es	lo	que	eran:	unos	bushi	rústicos,	unos	bushi	de	los	campos	pelados,
de	los	bosques	ralos,	de	los	arrozales	embarrados,	que	habían	abandonado	sus	landas
ingratas	 para	 alquilarse	 a	 otros	 campesinos	 con	 más	 suerte	 o	 con	 más	 dinero	 que
ellos.

No	 se	 les	 veían	 los	 ojos	 tras	 la	 visera,	 que	 respingaba	 lo	 imprescindible	 para
impedir	que	la	lluvia	o	las	salpicaduras	de	sangre	les	nublasen	la	vista.

Colándose	por	la	puerta	de	entrada	mal	cerrada,	la	niebla	matutina	que	se	alzaba
del	estanque	había	 invadido	poco	a	poco	el	corredor.	Pero	no	era	 lo	bastante	densa
para	 impedir	 que	Miyuki	 reconociera	 a	Akiyoshi	Sadako	que	 avanzaba	de	 rodillas,
yendo	de	un	guerrero	a	otro,	zarandeándolos	levemente	a	todos,	de	uno	en	uno,	para
despertarlos.

Los	bushi	contestaban	con	gruñidos	y	soltando	bofetadas	al	azar.	Cuando	le	daban
en	 la	 cara,	 Sadako	 rodaba	 por	 el	 suelo,	 enroscada	 como	 un	 erizo.	 Al	 incorporarse
tenía	de	color	de	rosa	la	parte	inferior	de	la	cara,	con	una	mezcla	de	sangre	y	baba.

Mientras	se	limpiaba	con	el	revés	de	la	manga,	la	okamisan	explicó	que	aquellos
hombres	 defendían	 los	 dominios	 de	 la	 familia	 y	 la	 propia	 persona	 de	 Yasukuni
Masahide,	 un	 acaudalado	 terrateniente	 de	 las	 inmediaciones	que	había	 padecido	ya
varias	 incursiones	 de	 los	 piratas	 que	 infestaban	 el	 Mar	 Interior	 de	 Seto.	 Como	 la
Cabaña	 de	 la	 Justa	 Retribución	 le	 pertenecía,	 esta	 se	 hallaba	 de	 oficio	 bajo	 la
protección	de	sus	bushi.

Ahora	bien,	durante	la	noche,	siguió	diciendo	Sadako,	más	o	menos	a	la	hora	del
Tigre,[23]	 unos	 cuantos	 piratas	 subidos	 en	 balsas	 habían	 cruzado	 el	 estanque	 para
acercarse	a	la	posada.	Pero	antes	de	que	pudieran	iniciar	el	ataque,	habían	salido	del
bosque	los	bushi	para	rechazarlos.

Habían	volado	las	flechas	y	remolineado	las	hojas	de	las	catanas.
El	enfrentamiento	no	había	tardado	en	convertirse	en	una	ejecución	en	toda	regla

y	 los	 asaltantes	habían	perdido	a	nueve	de	 los	 suyos,	 cuyas	 cabezas	habían	 rodado
entre	los	juncos	del	estanque.	Y	la	banda	había	salido	huyendo	sin	mirar	atrás.
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A	continuación,	por	supuesto,	 los	bushi	habían	bebido	para	festejar	la	victoria	y
ahora	 estaban	 completamente	 borrachos;	 se	 les	 vaciaban	 los	 intestinos	 sin	 que	 se
dieran	cuenta	y	flotaba	por	la	vivienda	un	olor	a	excrementos	que	la	leve	corriente	de
aire	que	circulaba	bajo	el	bálago	del	tejado	removía.

—De	todo	eso,	no	he	oído	nada	—dijo	Miyuki.
—Seguramente	estabas	demasiado	exhausta	del	viaje.	Al	contrario	de	lo	que	suele

creerse,	 el	 cansancio	no	 se	 limita	 a	 adormecer	 los	miembros.	También	 los	 sentidos
pierden	 sus	 facultades.	 Como	 la	 lengua	 no	 se	 menea	 tanto	 en	 la	 boca,	 puede	 no
percibir	 algunos	 sabores;	 tuvimos	 aquí	 alojado	 a	 un	 mercader	 de	 caballos	 en	 un
estado	tal	de	agotamiento	que	no	era	ya	capaz	de	diferenciar	lo	dulce	de	lo	amargo.

»En	cuanto	a	los	ojos,	si	se	ha	abusado	de	ellos	no	tienen	ya	fuerza	bastante	para
girar	y	mirar	para	todos	lados,	solo	ven	en	línea	recta,	igual	que	esos	guerreros	que,
por	haberse	ajustado	mal	el	casco,	se	han	quedado	sin	visión	lateral.

»El	olfato	tampoco	se	libra.	Cuando	la	respiración	va	más	despacio	debido	a	una
debilidad	 extrema,	 los	 suspiros	 de	 cansancio	 nos	 obligan	 a	 echar	 el	 aire	 nada	más
cogerlo,	y	henos	aquí	incapaces	de	disfrutar	de	todos	esos	humores	volátiles	de	que
va	cargado.	Conocí	a	una	mujer,	aunque	bien	es	verdad	que	había	llegado	al	final	de
su	existencia,	la	señora	Akazome	Rinshi,	que	se	hallaba	tan	débil	que	no	respiraba	ya
sino	con	la	mayor	de	las	parsimonias,	con	lo	que	las	aletas	de	la	nariz	se	habían	ido
juntando	hasta	taponarle	los	agujeros,	igual	que	les	sucede	a	los	caracoles,	que	sellan
la	 concha	 cuando	 el	 aire	 se	 pone	 agrio.	 Falleció	 en	 el	 incendio	 de	 su	 domicilio,	 la
pobre	señora,	porque	no	pudo	notar	a	tiempo	el	olor	del	humo.	Y	¿por	qué	no	iba	a
sucederles	lo	mismo	a	tus	oídos?	¿Por	qué	iban	a	librarse	de	la	postración?

Con	el	mismo	tono	suave	y	sentencioso	al	que	acababa	de	recurrir	para	exponerle
detalladamente	 los	 efectos	 del	 cansancio,	 la	 okamisan	 le	 recordó	 a	 Miyuki	 su
propuesta	 de	 llegar	 hasta	 el	 río	 Katasegawa	 en	 compañía	 de	 los	 monjes	 en
peregrinación	a	Enoshima.

Pero,	pese	a	los	peligros	a	que	se	exponía	al	viajar	sin	escolta	en	una	comarca	por
la	 que	 rondaban	 unos	 piratas	 cuya	 ferocidad	 debía	 de	 haberse	 exacerbado	 tras	 la
derrota	 padecida	 durante	 la	 noche,	 la	 joven	 persistió	 en	 rechazar	 la	 oferta.	 Incluso
aunque	 no	 le	 cobrasen	 la	 protección,	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 religiosos	 la
retrasaran	si	se	paraban	delante	de	cada	hokora[24]	que	hubiera	a	la	orilla	del	camino,
al	pie	de	cada	árbol,	de	cada	roca,	de	cada	manantial,	de	cada	madriguera	de	zorros
que	sospechasen	que	podía	ser	el	santuario	de	un	kami.	Como	a	la	sazón	en	el	Japón
imperaban	 ochocientos	 mil	 dioses,	 incluso	 una	 humilde	 sandalia	 de	 paja	 de	 arroz
abandonada	a	la	orilla	del	camino	podía	ser	la	morada	de	un	espíritu.

Akiyoshi	Sadako	no	insistió.	Le	dio	las	gracias	a	Miyuki	por	haberse	detenido	en
la	Cabaña	de	la	Justa	Retribución.	Apoyando	las	manos	abiertas	en	las	rodillas	y	con
la	mirada	baja	se	inclinó,	doblando	el	talle,	y	se	quedó	unos	instantes	en	esa	postura.

Como	nadie	la	había	saludado	nunca	así,	Miyuki,	azorada,	dudó	acerca	de	cómo
debía	 comportarse.	 Dado	 que	 la	 okamisan,	 tras	 haberse	 incorporado,	 volvía	 a
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inclinarse	ante	ella,	Miyuki	se	prosternó	a	su	vez.
El	saludo	de	Sadako	era	tan	flexible	y	elegante	cuanto	le	pareció	a	Miyuki	tieso	y

forzado	el	suyo.	Pero	a	la	administradora	de	la	posada	no	le	aserraba	el	hombro	una
pértiga	de	bambú	de	cuyos	extremos	colgaban	unas	barquillas	cargadas	con	el	peso
de	las	carpas,	de	la	arcilla	que	tapizaba	el	fondo	y	del	agua	que	contenían.

Tomando	un	pagaré	del	fajo	que	le	había	entregado	Natsume	para	los	gastos	del
camino,	Miyuki	se	lo	alargó.

—Se	puede	cobrar	en	cualquier	almacén	de	arroz	—especificó.
Pero	Akiyoshi	Sadako	siguió	prosternándose	(y	en	esta	ocasión	casi	tocó	el	suelo

con	la	frente)	y	se	negó	a	recibir	un	pago;	aunque	hubiera	fracasado,	el	ataque	de	los
piratas	suponía	un	grave	perjuicio	para	sus	clientes,	una	vulneración	del	sosiego	del
que	se	suponía	que	disfrutaban	los	viajeros	que	se	detenían	en	la	Cabaña	de	la	Justa
Retribución	y	que	debían	garantizar	la	okamisan	y	su	personal,	que	se	 limitaba	a	 la
anciana	cocinera	y	un	criado	que	tenía	a	su	cargo	el	cuidado	del	jardín	y	del	estanque.
Como	a	la	cocinera	y	al	hombre	para	todo	los	habían	matado	durante	el	asalto	de	los
piratas,	le	correspondía	únicamente	a	Akiyoshi	Sadako	asumir	la	responsabilidad	de
las	molestias	que	habían	padecido	los	huéspedes.

Miyuki	 salió	 de	 la	 posada	 por	 el	 camino	 hundido	 que	 corría	 a	 lo	 largo	 del
estanque	 de	 los	 lotos.	Aprovechó	 que	 tenía	 cerca	 aquel	 laguito	 para	 cambiarles	 en
parte	el	agua	a	las	carpas.

Cuando	 se	 disponía	 a	 alzar	 las	 barquillas,	 llenas	 de	 un	 líquido	 repleto	 de
animálculos	 y	 de	 restos	 vegetales,	 vio	 de	 pronto	 que	 se	 erguía	 ante	 ella,	 en	 la	 luz
húmeda	 y	 gris	 del	 amanecer,	 la	 silueta	 de	 un	 ser	 de	 tamaño	 desproporcionado:	 un
cuerpo	 henchido	 de	 trascendencia,	 que	 prolongaban	 unos	 miembros	 flaquísimos	 y
parecía	envuelto	en	un	amplio	manto	blanco	y	negro	que	el	 ser	aquel	no	paraba	de
abrir	y	cerrar	como	si	quisiera	ventilarse	el	pecho.

El	rostro	—si	es	que	se	podía	darle	ese	nombre	a	aquella	cara	fruncida,	estrecha,
en	la	que	estaban	pinchados	dos	ojos	marrones	y	que	iba	tocada	por	algo	así	como	un
bonete	rojo	y	rugoso—	oscilaba	en	la	punta	de	un	cuello	interminable	semejante	a	un
brazo	largo	y	enteco	en	el	que	se	asentaba	la	cabeza	del	ser.

Fue	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 alarma	 de	 sus	 carpas	 cuando	 Miyuki	 tomó
conciencia	de	que	 aquel	 ser,	 que	 tanto	 en	 el	 sentido	propio	 como	en	 el	 figurado	 la
miraba	con	altanería,	no	pertenecía	al	género	humano.

Los	 peces	 sí	 que	 habían	 reconocido	 en	 el	 acto	 a	 una	 enorme	 grulla	 blanca	 y
habían	empezado	a	dar	vueltas	en	las	barquillas,	azotando	la	superficie	con	las	colas	y
las	aletas	para	hacer	espuma	y	entorpecerle	así	la	visión	al	depredador.

Miyuki	solo	había	visto	grullas	volando,	cuando	cruzaban	a	gran	altura	el	cielo	de
Shimae	 lanzando	 unas	 voces	 tan	 penetrantes	 que	 se	 las	 oía	 mucho	 antes	 de	 que
pudieran	verse	las	aves.	Su	paso	tenía	fama	de	traer	consigo	felicidad,	prosperidad	y
longevidad.	 Los	 lugareños	 salían	 al	 umbral	 de	 las	 casas	 y,	 salmodiando	 oraciones,
seguían	con	la	mirada	a	las	grullas	hasta	que	su	albura	se	perdía	entre	la	de	las	nubes.
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El	primer	reflejo	de	la	joven	fue	proteger	las	carpas	del	ave	zancuda,	que	estaba
claro	que	tenía	el	halagüeño	proyecto	de	hincar	el	pico	de	color	de	asta	en	la	carne	de
los	 peces.	 Las	 plumas	 remeras	 le	 vibraban	 de	 deseo	 mientras	 con	 la	 garganta
modulaba	silbidos,	zumbidos	y	chisporroteos.

Miyuki	recordó	el	relato	de	Katsuro	—a	quien	aún	le	temblaban	las	manos—,	que
le	 había	 referido	 un	 duelo	 en	 el	 que	 se	 había	 enfrentado	 a	 una	 pareja	 de	 grullas
cuando	 se	disponía	 a	 soltar	 en	 el	 estanque	de	un	 santuario	 sintoísta	pequeño,	 en	 la
provincia	 de	Harima,	 a	 orillas	 del	Mar	 Interior,	 tres	 carpas	 que	 había	 rechazado	 la
Oficina	de	Estanques	y	Jardines	por	no	haberlas	considerado	dignas	de	los	templos	de
Heian-kyō.	Las	 grandes	 aves	habían	 iniciado	 lo	 que	Katsuro	 tomó	al	 principio	por
una	 danza	 nupcial.	 Desconfió	 tanto	 menos	 cuanto	 que	 las	 grullas	 se	 quedaban	 a
distancia.	En	realidad,	no	necesitaban	acercarse	al	adversario;	les	bastaba	con	estirar
el	cuello	para	darle	un	picotazo	o	con	abrir	las	gigantescas	alas	para	abofetearlo	sin
exponerse	a	respuesta	alguna.

La	grulla	que	Miyuki	tenía	delante	no	había	llegado	aún	a	adoptar	una	postura	de
ataque.	Si	hubiera	sabido	leer	en	sus	ojillos,	Miyuki	habría	podido	comprobar	que	el
ave	 blanca,	más	 que	meterse	 con	 ella,	 lo	 que	 andaba	 buscando	 era	 una	manera	 de
esquivarla	para	alcanzar	los	peces.	De	ahí	aquel	recital	de	chillidos	agudísimos	que	la
grulla,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 apuntando	 con	 el	 pico	 al	 cielo,	 debía	 de
considerar	 lo	 suficientemente	 amedrentadores	 para	 convencer	 a	 la	 joven	 de	 que
echase	a	correr	dejando	abandonadas	las	carpas.

Pero,	al	comprobar	que	su	intento	de	intimidación	no	daba	los	frutos	esperados,	el
ave	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	Miyuki	con	las	alas	completamente	abiertas,
alternando	saltos	bruscos	y	amagos	de	arrancar	a	correr.

Aquella	 especie	 de	 baile	 le	 recordaba	 a	 la	 mujer	 del	 pescador	 a	 los	 niños	 de
Shimae	cuando	hacían	 sombras	chinescas,	 las	noches	de	 luna	 llena,	por	 la	parte	de
fuera	de	las	paredes	de	las	casas	del	pueblo:	los	niños	y	el	ave	mostraban	al	tiempo	el
mismo	 donaire	 innato	 y	 la	 misma	 incoherencia,	 pues	 los	 niños	 no	 sabían	 por	 qué
proyectaban	 la	 silueta	 de	 un	 buey	 después	 de	 la	 de	 una	 rata	 y	 el	 ave	 alternaba	 sin
motivo	las	posturas	hostiles	con	figuras	amistosas	y	hechiceras.

Miyuki	iba	a	iniciar	la	retirada	cuando	apareció	otra	grulla	a	su	espalda.
Iba	planeando	sin	ruido,	rozando	los	juncos,	con	el	cuello	tieso	y	apuntando	hacia

delante	y	los	largos	zancos	estirados	en	la	parte	trasera	del	cuerpo.	Luego	surgieron,
listos	 para	 hincarse	 en	 el	 suelo,	 algo	 así	 como	 unos	 dedos	 negros	 y	 semejantes	 a
garras	en	el	extremo	de	las	patas,	mientras	las	alas,	formando	una	bóveda	igual	que	la
de	unas	velas	henchidas	de	viento,	le	frenaban	el	vuelo.

No	 bien	 se	 posó	 el	 ave,	 lanzando	 un	 grito	 como	 un	 toque	 de	 clarín,	 y	 hubo
recogido	 las	 alas,	 la	 primera	 grulla	 dejó	 de	 interesarse	 por	Miyuki	 y	 recibió	 a	 su
congénere	 con	 saludos	 que	 constaban	 de	 genuflexiones,	 pasos	 laterales,	 saltitos,
alargamiento	de	las	plumas	remeras	y	castañeteo	de	pico.	A	lo	que	la	recién	llegada
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correspondió	con	reverencias	doblando	 las	patas	y	ejecutando	airosos	saltos	por	 los
aires,	deteniéndose	para	agarrar	con	el	pico	trozos	de	leña	que	arrojaba	hacia	el	cielo.

Aquella	 zarabanda	era	 tan	descomedida,	y	 tan	complicada	 su	caligrafía	negra	y
blanca,	 que	Miyuki	 vio	 llegar	 el	momento	 en	 que	 no	 estaría	 ya	 en	 condiciones	 de
proteger	a	las	carpas.	El	baile	de	las	grullas	ocupaba	un	territorio	del	que	la	joven	no
iba	a	tardar	en	verse	expulsada.

Entonces	decidió	bailar	ella	también.
No	aspiraba	a	identificarse	con	aquellas	aves	espléndidas	—pese	a	ser	tan	joven,

sabía	 que	 era	 mucho	 más	 torpe	 y	 mucho	 más	 patosa	 y	 que	 estaba	 mucho	 más
agarrotada—,	sino	únicamente	a	participar	en	aquel	baile	con	la	esperanza	de	poder
quedarse	así	cerca	de	sus	carpas	y	defenderlas	mejor.

Rodando	 despacio	 la	 pértiga	 de	 bambú	 por	 la	 espalda,	 desde	 la	 nuca	 hasta	 la
cintura,	Miyuki	bajó	 las	barquillas	hasta	que	 tocaron	el	 suelo.	Luego,	 estirando	 los
brazos	y	arqueando	el	cuello,	soltando	gritos	de	 trompeta	enronquecida,	comenzó	a
brincar	también	ella,	pasando	una	y	otra	vez	por	encima	de	los	recipientes,	como	para
indicar	a	las	grullas	que	esos	eran	su	territorio	y	sus	posesiones.

El	 peculiar	 cacareo	 y	 las	 posturas	 sincopadas	 de	 la	 joven	 desconcertaron	 a	 las
aves.	Habían	empezado	por	no	hacerle	caso,	considerándola	uno	de	esos	seres	con	los
que	su	pueblo	no	mantenía	sino	relaciones	distantes,	salvo	en	los	palacios	de	Heian-
kyō,	 donde	 las	 damas	 del	 entorno	más	 cercano	 al	 emperador	 intentaban	 enseñar	 a
grullas	en	cautividad	los	pasos	de	baile	de	los	humanos,	mientras,	en	el	polo	opuesto,
los	 ninjō[25]	 instruían	 a	 bailarinas	 jóvenes	 para	 que	 reprodujeran	 los	 gestos	 y	 las
posturas	 hieráticas	 de	 las	 grullas.	 Pero,	 tras	 el	 ballet	 que	 acababa	 de	 improvisar
Miyuki,	 las	grullas,	 un	 tanto	 aturdidas,	 no	 sabían	muy	bien	 a	qué	 reino	pertenecía:
¿podría	ser	un	ave,	un	ave	sin	plumas,	muy	poco	favorecida,	nauseabunda,	pero	un
ave	a	fin	de	cuentas?

Había	una	forma	de	saberlo:	si	aquella	criatura	gozaba	de	la	capacidad	de	volar,
entonces,	aunque	no	fuera	del	 todo	una	grulla	 (y	distaba	mucho	de	serlo,	y	no	solo
por	carecer	de	un	pico	largo	y	puntiagudo),	pertenecía	al	reino	de	las	aves.

Las	dos	grullas	 echaron	 a	 correr	 de	pronto,	 aleteando.	Alcanzaron	 enseguida	 la
velocidad	suficiente	para	que	un	último	impulso	de	las	alas	les	permitiera	levantar	el
vuelo.	Con	las	patas	y	el	cuello	estirados	en	horizontal,	se	tendieron,	plumas	remeras
contra	plumas	remeras,	y	dejaron	que	las	llevase	un	fluido	invisible	y	mullido.

Miyuki	las	siguió	con	envidia,	pero	solo	con	la	vista:	a	los	cuarenta	y	cinco	kilos
de	 su	peso	humano,	 que	 la	 clavaban	 al	 suelo,	 se	 sumaba	 el	 peso	del	 agua	y	de	 las
carpas.

Tras	 hacerles	 una	 señal	 de	 despedida	 a	 las	 grullas,	 se	 inclinó	 para	 levantar	 la
pértiga	de	bambú,	la	equilibró,	cruzada	en	los	hombros,	y	se	alejó.

La	última	visión	que	se	llevó	de	la	Cabaña	de	la	Justa	Retribución	fue	la	de	dos
esferas	 rosa	 fuerte	 que	 flotaban	 en	 el	 estanque	 y	 chocaban	 entre	 sí	 con	 el	 ruido
discreto	de	esa	pelota	de	piel	de	gamo	que	los	jugadores	de	kemari	se	esfuerzan	por
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mantener	en	el	aire	el	mayor	tiempo	posible	usando	solo	los	pies.
Esas	 bolas	 acartonadas	 no	 eran	 sino	 las	 cabezas	 cortadas	 de	 la	 cocinera	 y	 del

mozo	que	giraban	despacio	entre	los	lotos.
Miyuki	 se	 preguntó	 si	Akiyoshi	Sadako	 sabía	 que	 las	 cabezas	de	 sus	 sirvientes

andaban	flotando	por	el	estanque.	No	era	sano,	pensaba,	dejarlas	metidas	en	un	agua
que	iban	inevitablemente	a	profanar,	y	junto	con	ella	el	empedrado	de	lotos	y	todos
los	peces	y	la	multitud	de	insectos	acuáticos,	las	larvas	de	frigánea	y	de	libélula,	las
chinches	de	agua,	los	zapateros,	los	ditíscidos,	los	garapitos	y	los	insectos	palo.	Por
supuesto	que	Miyuki	no	sabía	sus	verdaderos	nombres;	para	ella	eran	sencillamente
bichitos,	 pero	 Katsuro	 los	 llevaba	muchas	 veces	 a	 casa,	 claro	 está	 que	 sin	 querer,
apresados	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 ropa;	 en	 las	 noches	 de	 verano,	 cuando	 hacía
demasiado	calor	para	dormir,	el	pescador	y	su	mujer	se	entretenían	viéndolos	nadar
en	el	agua	de	la	alberca.	Cuando	la	luna	se	miraba	en	ella,	apostaban	por	uno	u	otro
de	 aquellos	 animalillos,	 a	 ver	 cuál	 era	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 reflejo	 del	 astro.	 Lo
llamaban	 el	 juego	 de	 la	 princesa.	 Pues	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que,	 una	 noche	 en	 que
estaba	en	Heian-kyō	e	iba	bordeando	la	muralla	del	Palacio	Imperial,	Katsuro	oyó	la
voz	de	una	cortesana	que	cantaba	la	historia	de	la	princesa	Kaguya,[26]	una	habitante
de	la	luna	a	quien	su	padre	había	enviado	a	la	tierra	para	ponerla	fuera	del	alcance	de
una	 guerra	 que	 causaba	 estragos	 en	 el	 cielo.	 Kaguya	 acabó	 oculta	 dentro	 de	 un
bambú.	Un	campesino	anciano	que	vivía	de	cosechar	bambúes	cortó	aquel	en	el	que
la	 princesa,	 con	 la	 apariencia	 de	 una	 pequeñina	 del	 tamaño	 de	 un	 dedo	 meñique,
esperaba	que	 alguien	 le	 diera	 asilo.	Tras	muchos	 infortunios,	 y	 no	 sin	haber	 hecho
dichosos	al	campesino	anciano	y	a	su	mujer,	Kaguya	pudo	regresar	a	su	luna	natal;	y
ese	regreso	era	lo	que	simbolizaban	los	insectos	que	nadaban	a	trompicones	hacia	el
reflejo	de	la	luna	llena.

Con	 el	 estómago	 revuelto	 e	 intentando	 no	 estremecerse	 para	 no	 mover	 las
barquillas	y	no	alterar	a	las	carpas,	cuya	atropellada	forma	de	nadar	demostraba	que
aún	no	se	habían	repuesto	del	pavor	que	les	provocara	la	pareja	de	grullas,	Miyuki	se
forzó	a	pescar	las	cabezas	cortadas.

Temiendo	 ver	 de	 frente	 la	mirada	 coagulada	 de	 los	 ojos,	 que	 seguían	 abiertos,
intentó	 que	 dieran	 la	 vuelta	 para	 no	 verles	 sino	 la	 nuca.	 Pero	 como	 las	 cabezas
flotaban	como	pelotas,	con	el	mínimo	impulso	giraban	varias	veces	sobre	sí	mismas.
Y,	 con	 espantosa	 ironía,	 las	 miradas	 vacuas	 volvían	 sistemáticamente	 a	 detenerse
frente	a	Miyuki.	Tras	varios	intentos	infructuosos,	la	joven	se	conformó	con	desviar
su	 propia	 mirada,	 y	 a	 tientas,	 como	 una	 ciega,	 consiguió	 asir	 ambas	 cabezas
agarrándolas	por	el	pelo	y	sacarlas	del	agua.

Desprendían	 un	 olor	 nauseabundo,	 consecuencia	 de	 haber	 estado	 a	 remojo	 en
aquella	 agua	 desabrida	 y	 de	 las	 bacterias	 que	 habían	 empezado	 ya	 a	 corromperlas.
Aquel	hedor	le	impregnó	los	dedos	a	Miyuki,	quien,	inclinándose	sobre	el	estanque,
cortó	unos	cuantos	 lotos	y	 les	exprimió	 los	 tallos	para	 recoger	 la	savia	aromática	y
frotarse	las	manos	con	ella.
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Fue	al	final	de	aquel	día	cuando	se	internó	por	el	sendero	que,	serpenteando	entre
bosques	 de	 cedros	 y	 plantaciones	 de	 bambúes,	 subía	 hacia	 uno	 de	 los	 puntos	más
elevados	de	la	sierra	de	Kii.

No	 sabía	 el	 nombre	 de	 esa	 cima,	 podía	 ser	 tanto	 el	 monte	 Shakka	 como	 el
Ōdaigahara	 o	 el	 Sanjō,	 pero,	 en	 realidad,	 poco	 le	 importaba	 cómo	 se	 llamase	 la
montaña:	en	esto	seguía	la	forma	de	comportarse	de	Katsuro,	que	se	negaba	a	que	le
estorbasen	en	 la	memoria	nombres	de	 lugares	y	 se	 limitaba	a	quedarse	con	aquello
que	le	resultara	verdaderamente	útil	para	el	viaje,	es	decir,	el	nombre	de	las	posadas	y
también	tal	o	cual	peculiaridad	del	paisaje	que	le	impidiera	extraviarse	y	andar	dando
vueltas	si	por	casualidad	se	quedaba	metido	en	la	neblina.

Y	 así	Miyuki	 concentró	 toda	 la	 atención	 en	 los	 caminos	 donde	 se	 volvía	 más
pronunciado	 el	 olor	 a	 azufre	 de	 los	 manantiales	 de	 agua	 caliente.	 Para	 orientarse
mejor,	 tomaba	 nota	 mentalmente	 de	 su	 intensidad	 y	 la	 asociaba	 a	 algún	 elemento
sonoro,	 como	 por	 ejemplo	 el	 atronar	 de	 un	 torrente	 o	 los	 gritos	 de	 los	 grupos	 de
macacos	 que	 entraban	 en	 calor	 sumergiéndose	 en	 las	 pozas	 donde	 humeaban	 las
aguas	 termales;	 si	 se	 presentaba	 una	 niebla	 densa,	 le	 bastaría	 con	 guiarse	 por	 los
chillidos	de	los	monos	o	la	caída	veloz	del	torrente	para	dar	con	las	emanaciones	de
este	o	aquel	manantial	y	conseguir	así	saber	dónde	se	hallaba	en	la	inmensidad	de	la
montaña.

Tanto	 a	 la	 ida	 como	 a	 la	 vuelta,	 cruzar	 la	 sierra	 de	 Kii	 era	 lo	 que	 más	 temía
Katsuro.	No	 tanto	 por	 el	 esfuerzo	 físico	 que	 implicaba	 la	 ascensión	 cuanto	por	 los
incontables	 peregrinos	 que	 abarrotaban	 aquellos	 senderos	 de	 las	 alturas	 que
conducían	a	los	santuarios	sagrados	de	Kumano.	El	pescador	no	tenía	nada	en	contra
de	 las	personas	piadosas,	 a	no	 ser	 el	hecho	de	que	caminasen	en	prietos	 racimos	y
ocupasen	 la	parte	más	 transitable	del	 camino,	 la	que	embaldosaban	piedras	gruesas
que	se	solapaban,	como	si	ir	al	encuentro	de	los	dioses	les	concediera	prerrogativas
sobre	 los	 demás	 usuarios	 de	 la	 estrecha	 calzada.	 Puesto	 que	 iba	 derrengado,
acarreando	el	cupo	de	carpas	para	los	templos	donde	rezaban	el	emperador	y	su	corte,
¿acaso	no	se	merecía	también	Katsuro	una	posición	privilegiada?

La	concentración	de	peregrinos	le	dio	a	Miyuki	una	sensación	de	seguridad.	Tras
los	acontecimientos	que	habían	ensangrentado	la	Cabaña	de	la	Justa	Retribución,	se
sentía	amparada	entre	la	larga	fila	de	hombres	y	mujeres	que,	sin	echarle	una	mirada
ni	hacerle	el	menor	caso,	la	convertían	en	uno	de	los	eslabones	de	aquella	trenza.	Para
proteger	 las	 barquillas	 del	 flujo	 turbulento	 de	 los	 caminantes,	 tuvo	 en	 varias
ocasiones	la	tentación	de	salirse	de	la	columna	y	tomar	por	la	tangente	subiéndose	a
las	 márgenes,	 pero	 los	 lados	 del	 camino	 eran	 demasiado	 curvos	 y	 las	 losas,
superpuestas	como	escamas	que	había	desgastado	el	roce	de	los	cientos	de	sandalias
de	 paja	 de	 los	 peregrinos,	 se	 habían	 vuelto	 resbaladizas	 como	 placas	 de	 hielo	 y
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devolvían	inexorablemente	a	los	caminantes	al	surco	central.
A	Miyuki	la	tranquilizaban	las	tufaradas	un	tanto	agrias	que	brotaban	de	aquella

concentración	de	personas	piadosas;	le	recordaban	cómo	olía	Katsuro	cuando	volvía
del	río,	sacudiéndose	para	quitarse	de	encima	el	sudor	que	le	corría	por	la	cara	y	le
oscurecía	el	kosode[27]	a	 la	altura	de	 las	axilas.	Congratulándose	de	aquella	ocasión
de	recordar	a	su	marido,	dejaba	que	la	acunase	el	ruido	de	fondo	de	la	muchedumbre,
un	rumor	de	pasos	que	interrumpían	onomatopeyas	e	interjecciones	donde	destacaba
la	rotundidad	de	las	ō	y	castañeteaban	las	k	igual	que	picos	de	cigüeña.

Como	no	sabía	nada	del	mundo	que	se	extendía	más	allá	de	su	pueblo,	la	aturdía
toda	aquella	ropa	abigarrada,	roja	y	verde;	el	escarlata	de	los	pantalones	bombachos
atados	a	los	tobillos;	las	chaquetas	que	se	llevaban	por	debajo,	teñidas	con	madera	de
sapan;	los	vestidos	de	color	malva,	amarillo	o	ciruela;	las	túnicas	con	tonos	de	hoja
nueva;	esos	tejidos	sedosos	que	se	estremecían	con	el	mínimo	soplo	de	aire	o,	por	el
contrario,	tiesos	y	brillantes,	como	frotados	de	cera,	daban	la	ilusión	de	un	joyero	que
alguien	 hubiera	 abierto	 y	 volcado	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 montaña	 y	 cuyas	 múltiples
alhajas	bajaran	rodando	cuesta	abajo.

Las	cumbres	asomaban	de	las	nubes	de	vaho	enroscadas,	nacidas	al	contacto	del
rocío	de	la	mañana	con	el	suelo	que	entibiaba	la	red	subterránea	de	las	corrientes	de
agua	caliente	que	se	oían	gorgotear	bajo	tierra.

No	había	ni	un	ápice	del	suelo	de	su	pueblo,	por	muy	insignificante	que	fuera,	que
no	hubiese	hollado	más	de	una	vez	Miyuki.	Al	contrario	que	estas	montañas	de	Kii	y
todos	los	paisajes	por	los	que	había	cruzado	desde	que	se	puso	en	camino,	Shimae	le
era	tan	familiar	que	se	sentía	en	casa	en	todos	los	recodos;	no	había	calleja	ni	alero	de
bálago,	no	había	campo	de	rábanos	blancos	o	apios	de	agua,	ni	jardín	de	zarzamoras,
ni	arrozal	alguno	que	 le	 resultasen	ajenos,	de	 forma	que	cuando	Katsuro,	al	caer	 la
tarde,	 le	 preguntaba	 qué	 había	 hecho	 durante	 el	 día,	 le	 contestaba	 con	 absoluta
sinceridad	 que	 no	 había	 ido	 a	 ninguna	 parte,	 siendo	 así	 que	 en	 realidad	 se	 había
pasado	el	tiempo	yendo	y	viniendo.

En	Shimae,	todo	estaba	aquí,	no	existía	el	allá.
Mientras	 que,	 en	 la	 montaña,	 no	 tenía	 ningún	 punto	 de	 referencia,	 nada	 le

resultaba	 familiar,	 salvo	 sus	 evocaciones	 de	 Katsuro	 o,	 cuando	 menos,	 de	 su
fantasma,	pues	un	fantasma	era,	desde	luego;	aquel	Katsuro	de	sus	recuerdos	no	tenía
entidad	 alguna,	 ni	 vida	 propia;	 Miyuki	 manejaba	 su	 imagen	 por	 la	 ruta	 de
peregrinación	igual	que	esas	mosquitas	negras	o,	por	el	contrario,	muy	luminosas	que
se	 le	 incrustaban	 a	veces	 en	 el	 campo	visual	 y	 ella	hacía	girar	 a	 su	gusto	 con	 solo
mover	los	ojos.

Al	pasar	cerca	de	un	manantial,	Miyuki	cambió	el	agua	de	las	barquillas.
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Cuando	 le	 contaba	 los	 viajes	 a	 Heian-kyō,	 Katsuro	 insistía	 siempre	 en	 lo
pendiente	 que	 estaba	 de	 cambiar	 el	 agua,	 pues	 los	 peces,	 alterados	 ya	 por	 las
estrecheces	 y	 el	 balanceo	 de	 su	 cárcel,	 padecían	 con	 aquel	 líquido	 adormecido	 y
recalentado	en	el	que	se	hallaban	confinados.

Pero	cuando	Miyuki	hubo	cambiado	el	agua	avejentada,	las	carpas	se	portaron	de
una	forma	muy	rara;	empezaron	a	dar	vueltas,	tropezando	entre	sí,	como	si	estuvieran
ebrias	o	ciegas.

Miyuki	 se	 acordó	 entonces	 de	 que	 solo	 el	 agua	 de	 los	 ríos	 y	 los	 estanques	 les
resultaba	 adecuada	 a	 las	 carpas,	 pues	 la	 de	 los	 manantiales	 desconocidos	 era
demasiado	 imprevisible,	 repleta	 de	 sustancias	 imposibles	 de	 detectar	 que	 podían
comportarse	como	venenos	terribles.

La	 joven	 se	 sentó	 en	 un	 tocón	 y,	 metiendo	 la	 mano	 en	 los	 recipientes,	 rozó
suavemente,	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 el	 lomo	 y	 los	 costados	 de	 los	 peces,
acariciándolos	con	la	esperanza	de	sosegarlos.

Se	estaban	juntando	en	el	cielo	unas	nubes	densas,	que	se	iban	soldando	entre	sí.
Proseguía	 el	 desfile	 de	 los	 peregrinos,	 que	 apretaban	 el	 paso.	 Dos	 de	 ellos	 se

habían	detenido	no	lejos	de	Miyuki	para	aliviar	la	vejiga.	Eran	de	edad	avanzada	y	el
frío	de	la	montaña	les	había	entumecido	los	dedos,	así	que	no	acababan	de	desatarse
los	pantalones	de	seda	 roja,	mientras	hablaban	de	un	santuario	cercano	donde	sería
grato	refugiarse	si	el	tiempo	se	ponía	amenazador	de	verdad.

Uno	 de	 los	meones,	 que	 tenía	 un	 rostro	 estrecho	 y	 alargado	 y	 labios	 gruesos	 y
negruzcos	que	le	hacían	asemejarse	a	un	caballo,	le	sonrió	a	la	joven:

—¿Quieres	venir	 con	nosotros?	—le	propuso—.	Vamos	a	pasar	 la	noche	 en	un
santuario.	 Son	 monjes	 budistas,	 pero	 también	 veneran	 a	 los	 kami.	 Y	 no	 sienten
desprecio	alguno	por	las	mujeres.

—Por	lo	demás	—comentó	su	acompañante—,	¿no	fueron	acaso	mujeres	las	tres
primeras	personas	que	se	apartaron	del	mundo	profano	para	hacerse	budistas?

—Es	posible	—dijo	Miyuki—.	Yo	no	sé	nada	de	eso.
—Intercederemos	por	ti	y	no	cabe	duda	de	que	no	nos	costará	ningún	trabajo	que

te	admitan.
—Y	además	—insistió	el	hombre-caballo,	echando	una	ojeada	a	las	barquillas	en

las	 que	 las	 carpas	 seguían	 con	 su	 barahúnda—	 podríamos	 llevarte	 la	 carga;	 el
santuario	no	cae	lejos,	pero	el	camino	es	cada	vez	más	empinado.

—Gracias	—dijo	Miyuki—,	pero	me	he	comprometido	a	no	separarme	de	ella.
Ayudándose	mutuamente,	los	dos	hombres	habían	conseguido	por	fin	desanudarse

los	pantalones.	A	ambos	 les	brotó	 en	el	 acto	 la	orina,	 amarilla	y	 copiosa,	haciendo
espuma	y	corriendo	por	las	losas,	igual	que	dos	torrentes	pequeños	que	se	mezclasen.
La	tierra	la	chupó	en	el	acto,	y	de	la	micción	solo	quedaron	unas	leves	fumaradas	de
vapor.	 Gruñendo	 de	 satisfacción,	 el	 hombre-caballo	 y	 su	 acompañante	 volvieron	 a
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vestirse.
Aunque	Miyuki	 no	 contaba	 con	 la	 lluvia	 para	 renovar	 del	 todo	 el	 agua	 de	 las

barquillas,	 tenía	 al	 menos	 la	 esperanza	 de	 que	 contribuyera	 a	 diluir	 las	 partículas
nocivas	que	habían	provocado	el	estado	febril	de	 las	carpas.	Pero	a	 las	nubes,	cada
vez	más	compactas,	se	les	veían	unos	tonos	cárdenos	que	presagiaban	algo	más	que
un	 simple	 chaparrón,	 y	 a	 la	 joven	 le	 entró	 de	 repente	 el	 temor	 de	 que	 los	 peces
quedasen	expuestos	a	ese	otro	traumatismo	que	no	podría	por	menos	de	causarles	el
martilleo	de	unas	gotas	enormes.

Los	 peregrinos	 repitieron	 su	 propuesta	 de	 servirle	 de	 escolta	 hasta	 el	 santuario
budista.

La	 idea	 de	 ponerse	 a	 cubierto	 era	 tentadora,	 pero	Miyuki	 quería	 reservarse	 la
libertad	de	seguir	adelante	si,	por	una	u	otra	razón,	no	le	agradaba	el	lugar.	Volvía	a
ver	 los	mohínes	 de	Katsuro,	 su	 forma	de	 fruncir	 el	 entrecejo	 cuando	 recordaba	 las
noches	 que	 había	 pasado	 en	 algunos	 templos,	 sobre	 todo	 en	 aquellos	 en	 que	 los
monjes,	 so	pretexto	de	educarlos,	mimaban	a	unos	muchachitos.	Al	pescador	no	 lo
escandalizaban	 las	 relaciones	 ambiguas	 que	 tenían	 con	 esos	 adolescentes,	 pero	 se
lamentaba	de	que	los	religiosos,	entregados	por	completo	a	aquella	devoción	suya	por
los	 muchachos	 jóvenes,	 no	 prestaran	 a	 los	 huéspedes	 de	 paso	 la	 atención	 y	 los
cuidados	 que	 estos	 esperaban	 hallar;	 a	 los	 novicios	 los	 atiborraban	 de	 pasteles	 de
arroz	glutinoso	y	de	hielo	 rallado	aromatizado	con	 jarabe	de	caña	de	azúcar	negro,
mientras	que	los	viajeros	tenían	que	conformarse	con	hortalizas	someramente	peladas
y	hervidas.

—No	me	queda	más	remedio	que	andar	despacio	por	culpa	de	los	peces	—explicó
Miyuki	a	los	peregrinos—.	Id	delante	y	ya	os	alcanzaré.

Dejó	 que	 el	 hombre-caballo	 y	 su	 acompañante	 se	 alejaran.	 Al	 principio,	 se
volvían	de	vez	en	cuando,	para	tener	la	seguridad	de	que	los	iba	siguiendo,	y	le	daban
ánimos	 con	muchos	 gestos;	 pero	 al	 cabo	de	un	 rato	 siguieron	 adelante,	 sin	 hacerle
caso	ya.

No	 tardó	 Miyuki	 en	 quedarse	 sola.	 Largas	 tiras	 deshilachadas	 de	 nubes	 se
enredaban	 en	 las	 retículas	 de	 las	 ramas	 de	 los	 pinos.	 Y	 cuando	 el	 cielo	 descendió
como	si	fuese	una	tapadera,	la	luz	bajó	tanto	que	a	la	joven,	que	se	había	sentado	en
un	tocón,	cerca	de	un	farol	de	piedra,	le	dio	la	impresión	de	que	era	ya	de	noche.

Algunos	 animales	 empezaron	 a	 chillar	 en	 el	 sotobosque.	Los	más	 escandalosos
eran	 los	monos.	Miyuki	se	preguntó	si	 los	animales	 llamaban	a	 la	 lluvia	o	si,	antes
bien,	con	aquel	barullo	intentaban	intimidarla	para	ahuyentarla	mejor.

La	 tormenta	 estalló.	 Breve,	 pero	 violenta.	 Durante	 un	 rato,	 solo	 se	 oyó	 el
estruendo	 de	 las	 gotas	 frías	 que	 azotaban	 el	 bosque.	 El	 camino	 se	 convirtió	 en
torrente.

Cuando	 se	 alzó	 la	 luna	por	 encima	de	 los	valles,	 apareciendo	y	desapareciendo
tras	 el	 festón	 de	 los	montes	 según	 iban	 huyendo	 las	 nubes,	Miyuki	 vio	 por	 fin	 la
silueta	del	santuario	que	le	habían	indicado	los	peregrinos.
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Era	 un	 templo	 de	 dimensiones	 modestas	 junto	 al	 que	 corría	 un	 manantial,	 un
templecillo	negruzco,	amazacotado,	al	este	de	un	pueblo	en	la	ladera	de	la	montaña,
en	 un	 bosque	 de	 cedros	 cuyo	 aroma	 seco,	 algo	 alcanforado,	 contrastaba	 con	 el
perfume	dulce,	tan	agradable,	del	bosque	tras	la	lluvia.

Tres	 o	 cuatro	 siluetas	 achaparradas	 salieron	 del	 templo	 y	 se	 pusieron	 a	 brincar
entre	los	cedros.	Eran	monjes	niños	llevando	antorchas,	que	usaban	para	encender	los
faroles	de	piedra	que	salpicaban	el	sotobosque.	Cada	vez	que	se	inclinaban	sobre	uno
de	 los	 faroles,	 las	mangas	 de	 sus	 hábitos	 se	 alejaban	 del	 abdomen	 como	 si	 fueran
élitros	 de	 luciérnagas,	 a	 las	 que	 los	 hacían	 parecerse	 aquellas	 luces	 que	 andaban
paseando	entre	los	árboles.

Miyuki	 no	había	 vuelto	 a	 ver	 luciérnagas	desde	 aquella	 noche	de	primavera	 en
que	Katsuro	le	permitió	ir	con	él	hasta	el	Kusagawa.	Al	acercarse	al	río,	unas	cuantas
chispitas	de	un	verde	brillante	habían	empezado	a	juguetear	alrededor	del	pescador	y
su	mujer.	Y	 luego	 aumentaron,	 y	 fueron	 cada	 vez	más	 numerosas	 a	 cada	 paso	 que
daban,	 hasta	 que	 formaron	 nubes	 de	 luz.	A	 la	 orilla	 del	 río,	 titilaban	 a	miles	 en	 la
hierba	 húmeda,	 centelleaban	 entre	 los	 matorrales.	 Aquellas	 luces	 frías	 latían	 a
compás,	 como	 animadas	 por	 un	 mismo	 corazón	 palpitante.	 Miyuki	 no	 recordaba
haber	visto	nunca	algo	 tan	hermoso.	Katsuro	 le	 explicó	que	 las	 luciérnagas	 eran	 la
personificación	de	 la	brevedad	de	 la	 existencia,	 pues,	 al	 llegar	 a	 la	 edad	 adulta,	 ya
solo	 les	 quedaban	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 de	 vida;	 y	 esa	 longevidad	 era	 atributo
exclusivo	de	las	hembras;	los	machos	se	morían	antes	incluso.

—Katsuro	—le	 había	 preguntado	Miyuki—,	 ¿tú	 también	 piensas	 morirte	 antes
que	yo?

—Pues	claro	—contestó	el	pescador	sin	que	se	le	alterase	la	voz—.	Lo	mismo	que
mi	padre	se	murió	antes	que	mi	madre.	Eso	es	lo	lógico.

Entonces	Miyuki	empezó	a	darle	bofetadas	haciendo	molinetes	con	los	brazos.
—La	lógica	nuestra	no	es	la	misma	que	la	de	las	luciérnagas	—tronaba,	mientras

le	asestaba	fuertes	cachetes	que	sonaban,	pero	no	dolían.
Él	 se	 rio.	Luego	 tomó	en	 las	manos	 las	de	 su	mujer	y	 les	 infundió	 tranquilidad

acariciándolas	 con	 la	 yema	 del	 pulgar,	 como	 hacía	 siempre	 que	 cogía	 un	 pájaro
asustado.

—Las	luciérnagas	no	tienen	lógica,	ni	los	hombres	tampoco;	la	lógica	no	existe,
Miyuki,	no	hay	lógica,	no	hay	dioses,	todo	lo	hace	la	casualidad,	y	lo	hace	bien.

El	pescador	añadió	que,	para	la	mayoría	de	las	personas,	las	luciérnagas	eran	una
de	las	últimas	manifestaciones	del	alma	de	los	muertos	antes	de	perderse	en	el	mundo
de	 los	difuntos,	 una	prueba	de	 la	 tozudez	de	 los	 fallecidos	 en	 aferrarse	 a	 cualquier
forma	 de	 vida,	 aunque	 fuera	 a	 costa	 de	 una	 efímera	mosca	 de	 lumbre.	Katsuro	 no
creía	en	esas	bobadas.	Con	un	gesto	veloz,	 atrapó	uno	de	 los	 insectos	y	 se	 lo	puso
delante	a	Miyuki;	en	la	palma	de	la	mano	del	pescador,	la	luciérnaga	dejó	de	brillar;
era	 otra	 vez	 un	 bichito	 negruzco	 y	 acartonado.	 Tan	 tieso	 que	 podría	 haber	 estado
muerto.
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Los	 monjecillos	 no	 brincaban	 al	 azar	 como	 le	 había	 parecido	 a	 Miyuki	 al
principio.	Cuando	se	fijó	en	ellos	más	detenidamente	vio	que	prendían	con	la	llama
de	las	antorchas	algunos	faroles	y	dejaban	otros	de	lado.	Al	acercarse,	la	joven	se	dio
cuenta	de	que	lo	que	desatendían	no	eran	faroles,	sino	lápidas,	cientos	de	estelas	que
generaciones	de	devotos	habían	colocado	en	la	vertiente	de	la	montaña.

Sucedía	a	veces	que	algunos	templos	primitivos	y	rústicos,	pero	que	gozaban	de
un	entorno	favorable,	acababan	por	atraer	a	otros	monjes	errantes	que	se	establecían
allí	una	temporada,	los	ampliaban,	los	embellecían	y	les	daban	grandeza	hasta	llegar	a
dotarlos	de	un	sōrin[28]	o	de	relieves	en	madera	pintada.

Tal	era	el	caso	del	templo	ante	el	que	se	hallaba	en	aquel	momento	Miyuki.
Estaba	dedicado	al	buda	Fudo	Myōō,	llamado	el	Inamovible,	el	Inquebrantable	al

que	 nada	 podía	 inmutar,	 protector	 de	 rostro	 airado	 rodeado	 de	 un	 nimbo	de	 fuego.
Entre	 los	 labios	 gruesos,	 enroscados	 en	 una	 eterna	mueca	 de	 furia,	 asomaban	 dos
colmillos	ganchudos;	el	derecho	miraba	al	cielo,	como	una	 invitación	a	elevarse;	el
izquierdo	apuntaba	hacia	abajo,	para	estigmatizar	los	males	fruto	de	las	ilusiones.

Al	ver	cada	cosa	tal	como	era	de	verdad,	Fudo	Myōō	no	atendía	ni	a	los	titubeos,
ni	a	la	duda,	ni	a	la	confusión;	al	contrario	que	una	brizna	de	paja	como	Miyuki,	el
buda	Fudo	era	una	fuerza	irresistible	que	arrasaba	con	todo	a	su	paso	y	al	que	nada
podía	 detener.	 Aquella	 capacidad	 suya	 para	 concentrar,	 en	 un	 instante,	 toda	 su
determinación	en	las	arrugas	de	su	frente	carnosa,	las	resquebrajaduras	de	las	cejas,
las	patas	de	gallo	de	 los	ojos	saltones,	 los	surcos	del	arranque	de	 la	nariz	achatada,
por	no	mencionar	 los	dos	colmillos	enfundados	en	 la	baba	que	 le	corría	al	mínimo
asomo	 de	 contrariedad,	 bastaba	 para	 disuadir	 a	 cualquier	 adversario	 de	 que	 lo
desafiara.

Se	consideraba	que	Fudo	Myōō	guiaba	a	las	almas	de	los	difuntos	y	presidía,	en
pro	de	su	eternidad,	una	ceremonia	que	debía	celebrarse	a	los	siete	días	de	la	muerte.
Uniendo	las	manos	e	inclinándose	delante	de	la	estatua	hasta	casi	tocar	el	suelo	con	la
frente,	Miyuki	se	disculpó	ante	el	buda	por	no	haber	respetado	el	ritual	de	 los	siete
días	al	morir	su	marido;	no	había	dado	abasto	por	tener	que	preparar	el	viaje	a	Heian-
kyō,	pero,	puesto	que	Fudo	Myōō	 velaba	 sobre	 la	gigantesca	muchedumbre	de	 los
difuntos,	¿tendría	a	bien,	pese	a	todo,	bendecir	y	proteger	el	alma	de	Katsuro?

En	ese	momento,	un	mono	que	se	columpiaba	entre	 las	 frondas	bajo	 las	que	 se
hallaba	Miyuki	hizo	crujir	una	rama.	La	joven	alzó	la	cabeza	y,	al	hacerlo,	un	aroma
inesperado	le	entró	por	la	nariz.

Aquel	olor,	fresco	y	oscuro,	un	compuesto	de	pinar,	de	menta	piperita	y	de	raíz	de
iris,	salía	de	una	cavidad	alargada	que	se	abría	a	unos	dos	metros	y	medio	del	suelo,
en	el	tronco	de	un	sugi[29]	varias	veces	centenario.

Tras	 apoyar	 los	 recipientes	 en	 un	 tocón,	 Miyuki	 se	 empinó	 cuanto	 pudo	 y
consiguió	meter	 la	mano	 en	 la	 concavidad	de	bordes	gomosos,	 abombados	y	 lisos,
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iguales	a	los	labios	de	una	cicatriz.	Se	le	toparon	los	dedos	con	un	montón	de	hojas
que	habían	pertenecido	al	viejo	árbol.	Por	supuesto	que	eran	ellas	las	que	desprendían
aquella	emanación	fuerte	y	deliciosa	que	la	había	dejado	casi	mareada;	no	obstante,
Miyuki	no	pudo	por	menos	de	pensar	que	el	olor	que	 salía	del	 árbol	y	 se	 extendía
sobre	ella	como	un	velo	liviano	era	la	respuesta	de	Fudo	Myōō	a	su	plegaria	para	que
velase	por	el	alma	de	Katsuro.

Entonces,	una	vez	recobrada	la	serenidad,	se	afirmó	en	los	hombros	la	pértiga	de
bambú	y	se	encaminó	al	santuario.

Se	 componía	 este	 de	 dos	 edificios	 que	 unía	 una	 larga	 galería	 en	 forma	 de	 L
techada	con	corteza	de	ciprés.

Un	poco	más	atrás,	una	casa	de	peregrinos	brindaba	un	refectorio	y	un	dormitorio
colectivo.	Allí	volvió	a	encontrarse	Miyuki	con	el	hombre-caballo	y	su	acompañante,
que	estaban	cenando	hierbas	y	plantas	silvestres	de	las	montañas.	Fue	a	pasitos	cortos
hasta	la	mesa	baja	que	ocupaban	e	hizo	una	reverencia.

—Ya	sospechaba	yo	que	no	 te	 ibas	a	quedar	 tú	sola.	La	montaña,	 la	 lluvia	y	 la
noche	no	son	buenas	para	una	dama	joven.	Por	cierto	—dijo	el	hombre-caballo—,	me
llamo	Akïto.

—Y	 yo	 Genkishi	 —dijo	 su	 compañero	 de	 viaje—.	 Siéntate	 ahí	 —añadió,
apartándose	para	hacerle	un	sitio	a	Miyuki.

Esta	se	sentó	en	 los	 talones,	entre	 los	dos	hombres.	Akïto	paseaba	en	 torno	una
mirada	perpleja.

—Pero	oye,	ojōsan,[30]	no	veo	los	peces…
—Ah	—dijo	Miyuki—,	me	ha	parecido	que	valía	más	dejarlos	en	la	penumbra	del

dormitorio	que	exponerlos	a	la	codicia	de	los	comensales.	Son	unas	carpas	hermosas
y	bien	gorditas	y	podrían	despertar	ciertos	apetitos.

—¡Qué	 desconfiada	 eres!	—dijo	 sonriente	Genkishi—.	Velas	 por	 ellas	 como	 si
fueran	un	tesoro.	Pero	si	solo	son	unos	peces.	Los	ríos	están	llenos	de	peces	por	aquí.
¿Por	qué	son	diferentes	los	tuyos?

—Solo	 porque	 fue	mi	marido	 quien	 los	 sacó	 del	 río	Kusagawa.	Katsuro	 era	 el
mejor	 pescador	 de	 carpas	 de	 la	 provincia	 de	 Shimotsuke.	 No	 quiero	 decir	 el	 más
habilidoso,	 porque	 no	 tiene	 gran	 mérito	 coger	 peces	 más	 bien	 apacibles.	 Pero	 la
mirada	 de	Katsuro	 se	 hundía	 como	una	 cuchilla	 en	 lo	 hondo	del	 agua,	 veía	 tras	 el
cieno,	 presentía	 lo	 que	 había	 debajo	 de	 las	 piedras,	 les	 daba	 la	 vuelta	 con	 el
pensamiento	 para	 encontrar	 en	 su	 escondrijo	 la	 carpa	 que	 quería	 y	 esa	 era	 la	 que
cogía,	sí,	esa	y	no	otra.	He	visto	a	Katsuro	volver	del	río	agotado,	cubierto	de	barro,
chorreando	y,	a	veces,	ensangrentado,	pero	nunca	decepcionado	con	la	pesca,	eso	no.
Estas	 carpas	 que	 viajan	 conmigo	 son	 las	 últimas	 que	 capturó.	 Después,	 dejó	 este
mundo.

Y	Miyuki	les	contó	la	muerte	de	Katsuro,	una	muerte	sin	testigos,	pero	que	ella	se
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había	imaginado	por	unos	cuantos	indicios	que	habían	hallado	los	vecinos	del	pueblo
a	orillas	del	Kusagawa:	los	arañazos	alargados	con	que	las	manos	del	pescador	habían
rayado	la	arcilla	en	el	sitio	en	que	se	había	ahogado,	las	huellas	de	haberse	arrastrado,
los	desplomes	de	la	orilla	cuando	había	luchado	para	zafarse	de	la	succión	del	barro	y
unas	cuantas	plumas	de	garza	blanca,	símbolo	paradójico	de	una	larga	vida.

Miyuki	 no	 recordaba	 haber	 dicho	 nunca	 tantas	 frases	 una	 detrás	 de	 otra,	 sobre
todo	ante	desconocidos.	Si	hubiera	 tenido	que	hablar	de	 ella,	 seguramente	no	 se	 le
habría	 ocurrido	 nada	 que	 decir;	 pero	 se	 trataba	 de	Katsuro	 y	 las	 palabras	 le	 salían
espontáneamente,	 se	 le	 juntaban	en	 la	boca,	coleando	como	 los	alevines	cuando	no
son	aún	sino	unas	agujitas.

Los	dos	peregrinos	cruzaron	una	mirada	e	hicieron	ruidos	con	la	garganta	como	si
sofocasen	 la	 tos.	Aquella	 ronquera	 de	 circunstancia	 era	 la	muestra	 de	 su	 repentina
desconfianza	 respecto	 a	Miyuki;	 era	 buena	 narradora,	 desde	 luego,	 pero	 en	 vez	 de
insistir	en	las	circunstancias	en	que	se	había	ahogado	el	pescador,	¿por	qué	no	había
aludido	 brevemente	 a	 los	 rituales	 de	 purificación	 a	 los	 que	 no	 habría	 podido	 por
menos	de	 someterse	para	borrar	 la	mácula	debida	 al	 contacto	 con	 el	 cadáver	de	 su
marido?	 Aquella	 joven,	 con	 tan	 poco	 sentido	 común	 que	 no	 se	 había	 ocupado	 de
prever	 un	 lugar	 donde	 pasar	 la	 noche	—¿qué	 refugio	 habría	 encontrado	 contra	 la
lluvia,	 la	 oscuridad	 y	 los	 animales	 si	 el	 hombre-caballo	 y	 su	 acompañante	 no	 la
hubieran	 animado	 a	 seguirlos	 hasta	 el	 santuario?—,	 ¿se	 habría	 comportado	 con	 la
misma	 negligencia	 al	 morir	 Katsuro,	 y	 no	 corrían	 ahora	 el	 riesgo	 de	 que	 les
contagiara	la	impureza	cuya	marca	quizá	llevaba	aún	encima?

Aunque	circunspectos,	no	dejaron	por	ello,	tras	terminar	la	frugal	comida,	de	dar
escolta	a	Miyuki	hasta	el	dormitorio	de	las	mujeres	y	tener	la	seguridad	de	que	ni	ella
ni	sus	carpas	iban	a	carecer	de	nada.	El	hombre-caballo	tuvo	incluso	la	deferencia	de
regalarle	 unos	 cuantos	 pastelillos	 que	 tenían	 la	 misma	 forma	 en	 espiral	 que	 las
conchas.

—Toma,	ojōsan,	por	si	te	entra	hambre	de	noche.
—Pero	 puedes	 empezar	 ahora	 mismo	 a	 zampártelos	 —la	 animó	 Genkishi—.

Porque	están	deliciosos	y	esta	noche	no	has	comido	casi	nada.
Miyuki	 agradeció	 a	 los	 dos	 hombres	 sus	 atenciones.	 Colocó	 las	 barquillas	 a

ambos	lados	de	la	estera	y	se	acostó.
Según	se	alejaban	los	peregrinos	por	el	corredor,	a	la	joven	le	pareció	que	se	reían

bajito.	Por	un	instante	pensó	que	se	estaban	riendo	de	ella;	pero	como	no	vio	nada	ni
en	 su	 apariencia	 ni	 en	 su	 forma	 de	 comportarse	 que	 pudiera	 mover	 a	 burla,	 se
convenció	 de	 que	 nadie	 se	 había	 reído	 y	 de	 que	 la	 había	 confundido	 un	 ruido
procedente	del	exterior,	quizá	el	crescendo	de	la	lluvia	en	las	hojas.

A	 su	 alrededor,	 las	 mujeres	 dormidas	 respiraban	 muy	 alto.	 La	 mayoría	 eran
personas	 de	 edad	 que	 habían	 ido	 allí	 a	 rezarles	 a	 las	 divinidades	 para	 que	 les
concedieran	en	el	Más	Allá	una	porción	generosa	de	 lo	que	se	 les	había	negado	en
este	mundo.	Subir	al	santuario	las	había	dejado	exhaustas	y	aquellos	cuerpos	flacos	y
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encogidos,	bultos	oscuros	encima	del	algodón	claro	de	 las	esteras,	 recordaban	unas
ramas	desparramadas,	nudosas	y	quebradas	que	el	viento	hubiera	arrojado	al	 suelo.
Exhalaban	un	olor	desabrido	a	savia	dulce,	tallos	rotos	y	cortezas	mojadas.

Miyuki	 picoteó	 los	 pasteles	 que	 le	 habían	 regalado	 los	 peregrinos.	 Estaban
rellenos	de	una	masa	espesa	de	alubias	rojas	cocidas	con	azúcar	de	caña.	Katsuro	los
traía	 a	 veces	 al	 volver	 de	 sus	 viajes;	 los	 compraba	 siempre	 en	 el	mismo	 sitio,	 una
tiendecilla	 estrecha	 y	 oscura	 encima	 de	 un	 puente	 que	 cruzaba	 un	 río.	 Pero	 tantas
nuevas	 energías	 le	 proporcionaban	 a	 Miyuki	 las	 golosinas	 de	 Katsuro	 como
irresistible	somnolencia	le	entró	con	los	pasteles	de	los	peregrinos.	Cuando	se	estaba
acercando	a	los	labios	un	bocado	con	forma	de	concha,	sintió	que	se	le	cerraban	los
ojos	 y	 que	no	había	 fuerza	 alguna	 en	 el	mundo	que	 le	 permitiera	 volver	 a	 abrirlos
antes	 de	 que	 hubiese	 transcurrido	 la	 noche.	 Como	 cuando	 era	muy	 niña,	 sonrió	 y
cedió	sin	mayor	resistencia	al	sueño	que	se	iba	adueñando	de	ella.	Se	le	cayó	el	pastel
de	 los	 dedos	 y	 rodó	 hasta	 meterse	 debajo	 de	 sus	 muslos,	 donde	 se	 desmigajó,
convirtiéndose	en	una	harina	muy	fina;	entra	dentro	de	 lo	posible	que	algún	roedor
menudo	se	le	colara	entonces	entre	los	pliegues	de	la	ropa	a	Miyuki	para	aprovechar
aquella	 ganga	 y	 darse	 un	 banquete	 mientras	 la	 joven	 dormía	 profundamente,	 sin
enterarse	 de	 la	 tormenta	 que	 había	 estallado	 y	 azotaba	 con	 fuerza	 las	 paredes	 del
santuario,	con	truenos	retumbantes	y	anegando	el	cielo	con	chorreones	cegadores.
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El	silencio	posterior	a	la	tormenta	despertó	a	Miyuki.	Aunque	el	cielo	estaba	aún
oscuro,	intuyó	que	era	una	hora	mucho	más	avanzada	de	lo	que	permitía	suponer	la
oscuridad.	Por	 lo	demás,	el	parloteo	de	 los	pájaros	prevalecía	ya	sobre	el	 rumor	de
fondo	 del	 río.	 Reconoció	 el	 gorjeo	 de	 los	 gorriones	 blancos,	 el	 hohokekyo	 de	 los
ruiseñores	 posados	 en	 los	 ciruelos,	 y	 al	 ruiseñor	 bastardo	 que	 empezaba	 todos	 sus
soliloquios	con	la	prolongada	exhalación	de	una	sílaba,	un	kuuui	que	le	recordaba	a
Miyuki	 la	 forma	de	hablar	acuciante	de	 los	emisarios	de	 la	Oficina	de	Estanques	y
Jardines.

La	neblina	que	resbalaba	por	el	santuario	atenuaba	la	luz	de	la	mañana,	pero	no	lo
suficiente	como	para	que	Miyuki,	al	 incorporarse	para	ver	cómo	estaban	las	carpas,
no	descubriera	que	habían	desaparecido	seis.

Igual	que	cae	en	un	árbol	el	rayo	y	lo	parte	en	dos,	la	joven	notó	un	espasmo	de	la
cabeza	 a	 los	 pies.	 Lanzó	 un	 alarido.	 Aquel	 grito,	 en	 opinión	 de	 las	 ancianas	 que
seguían	 adormiladas	 en	 la	 tibieza	 fétida	 de	 sus	 futones,	 fue	más	 espantoso	 que	 los
anteriores	del	trueno.

Miyuki	echó	a	correr	por	el	santuario.	Aterrada,	tropezaba	con	las	paredes,	igual
que	 las	mariposas	nocturnas	apresadas	en	 los	 faroles	en	que	se	habían	arriesgado	a
meterse.

No	 podía	 ocurrir	 nada	 peor	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder.	 Sin	 carpas	 que
depositar	en	los	estanques	de	Heian-kyō,	no	solo	el	viaje	de	Miyuki	no	tenía	ya	razón
de	ser,	sino	que	aquel	fracaso	suyo	iba	a	empañar	por	mucho	tiempo	el	honor	de	la
gente	de	Shimae.

Nunca	había	estado	tan	sola	frente	a	un	acontecimiento	tan	grave.	Katsuro	había
muerto,	bien	es	verdad,	pero	había	podido	contar	con	la	solidaridad	de	todo	el	pueblo;
y	aun	inerte,	ciego,	mudo,	el	cuerpo	del	pescador	seguía	teniendo	una	presencia	física
y	ella	había	podido	hablarle	e	imaginar	lo	que	le	habría	contestado,	llegando	incluso	a
imitar	su	hermosa	voz,	siempre	algo	titubeante,	que	se	alzaba	y	ondulaba	igual	que	el
río	cuando	soplaba	el	viento	aguas	arriba.

Tenía	que	conseguir	algún	testigo	de	su	desvalimiento,	alguien	que	la	escuchase
atentamente,	aunque	esa	persona	no	entendiera	sino	muy	por	encima	de	qué	se	trataba
y	no	se	le	ocurriera	de	entrada	nada	que	decirle.

Quiso	acudir	 a	Genkishi	y	Akïto.	Con	el	desconcierto	 se	 le	había	olvidado	que
ambos	peregrinos	tenían	previsto	ponerse	en	camino	a	la	hora	del	Tigre;	ya	debían	de
estar	subiendo	las	primeras	eses	del	puerto	a	cuyos	pies	se	hallaba	el	santuario.

Cierto	 es	 que	 Akïto	 le	 había	 propuesto	 que	 fueran	 juntos	 hasta	 el	 santuario
siguiente,	pero	no	sin	precisar	que	Genkishi	y	él	 irían	a	marchas	forzadas	y	que	no
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estaba	claro	que	una	persona	menuda	como	Miyuki	pudiera	andar	al	mismo	ritmo	que
ellos,	sobre	todo	con	aquella	pesada	palanca	cargada	en	los	hombros.

—Saldremos	 muy	 temprano	 y	 sería	 imprudente	 hacerlo	 más	 tarde	 —había
insistido	Genkishi—.	Pues,	en	cuanto	salga	el	sol,	la	tierra	que	se	ha	puesto	dura	con
el	frío	de	la	noche	no	tardará	en	convertirse	en	un	barro	resbaladizo,	y	no	nos	queda
más	 remedio	 que	 pasar	 el	 puerto	 antes	 de	 que	 la	 ascensión	 se	 vuelva	 demasiado
peligrosa.

—Y	de	todas	formas	lo	será	—había	puesto	punto	final	Akïto,	cabeceando	muy
serio	 y	 mirando	 de	 arriba	 abajo	 a	 la	 joven	 como	 si	 ya	 la	 estuviera	 viendo
descoyuntada	en	el	fondo	de	un	barranco.

Los	corredores	estaban	desiertos,	no	latía	luz	alguna	a	través	del	papel	aceitado	de
las	 puertas	 corredizas;	 el	 monasterio	 se	 hallaba	 sumido	 en	 el	 silencio,	 con	 la
excepción	del	reverberar	prolongado	y	hondo	de	una	enorme	campana	cilíndrica	cuyo
tsuki-za[31]	 retumbaba	 al	 golpearlo	 un	 badajo	 exterior	 compuesto	 por	 una	 viga	 de
madera	 que	 colgaba	 de	 unas	 cuerdas.	 Pese	 al	 gran	 alcance	 de	 su	 sonoridad,	 la
campana	 emitía	 una	 vibración	 tranquilizadora	 que	 rebotaba,	 en	 oleadas,	 en	 la
montaña,	más	 pletórica	 cuando	 se	 hundía	 el	 sonido	 en	 un	valle,	más	 cortante	 si	 se
alzaba	hacia	las	cumbres.

Al	 toque	 de	 la	 campana,	 los	 huéspedes	 del	 santuario,	 salvo	 las	 ancianas	 que
estaban	en	el	dormitorio,	se	habían	reunido	en	el	edificio	dedicado	al	culto.	Si	alguien
podía	 ayudar	 a	 Miyuki	 a	 dar	 con	 las	 carpas	 desaparecidas,	 allí	 era	 donde	 lo
encontraría.	Y	si	nadie	podía	socorrerla,	probaría	con	uno	de	aquellos	amuletos	con
los	 que	 comerciaba	 el	 santuario	 y	 que	 se	 suponía	 que	 otorgaban	 los	 tres	 poderes:
shugo,	 la	 protección;	 chibyō,	 la	 curación;	 y,	 sobre	 todo,	 genze	 riyaku,	 es	 decir,	 la
obtención	 de	 beneficios	 inmediatos	 en	 el	 mundo	 del	 presente;	 por	 beneficio
inmediato,	como	es	lógico,	Miyuki	entendía	que	le	devolvieran	las	carpas.

Que	se	las	devolvieran,	sí,	porque	no	se	habían	escapado	solas;	en	el	supuesto	de
que,	 en	 un	 ataque	 de	 pánico,	 se	 hubieran	 alarmado	 tanto	 que	 hubiesen	 saltado	 por
encima	de	los	bordes	del	recipiente,	se	habrían	caído	al	suelo	de	tierra	batida	y,	allí
tendidas,	arqueadas,	habrían	empezado	a	asfixiarse,	se	les	habrían	puesto	las	agallas
primero	azules	y	luego	negruzcas	y,	por	fin,	habrían	muerto	en	el	sitio.

Miyuki	 bajó	 corriendo	 por	 el	 paseo	 cubierto	 que	 unía	 la	 parte	 doméstica	 del
santuario	a	los	edificios	religiosos.	Al	pasar	por	los	espacios	abiertos	entre	los	pilares
que	sostenían	el	 techado	del	paseo,	le	daba	en	plena	cara	—según	su	propia	carrera
movía	el	aire—	el	olor	del	suelo	recién	regado	por	la	lluvia,	y	ese	otro,	más	agrio,	de
las	nieblas	que	bajaban	de	 las	montañas	y	cuyos	densos	 tirabuzones	grises	rompían
como	olas	contra	las	paredes.
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Mientras	 corría,	Miyuki	 se	 iba	 acordando	 de	 que	 antes	 de	 prosternarse	 ante	 el
altar	 tendría	 que	 expulsar	 de	 la	 mente	 cualquier	 pensamiento	 impuro	 fruto	 de	 la
codicia	(ahora	bien,	 la	feroz	voluntad	de	recuperar	sus	carpas	¿no	era	acaso	una	de
esas	codicias	que	reprobaban	los	budas?)	o	de	la	ira	(sentía	un	rabioso	rencor	contra
el	ser	desconocido,	hombre	o	animal	—pues	no	estaba	descartado	que	el	ladrón	fuera
una	bandada	de	monos—,	que	le	había	escamoteado	casi	en	sus	narices	los	seis	peces
más	hermosos	de	los	ocho	que	llevaba).

También	sabía	que	no	podía	esperar	de	los	budas	ningún	trato	de	favor,	ninguna
comprensión	 ni	 ninguna	 intervención	milagrosa.	 Estaba	 dentro	 de	 su	 forma	 de	 ser
hacer	oídos	sordos,	 tozudamente	sordos,	a	esa	clase	de	oraciones,	pero	 los	kami	no
eran	mucho	más	complacientes.	Para	esas	entidades	superiores,	el	ser	humano	no	era
sino	 un	 jirón	 de	 a	 saber	 qué,	 una	 monda	 que	 se	 despegaba	 del	 soporte	 de	 esa
existencia	 a	 la	 que	 iba	 tan	mal	 adherida	 que	 bastaba	 con	 un	 soplo	 para	 arrancarla.
Ahora	que	Katsuro,	la	persona	que	más	cerca	había	estado	de	ella	—tanto	que	sus	dos
naturalezas	 se	 confundían	a	veces	hasta	 el	punto	de	que	Miyuki,	olvidándose	de	 la
forma	 de	 hablar	 cortés	 y	 modesta	 de	 las	 mujeres,	 usaba	 giros	 específicamente
masculinos	por	los	que	refunfuñaba	su	marido,	¡hablas	como	si	mil	sapos	apestosos
te	brincasen	en	la	boca!—,	ahora	que	él	recorría	un	mundo	al	que	ella	no	tenía	acceso
y	que	no	le	era	posible	ni	imaginar,	Miyuki	no	podía	ya	contar	sino	consigo	misma.
Incluso	a	sus	plegarias	más	fervientes,	a	sus	suspiros	más	 lánguidos,	a	sus	posturas
más	sensuales	sería	ya	para	siempre	insensible	Katsuro.

Deslizándose	 por	 entre	 los	 fieles,	 la	 joven	 se	 acercó	 al	 altar.	 Discretamente
iluminado	 con	 cuatro	 lámparas	 de	 aceite	 cuyas	 llamitas	 se	 inclinaban	 y	 se
enderezaban	 al	 compás	 de	 la	 respiración	 de	 los	 fieles,	 emitía	 un	 brillo	 apagado
porque	 lo	 envolvían	 telas	 rojas	 y	 doradas	 y	 centelleaban	 las	 ascuas	 en	 las	 que	 se
encendían	los	bastoncillos	de	incienso.

La	 estatua	 del	 buda	 quedaba	 en	 penumbra,	 como	 si,	 compasivo,	 el	 Iluminado
temiera	que	el	pan	de	oro	con	que	habían	chapado	 su	avatar	 rechoncho	y	 tripón	 le
pareciera	una	provocación	a	 los	peregrinos	exhaustos,	muertos	de	 frío	y	a	veces	en
los	 huesos	 que	 zumbaban	 a	 sus	 pies	 mirando	 con	 gula	 las	 ofrendas,	 humildes	 no
obstante	—agua	clara,	cuencos	con	una	modesta	cúpula	de	arroz	redondo	cocido	con
agua,	o	unas	pocas	habichuelas—,	colocadas	en	el	altar.

Más	 familiarizada	 con	 el	 rito	 sintoísta	 que	 con	 las	 oraciones	 búdicas,	 Miyuki
estaba	pendiente	de	sus	vecinos	y	los	imitaba	para	no	cometer	torpezas:	elevaba	las
manos	unidas	 por	 encima	de	 la	 cabeza,	 volvía	 a	 bajarlas	 despacio	 a	 la	 altura	 de	 la
garganta	y	 luego	del	corazón	y,	 tras	arrodillarse,	se	prosternaba	hasta	 tocar	el	suelo
con	la	frente.	La	primera	vez	que	lo	hizo,	en	el	sitio	en	que	posó	la	nariz	le	pareció
notar	 el	 rastro	de	un	olor	 fecal.	Abrió	y	 cerró	 las	 aletas	de	 la	nariz	y	 aspiró	más	 a
fondo	 la	 discreta	 emanación,	 que	 le	 recordaba	 la	 casa	 alargada	 y	 baja	 donde	 se
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alojaban	 los	 pocos	 bueyes	 que	 pertenecían	 de	 forma	 colectiva	 a	 los	 vecinos	 de
Shimae.	Eran	animales	de	tamaño	pequeño,	con	el	cuerpo	recio	y	pelambrera	prieta	y
muy	 suave	 y,	 bajo	 la	 piel	 flexible,	 un	 esqueleto	 casi	 excesivamente	 delicado	 para
unos	bovinos	que	tenían	que	tirar	de	cargas	pesadas;	pero	los	huesos,	que	sujetaban
unos	músculos	vigorosos,	se	articulaban	entre	sí	con	una	precisión	que	compensaba
su	aparente	fragilidad.

Ni	Katsuro	ni	su	mujer	tenían	arrozal,	ni	tan	siquiera	un	simple	bancal	para	criar
hortalizas.	A	Katsuro	lo	tenía	demasiado	ocupado	la	pesca	como	para	cultivar	la	tierra
y	Miyuki	estaba	demasiado	atareada	con	el	cuidado	de	los	aparejos	y	de	la	alberca	de
las	 carpas.	 Así	 que,	 deseosa	 de	 serle	 útil	 a	 la	 comunidad,	 se	 había	 sumado	 a	 las
muchachas	 que	 se	 encargaban	 del	 cuidado	 de	 los	 bueyes	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la
reutilización	de	las	boñigas	y	la	orina	de	los	animales,	que	desleían	en	un	cubo	antes
de	abonar	 las	parcelas	cultivadas.	Como	Miyuki	 tenía	 los	brazos	y	 las	caderas	más
resistentes	que	las	muchachas,	era	ella	con	frecuencia	quien	llevaba	el	cubo	por	 los
campos,	agachándose	para	sacar	la	mezcla	fangosa	con	una	cuchara	de	mango	largo	y
repartirla	por	 la	parte	superior	de	las	plantas,	velando	por	que	escurriera	 tallo	abajo
hasta	la	raíz	y	utilizando	una	brizna	de	paja	para	rectificar	la	trayectoria	si	algún	nudo
la	desviaba.

A	Miyuki	nunca	le	había	dado	asco	manipular	aquella	papilla;	si	se	habían	diluido
los	ingredientes	respetando	escrupulosamente	los	porcentajes	que	recomendaban	los
Antiguos	 y	 teniendo	 buen	 cuidado	 de	 concederle	 a	 la	 mezcla	 una	 noche	 de
decantación	para	permitir	que	se	evaporasen	las	sustancias	más	volátiles,	el	olor	que
se	alzaba	desde	el	cubo	era	entonces	tirando	a	suave,	casi	dulce;	cuando	Miyuki	tenía
que	apalabrar	a	muchachas	nuevas,	nunca	dejaba	de	minimizar	el	desagrado	olfativo
de	 la	 tarea	 asegurándoles	que	 las	numerosas	 florecillas	que	pastaban	 los	bueyes	 en
primavera	les	daban	a	sus	boñigas	un	aroma	de	benjuí.

Como	una	arcada	que	se	le	volviera	a	subir	a	la	boca,	notó	una	ráfaga	de	nostalgia
al	acordarse	de	aquello	que	había	sido	su	vida	cotidiana.	Se	arrepentía	de	no	haber
sabido	valorarlo	como	se	merecía.

Pero	¿acaso	valía	algo?
Había	 vivido	 la	 vida	 apagada,	 agotadora	 y	 raquítica	 de	 cientos	 de	 miles	 de

mujeres	japonesas,	con	dos	únicas	excepciones:	al	contrario	de	sus	padres,	que	habían
muerto	 intentando	 escapar	 de	 las	 matanzas	 perpetradas	 por	 los	 soldados	 de	 un
gobernador	de	provincias	sublevado	contra	el	poder	del	emperador	—aquella	rebelión
había	 coincidido	 con	 fuertes	 terremotos	 y	 sangrientas	 incursiones	 de	 unos	 piratas
procedentes	 de	Goryeo[32]—,	 ella	 no	 se	 había	 topado	 con	 el	 sufrimiento,	 no	 había
padecido	nunca	el	dolor	seco	de	los	bastonazos	ni	la	herida	abrasadora	del	látigo;	las
únicas	cicatrices	que	le	señalaban	el	cuerpo	eran	obra	de	la	naturaleza,	de	una	piedra
contra	la	que	había	tropezado,	de	una	rama	baja	con	la	que	había	chocado	al	correr,
del	mordisco	de	un	animal	asustado,	de	una	zarza	que	ella	había	pasado	rozando	muy
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de	cerca;	y,	a	la	sazón,	se	consolaba,	e	incluso	sonreía,	pensando	que	se	trataba	de	la
reprimenda	de	un	kami	cuya	intimidad	había	violado	sin	querer.

La	otra	excepción	al	desencanto	de	la	existencia	había	sido	el	amor	de	Katsuro,
ese	que	él	le	había	dado,	ese	al	que	ella	había	correspondido.

Miyuki	se	acordaba	de	los	narradores	de	cuentos	ambulantes	que,	 las	noches	de
verano,	 tras	 despachurrar	 a	 las	 cigarras	 cuyo	 escándalo	 estorbaba	 sus	 relatos,	 se
sentaban	en	el	centro	de	la	plaza	y	referían	con	voz	espectral	espantosas	historias	de
amantes	 a	 los	 que	 separaban	 destinos	 a	 cual	 más	 cruel	 e	 injusto:	 y	 las	 gentes	 de
Shimae,	que	llevaban	túnicas	con	mangas	perdidas,	las	empapaban	de	lágrimas.	Los
únicos	 que	 se	 daban	 codazos	 y	 se	 reían	 eran	 Miyuki	 y	 Katsuro,	 porque	 estaban
convencidos	de	que	ninguna	maldad	de	 los	hombres	conseguiría	 separarlos;	 solo	 la
muerte	 podría	 hacerlo,	 por	 supuesto,	 pero,	 incluso	 cuando	 pensaban	 en	 ella	 de
pasada,	no	tenía	rostro	y	por	lo	tanto	casi	no	existía.	Se	escondían	tras	las	manos	para
soltar	 risitas,	y	 tanto	 los	 sacudía	 la	hilaridad	que	 los	vecinos	del	pueblo	creían	que
sollozaban.	 Los	 narradores	 de	 cuentos	 empezaban	 entonces	 a	 echar	 en	 falta	 a	 las
cigarras,	 que,	 aunque	 no	 menos	 escandalosas	 que	 aquella	 pareja	 joven,	 no	 subían
tanto	sin	embargo	en	la	escala	de	los	agudos.

Miyuki	era	feliz	por	haber	sido	feliz,	aunque,	a	decir	verdad,	no	sabía	qué	había
detrás	 de	 la	 palabra	 felicidad	 (shiawase,	 decía).	 Habría	 sido	 incapaz	 de	 dar	 una
definición,	 salvo	 para	 diferenciarla	 de	 sus	 incontables	 contrarios	 (aflicción,
sufrimiento,	 herida,	 tormento,	 malestar,	 vergüenza,	 asco,	 repulsión,	 decepción,
cansancio	 extremado,	 agotamiento,	 debilidad,	 extenuación,	 desvalimiento,
desesperación,	 llaga,	 contrariedad),	 que	 eran	 el	 pan	 de	 cada	 día	 de	 las	 criaturas
sensibles.

Pero	la	felicidad	ya	había	pasado.	No	solo	no	vería	nunca	más	a	Katsuro,	sino	que
era	posible	que	no	volviera	a	ver	Shimae:	tras	la	injustificable	pérdida	de	las	carpas,
¿cómo	 iba	 a	 atreverse	 a	 regresar	 al	 pueblo?	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 decir	 a	Natsume?	 ¿Qué
disculpas	podría	darles	a	los	vecinos	que	se	habían	fiado	de	ella?

¿No	era	acaso	lo	mejor	seguir	camino	hacia	Heian-kyō,	presentarse	en	la	Oficina
de	Estanques	y	Jardines	y	esperar	a	que	el	director	Nagusa	decidiera	cómo	había	que
castigarla?

¿Le	 encomendarían	 que	 lavase	 y	 preparase	 los	 cadáveres	 de	 los	 enemigos
decapitados	 para	 presentárselos	 al	 emperador,	 tarea	 que	 sería	 una	 forma	 casi
respetable	de	purgar	su	incompetencia?	Si,	pese	a	todo,	aquella	expiación	no	parecía
suficiente,	 quizá	 le	 permitieran	 acogerse	 al	 jigai,	 la	 única	 salida	 verdaderamente
honrosa	 ante	 una	 situación	 inaceptable.	 Aquel	 suicidio	 ritual	 era	 sobre	 todo	 un
privilegio	de	las	mujeres	nobles,	de	las	esposas	o	de	las	hijas	de	los	guerreros;	pero
también	 podía	 suceder	 que	 simples	 sirvientas	 culpables	 de	 alguna	 falta	 grave
eligieran	el	jigai	con	 la	esperanza	de	rehabilitarse	ante	sus	señores.	Si	se	cortaba	 la
yugular	o	se	perforaba	la	carótida	con	la	hoja	de	una	kaiken,[33]	Miyuki	probaría	su
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lealtad	 para	 con	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 y,	 sobre	 todo,	 con	 sus
compatriotas	de	Shimae.

Aquella	forma	de	muerte	tenía	fama	de	ser	rápida	y	no	precisaba,	como	en	el	caso
del	 seppuku,	 la	 asistencia	 de	 un	 amigo	 armado	 con	 un	 sable	 para	 abreviar	 el
padecimiento	insoportable	del	suicida	cortándole	la	cabeza.	Tratándose	de	una	mujer,
la	única	precaución	requerida	era,	tras	sentarse	en	los	talones,	atarse	las	piernas	para
evitar	cualquier	indecencia	al	caer	hacia	atrás	en	el	momento	de	la	muerte.

Pero	en	el	caso	de	que	tomase	esa	decisión	—que	ahora	que	Katsuro	no	estaba	ya
en	este	mundo	no	se	 le	hacía	cuesta	arriba—,	Miyuki	 tropezaría	con	una	dificultad
que	no	sabía	cómo	resolver:	no	tenía	kaiken	ni,	desde	luego,	medios	para	comprarla.

Mientras	seguía	prosternada,	alzó	la	vista	y	miró	en	torno	con	la	esperanza	de	ver
la	hoja	de	una	kaiken	relucir	discretamente	entre	los	objetos	de	los	que	se	despojaban
los	peregrinos	que	habían	decidido	unirse	a	la	vida	monástica.

Pero	 las	 únicas	 ofrendas	 colocadas	 en	 el	 altar	 eran	 los	 cuencos	 rituales	 donde
había	 agua,	 flores,	 incienso,	 luz,	 alimentos	 y	música,	 que	 simbolizaba	 una	 concha
pequeña	en	forma	de	caracola	puesta	encima	de	una	cúpula	de	arroz.

En	 ese	momento	 retumbó	 un	 trueno	 en	 la	 montaña.	 La	 campana	 del	 santuario
zumbó	sin	que	la	rozase	siquiera	el	badajo	suspendido	en	el	aire.

Y	precisamente	entonces	las	vio:	arrimadas	a	la	parte	de	abajo	del	altar,	asomando
bajo	los	flecos	del	mantel	rojo	y	oro	que	lo	cubría,	vio	las	seis	cabezas	de	las	carpas
desaparecidas,	 con	 sus	 estupendas	 mejillas	 aún	 infladas	 prolongadas	 por	 la	 larga
espina	dorsal,	es	decir,	seis	peines	blancos	a	los	que	no	estaba	ya	pegado	ni	un	trocito
de	carne,	pero	que	seguían	envueltos,	como	en	un	manto	de	cuero	fino	y	tieso,	en	los
pellejos	de	las	escamas	que	había	empañado	la	muerte.

Miyuki	notó	que	le	venía	una	arcada	y	se	apretó	las	palmas	de	las	manos	contra
los	labios.	La	frente	cayó,	golpeando	con	fuerza	el	suelo.

Robadas,	matadas,	despedazadas,	devoradas…

Era	obra	de	hombres,	pues	si	se	hubiera	tratado	de	animales	se	habrían	comido	las
cabezas	y	triturado	los	menudos	esqueletos	nacarados.

Togawa	Shinobu	 era	 un	 bonzo	 relativamente	 joven	 aún,	 pero	 cuyo	 rostro,	muy
picado	por	las	viruelas	que	había	padecido	a	los	nueve	años,	mostraba	ya	los	rasgos
fláccidos	de	un	anciano.	Por	aquel	entonces	había	pasado	muchos	días	entre	la	vida	y
la	muerte	y	de	la	supuración	de	las	pústulas	se	desprendía	un	hedor	tan	insoportable
que	 su	propia	madre	no	podía	estar	 en	 la	habitación	en	 la	que	yacía,	 casi	desnudo,
pues	 el	 cuerpo	 se	 le	 había	 vuelto	 muy	 sensible	 al	 calor.	 Había	 sobrevivido
milagrosamente	 merced	 a	 la	 intercesión	 de	 un	 espíritu	 protector,	 uno	 de	 los	 siete
dioses	 de	 la	 felicidad,	 al	 que	 luego	 había	 consagrado	 la	 vida	 para	 mostrarle	 su
agradecimiento.	Tras	entrar	en	religión,	Togawa	Shinobu	había	ido	ascendiendo	por
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la	 jerarquía	 sacerdotal	hasta	 llegar	a	 ser	el	zasu[34]	 de	 aquel	 santuario,	 que,	 aunque
budista,	 se	 consideraba	 uno	 de	 los	 hitos	 inevitables	 de	 la	 peregrinación	 de	 las	 tres
divinidades	sintoístas	del	camino	de	Kumano.

Recibió	a	Miyuki	en	el	Pabellón	de	los	Sueños,	un	edificio	pequeño	y	octogonal
que	 le	debía	el	nombre	a	un	príncipe	 tan	virtuoso	que	en	uno	de	sus	sueños	un	ser
celestial	había	descendido	para	revelarle	el	significado	de	un	sutra	considerado	hasta
entonces	indescifrable.

En	 el	 centro	 de	 una	 habitación,	 en	 la	 parte	 baja	 del	 pabellón,	 unos	 biombos
delimitaban	una	zona	 sin	más	enseres	que	unos	cuantos	 almohadones.	A	 través	del
papel	 aceitado,	 se	 intuía	 la	mole	cercana	de	 las	montañas	y	de	 los	bosques	que	 las
cubrían.

Togawa	 Shinobu	 invitó	 a	Miyuki	 a	 tomar	 asiento	 (por	 humildad,	 para	 mostrar
respeto,	esta	evitó	colocarse	encima	de	un	almohadón)	y	a	explicarse.

Mientras	refería	el	motivo	de	su	viaje,	insistiendo	en	el	hecho	de	que	un	fracaso
no	 se	 limitaría	 a	 deshonrarla	 a	 ella,	 sino	 que	 perjudicaría	mucho	 a	 los	 vecinos	 de
Shimae	 (y	 agachaba	 la	 cabeza	 para	 disimular	 las	 lágrimas	 que	 amenazaban	 con
correrle	por	las	mejillas),	el	superior	del	templo	recordaba	el	sutra	Gonjikinyo,	según
el	 cual	 ni	 aunque	 a	 todos	 los	 budas	 del	 pasado,	 del	 presente	 y	 del	 futuro	 se	 les
salieran	los	ojos	de	las	órbitas	y	cayeran	al	suelo,	ninguna	mujer	en	el	universo	entero
podría	llegar	a	ser	buda.	Algunas	podrían	quizá	aproximarse	a	la	iluminación,	pero,
para	superar	la	ultimísima	etapa,	tendrían	que	reencarnarse	en	un	hombre.

Con	la	cabeza	algo	ladeada,	el	zasu	miraba	atentamente	a	Miyuki	y	se	decía	que
sería	una	pena	que	volviera	a	nacer	en	un	cuerpo	de	hombre.	Togawa	Shinobu	no	era
de	esos	religiosos	que	sentían	afecto	por	los	monjecillos;	prefería	a	las	monjas	y,	por
lo	 demás,	 se	 lo	 veía	 con	 frecuencia	 recorrer	 el	 camino	 pedregoso	 que	 conducía	 al
anexo	 donde	 vivían	 estas,	 dedicadas	 a	 lavar	 y	 arreglar	 la	 ropa	 de	 los	 monjes,	 a
preparar	las	comidas	y,	en	general,	a	ocuparse	de	cuanto	tuviera	que	ver	con	la	buena
marcha	del	 templo;	por	 eso	 el	 reverendo	había	dicho	en	 confianza	 a	 sus	discípulos
que	esperaba	que	su	siguiente	renacimiento	lo	convirtiera	en	mujer	o	en	bóvido,	las
dos	formas	más	hermosas,	desde	su	punto	de	vista,	de	ser	útil	a	los	hombres.

Como	si	lo	adormeciera	contemplar	a	Miyuki,	Togawa	Shinobu	había	dejado	de
atender	 a	 lo	 que	 esta	 decía.	 Se	 espabiló	 y	 se	 esforzó	 por	 recuperar	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos,	intentando	acordarse	de	la	razón	que	había	alegado	aquella	mujer	para
pedirle	justicia.	Y	¿por	qué	se	presentaba	ante	él	tan	desaliñada?	¿No	habría	debido
peinarse,	recogerse	la	melena	y	lavarse	la	cara?	¿Era	acaso	tan	propensa	a	la	emoción
que	no	dejaba	de	jadear,	como	si	hubiera	debido	acudir	corriendo	hasta	él	desde	el	pie
de	la	montaña?

—Cierto	 es	 que	 estaban	 muy	 sabrosos	 —estaba	 diciendo—,	 pero	 no	 habría
debido	comérmelos	todos.

—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	el	reverendo,	sacudiéndose	el	ensimismamiento.
—A	los	pastelillos,	claro.	Los	pasteles	en	forma	de	espiral	que	me	dieron	ayer	por
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la	noche	Genkishi-san	y	Akïto-san.
Aunque	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	seguramente	eran	ellos	los	ladrones

de	carpas,	seguía	otorgándoles	 las	muestras	de	respeto	que,	según	ella,	una	persona
tan	 insignificante	 como	 la	 viuda	 de	 un	 pescador	 les	 debía	 a	 dos	 peregrinos	 de	 los
santuarios	del	camino	de	Kumano.

—Y	¿de	dónde	salían	esos	bollos?
—De	las	cocinas	del	templo.	Eso	fue	lo	que	me	dieron	a	entender.
—¡Te	mintieron!	—protestó	Togawa—.	No	 tenemos	masa	de	habichuelas	desde

hace	 dos	 lunas,	 así	 que	 nuestra	 cocina	 no	 ha	 podido	 hacer	 nada	 así.	 Sospecho	 que
estos	hombres	que	dices	prepararon	personalmente	esos	dulces	y	 los	 rellenaron	con
un	 poderoso	 somnífero	 con	 la	 intención	 de	 dormir	 a	 los	 peregrinos	 con	 los	 que	 se
encuentren	para	estafarlos	con	más	facilidad.

Para	 asegurarse	 de	 ello,	 Togawa	 Shinobu	 envió	 a	 dos	 novicios	 a	 comprobar	 el
contenido	del	mueble	donde	se	guardaban	las	medicinas.	No	tardaron	en	regresar	los
monjecillos:	 habían	 desaparecido	 dos	 bolsitas	 de	 seda,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 había
racimitos	del	fruto	del	solano	negro	y	en	la	otra,	raíces	de	acónito.

—Ahora	ya	casi	no	cabe	duda	de	que	tus	compañeros	de	camino	te	drogaron	para
adueñarse	de	 las	 carpas	—dijo	el	 reverendo—.	Tras	matarlas,	 las	cocinaron	usando
seguramente	las	lámparas	de	aceite	que	están	encendidas	de	noche	delante	del	altar.
Luego	se	las	comieron.	Ojalá	no	les	aprovechen	más	que	si	se	pasaran	todo	el	tiempo
de	 su	 encarnación	 presente	 y	 de	 las	 mil	 siguientes	 papando	 el	 aire	 fresco	 de	 las
montañas.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 joven,	 tranquilízate.	 Tu	 aflicción	 no	 resolverá	 nada.	 Por
más	que	 te	 lamentes	y	empapes	 las	mangas	de	 lágrimas	no	volverán	a	aparecer	 las
carpas	ni	regresarán	a	sus	barquillas	de	barro.	Pero,	dime,	aunque	no	estén	las	cosas
como	te	gustaría,	¿estás	decidida	a	proseguir	el	viaje?

—¡Si	tuviera	alguna	razón	para	seguir	adelante!	Pero	ahora,	con	las	manos	vacías,
¿para	qué	ir	a	Heian-kyō?

—Porque	dejaste	el	pueblo	y	ya	has	caminado	mucho	y	escalado	esta	montaña.
—Pero	eso	era	algo	que	tenía	una	razón	de	ser,	y	ha	dejado	de	tenerla.
—Siempre	hay	una	 razón	de	ser	para	seguir	comportándose	como	es	debido	—

dijo	Togawa	Shinobu—,	incluso	cuando	creemos	que	no	vale	ya	para	nada.	Lo	que
deseo	es	ayudarte	a	tomar	conciencia	de	esta	verdad.

—Pero	 ¿qué	 podría	 decirle	 al	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines?
¿Qué	disculpa	le	voy	a	dar	a	Nagusa	Watanabe?

—Ninguna.	No	 te	 disculpes.	Calla	 aunque	 te	 censuren,	 incluso	 sin	 razón;	 no	 te
quejes	aunque	te	castiguen,	incluso	sin	razón.	Pero	a	lo	mejor	—añadió	con	sonrisa
maliciosa—,	 a	 lo	 mejor	 puedes	 pese	 a	 todo	 cumplir	 con	 la	 misión	 que	 te
encomendaron.

—Pero	¿cómo?	¿Cómo?	Ocho	carpas	era	ya	tan	poca	cosa.	Katsuro,	mi	marido,
llevaba	 alrededor	 de	 veinte	 en	 cada	 viaje.	 ¡Y	 yo	 solo	 ocho!	 Por	 eso	 tenía	 previsto
hacer	otro,	e	incluso	otro	más,	si	el	director	Nagusa	lo	exigía.
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—Atiende	a	mi	consejo:	sigue	por	la	cuesta	que	va	por	la	vertiente	de	la	montaña,
encamínate	 hacia	 el	 norte.	No	 tardarás	 en	 llegar	 a	 un	 río.	Lo	 llaman	 el	Yodogawa.
Dicen	que	sus	aguas	son	ricas	en	peces.	Muchos	pescadores	laboran	en	sus	orillas	y
muy	 sorprendente	 sería	 que	 alguno	 no	 pudiera	 pescar	 para	 ti	 unas	 cuantas	 carpas
hermosas.

—¿Carpas	 hermosas?	 El	 pez	 más	 hermoso	 del	 Yodogawa	 ese	 nunca	 podrá
rivalizar	con	ninguno	de	los	de	nuestro	río.	Los	nuestros	son	los	que	más	miden,	los
que	más	pesan,	los	más	ahusados,	los	más	potentes.	Tienen	escamas	como	abanicos,
ni	abiertas	del	todo,	ni	cerradas	del	todo.	¡Qué	exquisitez,	qué	armonía!	No	hago	de
menos	a	mi	marido	si	digo	que	las	aguas	del	Kusagawa,	su	río,	eran	tan	ricas	como
pobre	era	él,	Katsuro…

—Hablas	de	tu	pescador	como	si…
—Eso	 es,	 eso	 es	—interrumpió	 con	 vehemencia	 Miyuki,	 olvidando	 el	 respeto

debido	al	superior	del	santuario—,	el	reverendo	lo	entiende:	Katsuro	ha	muerto,	voló
lejos	como	las	flores	del	ciruelo	un	día	de	viento.	Sin	embargo,	aunque	las	flores	se
dispersaron	y	las	pisotearon,	el	ciruelo	que	las	tuvo	en	sus	ramas	volverá	a	florecer	la
próxima	 primavera.	 Pero	 ¿cuándo	 y	 en	 qué	mundo	 volverá	 a	 nacer	 el	 alma	 de	mi
marido…?

A	 Togawa	 Shinobu,	 los	 labios,	 que	 ya	 de	 por	 sí	 no	 eran	 muy	 gruesos,	 se	 le
afinaron	más	 aún:	 era	 su	 forma	 de	 sonreír,	 la	 sonrisa	 bondadosa	 que	 dirigía	 a	 los
niños	y	a	los	ancianos.

—No	 sé	 la	 respuesta,	 joven.	Seguramente	 te	 podría	 brindar	 hipótesis,	 e	 incluso
esperanzas,	pero	nada	seguro.	Pues	la	más	infalible	de	las	certidumbres	es	precaria,
inconstante	y	dudosa.	Lo	que	aún	parece	cierto	esta	mañana,	bajo	la	lluvia,	puede	ser
quizá	mentira	cuando	haya	pasado	la	nube.	Lo	que	creo	es	que	el	alma,	eso	a	lo	que
llamas	alma,	no	salta	de	un	cuerpo	a	otro:	va	 íntimamente	enclavijada	al	ser	al	que
prestó	 vida,	 de	 forma	 tal	 que	 cuando	 la	 carne	 se	 extingue	 llega	 necesariamente	 la
extinción	del	alma	que	iba	asociada	a	ella.

—No	 lo	 decía	 así	 de	 bien,	 pero	 eso	mismo	 pensaba	 Katsuro	—susurró	 ella;	 y
volvía	 a	 ver	 aquella	 especie	 de	 lenteja	 seca	 y	 negra,	 todo	 cuanto	 quedaba	 de	 la
luciérnaga	que	había	perdido	la	luz	y	luego	la	vida	en	la	palma	de	la	ancha	mano	del
pescador.

—Mientras	vivió	 tu	marido	—siguió	diciendo	el	superior	del	santuario—,	todos
sus	 actos	 fueron	 como	 otras	 tantas	 semillitas	 que	 fundamentaron	 su	 karma.	 Ahora
bien,	 el	 karma	 persiste	 cuando	 se	 extinguen	 nuestras	 vidas,	 y	 las	 simientes	 que	 lo
constituyen,	como	son	acciones	nacidas	de	la	persona	que	las	llevó	a	cabo,	y	por	lo
tanto	 externas	 a	 ella,	 siguen	 creciendo	 cuando	 la	 vida	 de	 esa	 persona	 se	 ha
interrumpido	ya.	Fíjate	en	las	semillas	de	una	planta	que	vuelan	con	el	viento:	vienen
de	 esa	 planta,	 pero	 no	 son	 esa	 planta	 porque	 se	 desprendieron	 de	 ella	 y,	 al	 caer	 al
suelo	y	hundirse	en	él,	hicieron	nacer	una	nueva	planta,	diferente	de	aquella	de	la	que
las	separó	el	viento.	Si	pudieran	pensar,	no	recordarían	nada	y	tampoco	anticiparían
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nada.	 Sin	 memoria	 de	 su	 pasado,	 sin	 premonición	 de	 su	 porvenir,	 flotarían	 en	 el
momento	presente	igual	que	una	brizna	de	paja	en	la	inmensidad	del	mar.	Ese	mundo
que	 te	 parece	 coherente	 no	 es	 sino	 el	 intrincamiento,	 la	madeja	 enredada	 de	 todos
esos	karmas.	Sin	las	consecuencias	de	esos	miles	y	miles	de	millones	de	acciones	que
lo	ponen	continuamente	en	tela	de	juicio,	el	mundo	ya	no	existiría.

El	 cielo,	 que	 parecía	 haberse	 despejado	 al	 amanecer,	 volvía	 a	 estar	 cubierto	 de
nuevas	nubes.

—Así	pues,	¿qué	has	decidido?	—inquirió	Togawa	Shinobu	(el	superior	tenía	una
voz	con	tendencia	a	resultar	chillona,	así	que	se	esforzaba	en	tornarla	más	grave	de	lo
que	 era	 en	 realidad)—.	 ¿Vas	 a	 ir	 hasta	 la	 capital	 imperial?	 ¿O	 tomarás	 otra	 vez	 el
camino	de	Shimae?
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9

Miyuki	precisó	largas	horas	para	bajar	de	la	montaña.
No	 tenía	 desde	 luego	 que	 andar	 con	 tanta	 prudencia	 como	 los	 días	 anteriores:

perder	 los	 dos	 peces	 que	 le	 quedaban	 no	 cambiaría	 gran	 cosa	 en	 lo	 referido	 a	 su
situación,	ni	ante	 la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	ni	ante	Natsume	y	 los	vecinos
del	 pueblo.	 Pero	 las	 carpas	 supervivientes	 las	 había	 pescado	Katsuro,	 era	 él	 quien
había	empezado	a	aclimatarlas	en	la	alberca	de	Shimae,	las	había	acariciado,	se	había
bañado	con	ellas	y	ellas	habían	acabado	por	atreverse	a	acercársele	y	frotarse	contra
sus	muslos;	 hasta	 cierto	 punto	 representaban	 la	 última	 huella	 carnal	 de	Katsuro	 en
este	mundo	y	esa	huella	era	la	que	Miyuki	quería	salvaguardar	a	toda	costa.

Llegó	al	valle	a	la	hora	del	Gallo.[35]	Igual	que	los	rebaños	que	regresan	al	cobijo
del	establo	al	caer	la	tarde,	ejércitos	de	nubes	oscuras,	orondas,	henchidas	de	lluvia	y
de	rayos	—a	veces	se	veían	serpentear,	a	través	de	su	piel	algodonosa,	largos	látigos
de	luz—,	bajaban	desde	las	cumbres,	resbalando	cada	vez	más	deprisa.

Al	 pie	 de	 las	 paredes	 verticales	 cubiertas	 de	 árboles,	 dejando	 atrás	 la	 última
avanzadilla	 de	 criptomerias,	 corría	 un	 río.	 Seguramente	 era	 aquel	 que	 había
mencionado	Togawa	Shinobu.

La	joven	decidió	remontar	el	Yodogawa,	en	el	supuesto	de	que	se	tratara	de	ese
río,	quedándose	a	distancia	del	cauce	para	que	su	silueta	ni	se	reflejase	en	el	agua	ni
danzase	 por	 su	 superficie.	 Porque	 no	 había	 que	 olvidarse	 de	 los	 kappa,	 seres
acuáticos	de	menguada	estatura	y	con	el	cuerpo	cubierto	de	escamas	verdosas,	como
un	disparate	entre	mono	y	rana.	Los	kappa	le	debían	su	malísima	reputación	al	hecho
de	que	podían	irrumpir	fuera	de	los	ríos	y	los	estanques	para	andar	dando	vueltas	por
tierra	 firme	 gracias	 a	 una	 cavidad	 llena	 de	 agua	 que	 tenían	 en	 la	 coronilla.	 Y,	 en
consecuencia,	nadie	estaba	a	salvo	de	sus	crueldades,	la	menor	de	las	cuales	no	era,
cuando	se	daban	el	gusto	de	salir	a	la	caza	del	hombre,	la	de	hundirles	a	sus	víctimas
las	manos,	 a	 la	 vez	 ganchudas	 y	 palmeadas,	 por	 el	 ano	 e	 ir	 subiéndoselas	 hasta	 el
hígado,	que	les	arrancaban	para	paladearlo;	la	glotonería	de	los	kappa	incluía	también
a	 los	niños	pequeños,	 a	 los	que	 se	 comían	 tras	haberlos	 ahogado.	Pero	 lo	que	esos
monstruos	preferían	por	encima	de	cualquier	otra	cosa	eran	los	pepinos;	Katsuro	no
habría	 ido	 nunca	 bordeando	 un	 río	 sin	 haberse	 provisto,	 prudentemente,	 de	 unos
cuantos	pepinos	bien	hermosos	para	desviar	de	él	las	apetencias	de	los	kappa.

No	por	eso	creía	Miyuki	que	existieran	los	kappa.	Menuda	tomadura	de	pelo	eso
que	 decía	 Katsuro	 de	 los	 pepinos.	 Le	 había	 hecho	 mucha	 gracia,	 y	 aún	 seguía
riéndose;	como	 la	oscuridad	 iba	en	aumento	y	nadie	podía	verla,	no	se	 sintió	en	 la
obligación	de	taparse	la	boca	con	una	mano,	y	le	pareció	de	lo	más	delicioso	poder
reírse	 con	 la	 boca	 completamente	 abierta,	 sin	 que	 nada	 se	 interpusiera	 entre	 sus
carcajadas	y	la	noche	húmeda	que	iba	llegando	a	oleadas.

Fue	entonces	cuando	las	geta	tropezaron	con	algo	fláccido	que	estaba	cruzado	en
el	camino.	Miyuki	se	inclinó.	Era	un	cadáver,	el	de	un	hombre	joven,	muy	guapo,	con

www.lectulandia.com	-	Página	72



un	rostro	de	un	óvalo	perfecto	cuya	mortal	palidez	acentuaban	los	relámpagos	que	ya
habían	 entrado	 en	danza.	Tenía	 la	 boca	pequeña,	 unos	ojos	 apenas	 rasgados	que	 la
muerte	no	había	cerrado	y	un	estrecho	mechón	de	barba	en	la	punta	de	la	barbilla.	De
la	ropa,	apenas	revuelta,	le	brotaba	un	olor	dulce	a	cieno	y	a	algas	de	río.	A	primera
vista	no	tenía	herida	alguna	que	permitiera	determinar	la	causa	de	la	muerte.	Echado
con	un	abandono	ajeno	a	cualquier	crispación,	 la	expresión	plácida	y	 la	postura	 tan
armoniosa	como	si	descansara	en	un	blando	lecho	y	no	en	la	tierra	desnuda,	daba	la
impresión	de	que	en	realidad	la	muerte	era	su	estado	natural.

Solo	por	haber	tropezado	con	el	cadáver	ya	se	había	mancillado	Miyuki,	mancilla
que	 había	 aumentado	 al	 inclinarse	 hacia	 el	 muerto	 hasta	 casi	 tocarlo.	 Pensó	 que,
habiendo	llegado	a	ese	punto,	no	corría	ya	ningún	riesgo	por	darle	la	vuelta	al	cuerpo
para	ver	si	examinándole	la	espalda	hallaba	información.

Dejó	las	barquillas	en	el	suelo	y	las	sujetó	con	unas	piedras	grandes.	Después,	tras
inclinarse	de	nuevo,	le	dio	la	vuelta	al	cadáver,	poniéndolo	primero	de	lado	y	luego
bocabajo.	Vio	que	estaban	desatados	los	cordones	que	ceñían	los	amplios	pantalones
bombachos	de	seda	blanca	y	dejaban	al	aire	un	ōguchi[36]	que	se	había	bajado	hasta
los	 tobillos,	 o	 que	 alguien	 le	 había	 bajado.	 Esta	 segunda	 hipótesis	 parecía	 la	 más
probable,	 pues	 le	 habían	 rasgado	 el	 ano	 al	 joven	 muerto	 y	 habían	 hurgado	 en	 él
aparentemente	con	una	cuchilla.	El	tono	rojo	apagado	de	la	sangre	coagulada	que	le
ensuciaba	las	nalgas	y	los	muslos	contrastaba	con	el	escarlata	sedoso	del	ōguchi.

No	cabía	duda	de	que	aquello	era	obra	abominable	de	un	kappa	que,	para	separar
las	 carnes	 y	 abrirse	 paso	 hasta	 el	 hígado,	 había	 utilizado	 el	 pico	 redondeado	 y
cortante	que	le	hacía	las	veces	de	boca.

Miyuki	se	apartó	para	vomitar.	Luego	alzó	la	cara	al	cielo	para	beber	a	tragos	las
cataratas	de	lluvia	y	quitarse	el	sabor	agrio	de	los	vómitos.

Se	arrodilló	junto	al	joven	muerto	y	le	dijo	a	media	voz,	interrumpiéndose	cuando
el	redoble	de	un	trueno	rasgaba	la	oscuridad,	que	esos	mismos	dioses	que	le	exigían
que	 se	 purificase	 de	 la	mácula	 que	 tenía	 por	 culpa	 de	 él	 la	 castigarían	 con	mayor
severidad	 aún	 si	 lo	 dejaba	 abandonado	 sin	 hacer	 nada	 para	 facilitarle	 el	 paso	 a	 la
etapa	posterior	a	la	vida.	Ahora	bien,	los	dioses	ya	le	habían	demostrado	cuán	crueles
sabían	ser	al	quitarle	a	la	persona	que	le	importaba	más	que	nada	en	el	mundo,	más
que	los	mismísimos	dioses,	y	al	permitirles	a	Akïto,	el	hombre-caballo,	y	a	Genkishi,
su	cómplice,	robarle	seis	de	sus	ocho	carpas	para	devorarlas.

Estaba,	 pues,	 decidida	 a	 hacer	 cuanto	 estuviera	 en	 su	mano,	 a	 apurar	 todas	 sus
capacidades	en	semejante	circunstancia;	pero	el	joven,	por	muy	muerto	que	estuviese,
tenía	 que	 comprender	 que	 ella	 sola	 no	 podía	 cumplir	 con	 todos	 los	 ritos	 que
garantizaban	 que	 su	 alma	 quedase	 libre	 y	 alzase	 el	 vuelo;	 no	 contaba	 ni	 con	 el
conocimiento	 de	 las	 fórmulas	 sagradas	 que	 había	 que	 pronunciar	 ni	 con	 los
accesorios	indispensables	para	el	culto,	ni	sobre	todo	con	legitimidad	para	celebrarlo.
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La	 primera	 tarea	 que	 emprendió	 fue	 la	 de	 alejar	 el	 cadáver	 para	 evitar	 que
siguieran	ultrajándolo	animales	que	pudieran	salir	del	agua,	además	de	los	kappa.

Le	 metió	 un	 brazo	 al	 muerto	 por	 debajo	 de	 la	 nuca	 y	 otro	 por	 debajo	 de	 las
rodillas	e	intentó	levantarlo.	Pero	pesaba	demasiado	y	tuvo	que	desistir.

Fue	 entonces	 cuando	de	 la	 ropa	 del	 joven	 cayó	una	kaiken	 que	 debía	 de	 llevar
oculta	en	la	manga.	La	funda	metálica	se	ceñía	por	completo	a	la	forma	del	arma	y
estaba	 decorada	 con	 aves,	 mientras	 que	 la	 hoja	 tenía	 grabadas	 unas	 gramíneas
livianas	que	danzaban	al	viento.

Aquel	hallazgo	dejó	perpleja	a	Miyuki:	¿le	habían	leído	los	dioses	el	pensamiento
cuando	 deseó	 tener	 una	 kaiken?	 Si	 le	 enviaban	 ahora	 aquel	 objeto	 que	 tanto	 había
ansiado,	¿no	sería	acaso	para	que	 le	diera	el	uso	para	el	que	se	había	concebido,	el
jigai,	el	suicidio	femenino	cortándose	la	yugular?

Pero	haberse	encontrado	esa	kaiken	no	resolvía	dos	cuestiones	esenciales:	¿dónde
estaba	 exactamente	 en	 el	 cuello	 de	 Miyuki	 la	 vena	 que	 tenía	 que	 cortarse	 para
cumplir	 con	 el	 ritual?	 Y,	 por	 lo	 que	 ella	 sabía,	 esa	 forma	 de	 suicidio	 les	 estaba
reservada	a	damas	nobles	y	esposas	de	heroicos	guerreros:	nunca	había	oído	decir	que
la	viuda	de	un	simple	pescador	pudiera	recurrir	a	ella.

Fue	en	ese	momento	cuando	vio	una	barca	endeble	y	achatada	deslizarse	por	 la
superficie	del	Yodogawa.

La	 embarcación	 parecía	 ir	 a	 la	 deriva,	 pero	 era	 una	 ilusión	 debida	 a	 la	 luz	 del
atardecer	 amortiguada	 por	 las	 nubes	 de	 tormenta	 que	 pasaban	 raspando	 el	 río.	 De
hecho,	tres	hombres	con	mantos	de	paja	para	la	lluvia	hundían	por	turno	unas	pértigas
largas	en	el	lecho	del	río	y	empujaban	con	brío	la	embarcación	a	contracorriente.

Miyuki	 se	 tiró	 al	 suelo	 detrás	 del	 cadáver.	 Temía	 que	 esos	 hombres	 pusieran
rumbo	a	ella	si	la	descubrían.	Si	bajaban	a	tierra,	verían	al	muerto,	lo	cual	no	podría
por	menos	de	inducirlos	a	someter	a	la	joven	a	un	interrogatorio	minucioso.

La	 castigarían	 por	 ocultar	 la	 verdad,	 una	 verdad	 que	 ella	 desconocía,	 pero	 sus
jueces	 tomarían	 esa	 ignorancia	 por	 la	 manifestación	 de	 un	 carácter	 rebelde	 y
propenso	al	disimulo.	Ya	le	parecía	sentir	en	el	cuello	la	opresión	de	una	canga	que
tendría	que	llevar	varias	lunas	seguidas.	El	roce	de	aquel	pesado	collar	de	madera	en
las	 clavículas	 despellejadas	 hasta	 el	 hueso	 le	 carcomería	 los	 hombros,	 que	 se	 le
quedarían	 magullados	 para	 toda	 la	 vida.	 Como	 las	 dimensiones	 del	 instrumento
estaban	calculadas	para	impedir	que	los	condenados	se	llevasen	la	mano	a	la	boca,	a
Miyuki	no	le	quedaría	más	remedio	que	mendigar	el	más	mínimo	puñado	de	arroz,	el
más	 ínfimo	 trago	 de	 agua.	Al	menos	 si	 es	 que	 quería	 sobrevivir,	 pues	 si	 elegía	 no
pedir	nada	a	nadie,	si	se	iba	sola	por	los	oquedales	—le	daba	la	impresión	de	que	el
Japón	no	era	sino	un	bosque	inmenso;	desde	que	había	salido	de	Shimae	pocas	veces
no	había	andado	a	cubierto	de	las	copas	de	los	árboles—,	entonces	acabaría	por	morir
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de	inanición	con	la	misma	certidumbre	que	si	se	acogiera	al	jigai.
No	la	sublevaba	la	idea	de	la	muerte.	Si	tenía	que	llegar,	lo	único	que	echaría	de

menos	sería	disfrutar	del	esplendor	de	aquel	otoño.	Era	su	estación	preferida;	los	días
eran	cálidos	aún,	el	frío	solo	llegaba	con	la	noche	y,	además,	no	era	un	frío	cortante,
solo	 un	 frescor	 comedido	 que	 incitaba	 más	 a	 acurrucarse	 como	 en	 un	 nido	 que	 a
enterrarse	bajo	ropas	pesadas.	¿Y	dónde	ovillarse	mejor	que	en	las	líneas	cóncavas	u
horizontales	que	Katsuro,	 ex	profeso	para	ella,	 trazaba	con	su	cuerpo	 tibio?	Allí	 se
encogía	ella	soltando	unos	gemiditos	tan	arrullados	como	los	de	los	gatos	vagabundos
de	Shimae	que,	atraídos	por	el	olor	a	pescado,	se	atrevían	a	veces	a	entrar	en	casa	del
pescador.

Pero	Katsuro	se	había	ahogado	y	los	atractivos	del	otoño	iban	a	naufragar	con	él.

La	 barca	 se	 detuvo	 en	 paralelo	 a	 la	 orilla.	 El	 marinero	 de	 más	 edad,	 que
aparentemente	desempeñaba	el	cometido	de	patrón	de	a	bordo,	un	hombre	de	escasa
estatura	 con	 una	 barbilla	 muy	 rara	 en	 cuyo	 extremo	 flotaba	 una	 bandera	 de	 pelos
largos	 y	 amarillentos,	 saltó	 a	 la	 orilla.	 Se	 quedó	 un	 ratito	 plantado	 en	 las	 piernas
torcidas	 y	 balanceándose,	 como	 si	 lo	 desconcertase	 haber	 pasado	 de	 las	 aguas
movedizas	a	la	estabilidad	de	la	tierra	firme.

—Otome[37]	—dijo	sencillamente,	mirando	el	cuerpo	tras	el	que	Miyuki	intentaba
sepultarse	 raspando	 frenéticamente	 la	 tierra	 que	 había	 empapado	 la	 lluvia—,	 más
valdría	que	asomaras.	Sé	que	estás	ahí,	otome,	te	vi	antes	de	que	te	escondieras.

Miyuki	soltó	una	queja	desconsolada.
—También	 sé	 que	 no	 tienes	 nada	 que	 ver	 con	 ese	muerto	—siguió	 diciendo	 el

hombre—.	De	verdad	que	no	tienes	por	qué	temernos.
Se	acercaba,	bamboleándose	con	las	piernas	patizambas.
—Pues	 claro	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 —confirmó	 Miyuki,	 que	 seguía

prudentemente	oculta—.	Pero	¿quién	se	lo	va	a	creer?
—Ese	muerto	pertenecía	al	 séquito	de	Kintaro,	que	está	al	 servicio	del	 samurái

Minamoto	 no	Yorimitsu,	 fiel	 respaldo	 del	 regente	 Fujiwara	 no	Michinaga,	 nuestro
venerado	ministro	de	Asuntos	Supremos.

Aquellos	 nombres	 que	 el	 hombre	 de	 las	 piernas	 feas	 declamaba	 con	 hondo
respeto	—¿acaso	no	acababa	por	recalcar	casi	todas	las	sílabas	con	una	inclinación	de
la	 cabeza?—	no	 le	 decían	nada	 a	Miyuki.	Al	 barquero	pareció	 escandalizarlo	 tanta
ignorancia.

—¿En	 qué	 mundo	 vives,	 otome?	 —suspiró—.	 Entérate	 al	 menos	 de	 que	 los
enfrentamientos	 entre	 el	 clan	 de	 los	Minamoto	 y	 el	 de	 los	Taira	 son	 cada	 vez	más
frecuentes.	Día	 llegará	en	que	ni	siquiera	habrá	 treguas	y	 todo	el	 imperio	arderá	en
esa	guerra	suya.	Si	es	que	para	entonces	el	imperio	sigue	existiendo.	Por	ahora,	esta
mañana	al	salir	el	sol,	debía	de	ser	entre	la	hora	del	Tigre	y	la	de	la	Liebre,[38]	ya	han
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matado	unos	bandidos	a	sueldo	de	 los	Taira	a	este	 joven	 tras	el	que	 te	parapetas,	o
crees	que	te	parapetas.	¿Por	qué	lo	ejecutaron?	Solo	porque	llevaba	en	la	espalda	el
nobori[39]	blanco	con	las	flores	de	genciana	y	las	hojas	de	bambú	que	son	el	emblema
de	los	Minamoto.	Pero	a	nosotros	—añadió	señalando	a	los	otros	dos	marineros	que
se	habían	quedado	en	la	barca—	este	asesinato	no	nos	afecta,	como	tampoco	a	ti:	solo
somos	 unos	 humildes	 pescadores.	 Si	 seguíamos	 a	 este	 pobre	muchacho	 era	 porque
íbamos	tras	su	señor,	Kintaro.	Solo	para	pillar	el	intríngulis	de	la	historia,	¿entiendes?

—¿Qué	historia?	—inquirió	Miyuki.
—Ah,	 una	 habladuría	 que	 anda	 circulando,	 un	 rumor	 según	 el	 cual	 Kintaro,

siendo	 aún	 niño,	 pero	 un	 niño	 con	 una	 fuerza	 excepcional,	 luchó	 con	 una	 carpa
gigante.	 De	 eso	 hace	 mucho,	 y	 ahora	 el	 pez	 prodigioso,	 en	 el	 supuesto	 de	 que
existiera,	 tiene	 que	 haberse	muerto	 a	 la	 fuerza.	 Así	 que	 no	 es	 la	 carpa	 la	 que	 nos
interesa	a	mis	amigos	y	a	mí	sino	el	río	en	el	que,	según	cuenta	Kintaro,	se	enfrentó	a
ella,	subiéndosele	encima	a	horcajadas	y	hundiéndole	 los	brazos	hasta	 los	codos	en
las	agallas	para	domeñarla.	Bien	pensado,	a	 lo	mejor	en	el	 río	viven	más	carpas	de
esa	categoría.	Pero	¡a	ti	eso	ni	te	va	ni	te	viene,	otome!

Miyuki	asomó	entonces	por	encima	del	cadáver,	 enderezándose	de	 repente,	 con
los	ojos	desorbitados	y	los	labios	formando	una	O:

—Al	 contrario,	 me	 va	 y	 me	 viene	 muchísimo;	 yo	 era	 la	 mujer	 de	 Nakamura
Katsuro.

—¡Ah!	—dijo	el	barquero	frunciendo	el	ceño.
No	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 quién	 podía	 ser	 Nakamura	 Katsuro	 ni	 parecía

preocuparse	por	remediar	esa	ignorancia.
—Él	 también	 era	 pescador	—siguió	 diciendo	Miyuki—.	 Un	 gran	 pescador.	 El

mayor	de	todos	quizá.	La	mayoría	de	las	carpas	que	desovan	ahora	en	los	estanques
de	 los	 templos	 de	 Heian-kyō	 han	 nacido	 de	 los	 peces	 que	 capturó	 Katsuro	 en	 el
Kusagawa,	nuestro	río.

Okano	Mitsutada,	que	así	se	 llamaba	el	patrón	de	 la	barca	de	pesca,	 frunció	 las
cejas.	Sí,	había	oído	hablar	de	un	pescador	excepcional	que	vivía	en	el	extremo	oeste
de	la	isla	de	Honshu,	cerca	del	cinturón	de	volcanes	pequeños	de	Abu,	en	la	región	de
San’in;	la	ladera	oscura	de	la	montaña.	Pero	nunca	había	sabido	cómo	se	llamaba	ese
pescador.	A	lo	mejor	alguien	lo	había	dicho	en	su	presencia	y	no	se	había	fijado.	Él,
Okano	 Mitsutada,	 no	 pescaba	 peces	 ornamentales;	 lo	 que	 capturaba	 era	 para	 el
consumo,	así	que	daba	igual	que	esos	pescados	fueran	bonitos,	a	los	clientes	solo	les
interesaba	el	sabor	y	el	peso	del	animal.

—Si	vas	a	Heian-kyō,	¿por	qué	no	vienes	con	nosotros?	—propuso	el	pescador
—.	Aunque	vayas	siguiendo	las	orillas	del	río,	el	camino	por	el	agua	es	el	más	corto.
Y,	 sobre	 todo,	 el	más	 seguro.	Cierto	 es	 que	 estás	 ya	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 ciudad
imperial,	 pero	 incluso	 una	 distancia	 corta	 oculta	 peligros	 para	 una	 joven	 sin
protección.

—Agradezco	el	ofrecimiento	—dijo	Miyuki—,	pero	no	puedo	viajar	con	los	tres
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porque	tengo	la	mácula	de	haberme	acercado	a	este	joven	muerto.	Y	no	solo	me	he
acercado,	sino	que	lo	he	tocado,	lo	he	olido	y	le	he	dado	la	vuelta.	Y	ha	sido	incluso
al	verle	 la	herida	entre	 las	nalgas	como	he	adivinado	que	había	 sido	víctima	de	un
kappa.

A	Okano	le	empezaron	a	tiritar	las	mandíbulas	al	tiempo	que	se	daba	palmadas	en
los	muslos;	era	su	forma	de	reírse,	forma	que	no	dejaba	de	recordar	la	lúgubre	euforia
de	los	buitres	al	encontrar	carne	podrida.

—No	has	adivinado	nada,	otome;	 fueron	 los	Taira	 los	que	 le	destrozaron	el	ano
para	que	pareciera	que	lo	había	atacado	un	kappa	y	escapar	así	de	la	venganza	de	los
Minamoto.

Daba	zancadas	por	la	orilla	dejando	huellas	en	la	arena	que	había	reblandecido	la
lluvia.

—Pero,	 ya	 que	 no	 puedo	 ir	 con	 vosotros	—añadió	Miyuki—,	 a	 cambio	 sí	 que
podríais	hacerme	un	gran	favor,	Okano-san.

Señaló	las	barquillas	e	invitó	al	pescador	a	acercarse.	El	hombre	dio	unos	pasos	y
se	inclinó.	Soltó	un	silbido	y	llamó	a	sus	compañeros.

—Venid	a	ver	esto,	que	no	todos	los	días	se	pueden	admirar	unos	peces	así.
—Tenía	ocho,	y	eran	ya	una	cantidad	muy	insuficiente	para	volver	a	fecundar	los

estanques	 de	 los	 templos	 de	 Heian-kyō	 cuyas	 carpas	 han	 padecido	 mucho	 con	 la
prolongada	 sequía	 del	 verano;	 y	 resulta	 que	 ya	 solo	 me	 quedan	 dos	 porque	 unos
ladrones	me	han	desvalijado.	Ya	que	sois	pescadores,	¿no	podríais	capturar	para	mí
unas	cuantas	carpas	para	que	sustituyan	a	las	que	me	han	robado?

Okano	y	sus	hombres	se	consultaron	con	la	mirada.
—La	verdad	—comentó	el	pescador—	es	que	corremos	el	riesgo	de	que	nuestros

peces	 sean	mucho	menos	 bonitos	 que	 los	 tuyos.	Más	 flacos,	 con	 las	 escamas	 peor
colocadas	y	más	opacas	y	las	aletas	lastimadas	por	haber	chocado	entre	sí	durante	la
freza.

—Diré	que	a	mis	carpas	les	ha	sentado	mal	el	viaje.	¡Ay,	Okano-san,	os	lo	ruego	a
los	tres!

El	 pescador	 y	 sus	 dos	 compañeros	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo,	 algo	 apartados.	 El
chaparrón	crepitaba	en	los	mantos	de	paja	que	les	abultaban	en	la	espalda	como	un
caparazón	de	tortuga.	Estuvieron	conversando	un	rato,	mirando	a	veces	a	Miyuki	de
reojo.

Okano	 Mitsutada	 volvió	 por	 fin	 junto	 a	 la	 joven.	 Sus	 compañeros	 accedían	 a
pescar	para	ella,	pero	pedían	una	retribución	de	un	koku[40]	de	arroz	por	pez.

—Mira	qué	honrados	somos,	otome:	como	no	podemos	suponer	de	antemano	si
las	carpas	que	saquemos	del	agua	serán	lo	suficientemente	hermosas	para	los	templos
de	Heian-kyō,	solo	pagarás	las	que	te	parezcan	dignas	de	los	estanques	sagrados.

Al	hacerles	aquella	petición,	a	Miyuki	ya	se	le	había	ocurrido	que	lo	justo	sería
darles	una	gratificación	a	Okano	y	a	sus	acólitos,	pero	ya	no	le	quedaba	casi	nada	de
sus	reservas	de	narezushi	y	pasteles	de	arroz.
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—No	puedo	daros	nada	—susurró—	ni	ofreceros	ninguna	compensación	en	arroz.
Los	 tres	 hombres	 cruzaron	 una	 mirada	 cómplice,	 casi	 divertida,	 como	 si	 se

hubieran	esperado	esa	carencia	y	tuvieran	en	la	cabeza	un	medio	de	solucionarla.
Okano	 Mitsutada	 dejó	 que	 acabase	 un	 trueno	 particularmente	 violento,	 esperó

pacientemente	 a	 que	 los	 pájaros,	 que	 se	 habían	 dispersado	 con	 la	 deflagración,
hubieran	 regresado	 a	 sus	 escondrijos	 en	 los	 pinos,	 los	 cerezos	 y	 los	 sauces	 que	 el
viento	doblegaba,	y	dijo	luego:

—Atiende,	otome,	 existe	 una	 forma	 segura	 de	 conseguir	 tantos	 koku	 de	 arroz
como	desees,	y	no	solo	arroz,	sino	piezas	de	seda,	incienso,	pescado	salado	e	incluso
collares	 muy	 pesados	 de	 sapeques	 de	 cobre	 enhebrados,	 igual	 que	 perlas,	 por	 el
agujero	del	centro.

—Y	¿qué	forma	es	esa?
El	pescador	le	indicó,	en	la	orilla	opuesta,	una	edificación	que	se	alzaba	en	medio

de	 un	 cañaveral	 que	 habían	 despeinado	 las	 rachas	 de	 viento.	 Con	 aquellos
prolongados	azotes,	los	juncos	se	abalanzaban	unos	contra	otros	y	el	ruido	que	hacían
al	chocar	se	mezclaba	con	los	gritos	patéticos	de	las	cigarras	higurashi.

Okano	Mitsutada	tuvo	que	forzar	el	tono	de	voz	para	imponerse	al	escándalo	de
los	elementos:

—Lo	primero,	sube;	voy	a	llevarte	a	la	otra	orilla	del	río,	hasta	la	posada	de	Las
Dos	Lunas	en	el	Agua.	Cuando	estés	allí,	pregunta	por	la	obasan[41]	vieja,	la	madre
vieja	que	tiene	los	labios	verdes,	y	ofrécele	tus	servicios.

—¿Como	majadora	de	arroz?	—adivinó	Miyuki.
—Aquí	decimos	yūjo.	Pero	es	lo	mismo.	La	vieja	de	los	labios	verdes	es	la	que

más	vale	para	atraer	a	los	clientes.	Y,	sobre	todo,	la	más	marrullera	para	los	negocios.
Antes	de	ser	una	madre,	fue	la	mejor	yūjo	de	todo	el	valle	del	Yodogawa.	¡Ah,	no	se
andará	con	miramientos	contigo!	Pero	después	de	unos	cuantos	días	bajo	 su	 tutela,
tendrás	la	fortuna	suficiente	para	convencer	a	cualquier	pescador,	a	mí	o	a	otro,	para
que	capture	todas	las	carpas	del	Yodo	y	sus	afluentes.

Apoyado	 en	 su	 pértiga,	 el	 pescador	 le	 indicó	 una	 casa	 cuya	 deformidad
contrastaba	con	una	decena	de	alojamientos	más	o	menos	cúbicos	construidos	encima
de	pilotes.	No	se	sabía	muy	bien	qué	pensar	de	aquella	casucha:	¿era	para	desviar	el
curso	de	 los	 vientos,	 de	 las	 lluvias	 y	 de	 las	 inundaciones	 por	 lo	 que	 tenía	 aquellas
esquinas	 tan	 raras,	 aquellos	 volúmenes	 irregulares	 que	 techaban	 unas	 tablillas
ennegrecidas	 por	 la	 humedad	 y	 que	 dejaban	 muchas	 calvas,	 aquellas	 quebraduras
inexplicables	y	aquellos	bultos	repentinos	que	crecían	en	la	fachada	como	tumores?
¿O	sería,	de	forma	más	vulgar,	una	de	esas	cabañas	remozadas	cuyos	constructores,
que	hasta	aquel	momento	no	habían	serrado	nunca	un	tablón,	iban	apañando	a	medida
que	 conseguían	materiales?	 Las	más	 de	 las	 veces,	 aquellas	 edificaciones	 acababan
por	 desplomarse	 sobre	 sus	 ocupantes	 bajo	 el	 peso	 excesivo	 de	 una	 nevada;	 o	 las
destruía	un	incendio.
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—¡Ve!	¡Ve,	otome,	no	dejes	pasar	la	suerte!
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La	posada	de	Las	Dos	Lunas	en	el	Agua	se	llamaba	así	porque	a	veces,	cuando
flotaban	en	suspensión	gotitas	de	niebla,	un	efecto	óptico	proporcionaba	la	ilusión	de
que	se	reflejaban	dos	lunas	en	las	aguas	del	Yodogawa.

La	casa	la	prolongaba	un	pontón	que	se	internaba	al	bies	en	el	río.	Había	varias
barcas	pesadas	amarradas	a	los	postes	que	lo	sostenían.

De	Las	Dos	Lunas	en	el	Agua	brotaba	un	mareante	olor	a	musgo	y	harina	mojada
debido	a	 las	colonias	de	hongos	que	había	en	las	paredes	de	madera.	Se	mezclaban
con	él,	procedentes	del	interior,	efluvios	de	clavo,	de	camomila	y	de	polvos	de	arroz,
algo	más	bien	insólito	para	una	posada.

Sin	que	Miyuki	tuviera	que	pegar	el	oído	a	la	puerta,	le	llegaron	voces	femeninas,
la	mayoría	jóvenes,	entre	las	que	destacaba	a	veces	un	gemidito	agudo,	como	el	de	un
cachorro	asustado.

Cuando	 Miyuki	 entró,	 unas	 mujeres	 desnudas	 miraban	 con	 envidia	 a	 una
muchacha	sumergida	hasta	los	hombros	en	una	barrica	de	la	que	se	alzaban	volutas
de	vapor.	Para	no	mojarse	la	larga	melena,	la	bañista	la	había	extendido	por	encima
del	cuello	de	la	barrica,	con	lo	que	parecía	que	la	cara,	muy	redonda,	era	el	corazón
de	una	flor	de	pétalos	oscuros.

Algo	 retirada,	 en	 la	 parte	 más	 sombría	 de	 la	 sala,	 una	 mujer	 mayor	 de	 cara
hinchada,	nariz	muy	chata	y	boca	grande,	horizontal	y	húmeda	como	la	de	los	sapos,
con	 un	 vestido	 bajero	 que	 le	 venía	 muy	 ancho	 y	 se	 abullonaba	 remetido	 en	 unos
pantalones	 rojos	 atados	 en	 los	 tobillos,	 arrojaba	 agua	 intermitentemente	 a	 una
prostituta	colgada	de	una	viga	mediante	unas	cuerdas.

Al	secarse,	 las	ataduras	encogían	y	se	le	hincaban	en	la	piel	a	 la	castigada.	Ella
era	quien	soltaba	esos	gañiditos	de	cachorro	cuando	se	le	clavaban	más	las	cuerdas	en
la	carne.

Pese	a	la	penumbra	en	que	se	hallaba	la	que	castigaba,	Miyuki	vio	que	tenía	los
labios	 verdes.	Dedujo,	 pues,	 que	 era	 la	madre	 vieja	 de	 quien	 tenía	 que	 solicitar	 el
favor	de	que	la	iniciase	y	le	consiguiera	clientes	generosos	que	le	proporcionaran	el
dinero	suficiente	para	renovar	el	cargamento	de	carpas.

Sin	dejar	de	regar	a	su	víctima,	que	se	balanceaba	encima	de	ella	quejándose,	la
obasan	atendió	a	lo	que	le	contaba	Miyuki.	Frunció	los	labios	verdes	y	silbó	como	si
estuviera	airada:

—Mañana,	antes	de	que	concluya	la	hora	del	Cordero,[42]	habrás	ganado	no	solo
con	qué	llenar	tus	barquillas,	sino	también	con	qué	comprarle	a	Okano	la	barca,	 las
pértigas,	las	redes	e	incluso	a	esos	dos	inútiles	que	lleva	a	bordo.	Pero	no	te	vayas	a
creer	 que	 se	 lo	 deberás	 a	 tu	 hermosura,	 y	menos	 aún	 a	 tus	 caricias.	 Pues,	 a	 decir
verdad,	 tras	 una	 primera	 impresión	 favorable,	 basta	 con	mirarte	 algo	más	 de	 cerca
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para	comprobar	que	no	eres	tan	guapa	como	pareces	creerte:	tienes	la	parte	baja	de	la
cara	bastante	más	estrecha	que	la	de	arriba,	y	los	labios	hacia	fuera,	como	si	quisieras
dar	un	beso;	pero	que	no	se	te	ocurra	ni	dar	besos	ni	dar	nada:	soy	lo	bastante	necia
para	darle	gusto	a	ese	pez	gato	 tan	feo	de	Okano	aceptándote	a	bordo	de	mi	barca,
pero	entérate	de	que	no	tienes	que	concederles	nada	sin	mi	permiso	a	los	hombres	que
nos	aborden;	si	acuden	para	rozar	el	costado	de	su	barca	con	la	nuestra,	eso	es	señal
de	 que	 están	 dispuestos	 a	 pagar	 por	 el	 menor	 de	 tus	 favores,	 incluso	 por	 que	 les
acaricies	el	 rostro	con	 tu	aliento;	y	entonces	no	 les	quedará	más	remedio	que	pasar
por	la	vieja	obasan,	porque	todo	se	discute,	todo	se	pesa,	todo	se	valora,	la	tarifa	la
fijo	yo	y,	créeme,	puedo	convertir	en	oro	la	mínima	gotita	de	saliva	tuya	que,	 igual
que	un	pájaro,	 vaya	 a	posarse	 en	 el	 palo	de	 su	nariz;	 y	me	está	pareciendo	que	he
perdido	el	hilo	de	lo	que	estaba	diciendo.	¿Te	acuerdas	de	por	dónde	iba?

—Decías	que	te	disgustan	mis	labios,	obasan.
—Sepáralos,	para	que	pueda	verte	los	dientes.
Miyuki	obedeció.	La	anciana	soltó	una	risa	chirriante.
—¡Vaya	 forma	 de	 abrir	 la	 boca!	 Parece	 que	 estuvieras	 enrollando	 una	 persiana

que	 se	 hubiera	 pasado	 el	 verano	 secándose	 al	 sol	 y	 tuviese	 agrietadas	 todas	 las
tablillas.	 ¿Nadie	 te	 ha	 dicho	 nunca	 que	 hay	 que	 pegarle	 un	 par	 de	 lengüetazos	 al
mecanismo	 para	 darle	 un	 poco	 de	 brillo	 y	 lubricarlo?	 ¡Y	 esos	 dientes!	 —añadió
tapándose	los	ojos	con	las	manos—.	¡Esos	dientes!	Las	mujeres	casadas	se	pintan	los
dientes	de	negro.

—Ya	no	soy	una	mujer	casada;	soy	viuda.
—¿Te	 has	 fijado	 en	 que	 los	 animales	 no	 practican	 el	 ohaguro[43]?	 Los	 dientes

blancos	te	convierten	en	semejante	a	todos	los	animales.
Acordándose	 de	 los	 bueyecitos	 de	 Shimae,	 Miyuki	 dijo	 que	 le	 gustaban	 los

animales	 y	 su	 compañía	 y	 que	 no	 le	 parecía	 humillante	 tener	 el	 mismo	 color	 de
dientes	que	ellos.

—Te	advierto	—dijo	en	tono	de	enfado	la	madre—	que	tengo	buena	reputación	en
el	Yodogawa;	no	consentiré	en	que	la	empañes	ni	en	que	decepciones	a	una	clientela
que	me	es	fiel.

Pese	a	tales	amenazas,	e	incluso	debido	a	ellas,	Miyuki	se	dio	cuenta	de	que	había
ganado	el	duelo	oratorio	que	la	había	enfrentado	a	la	anciana.	Para	asegurarse	de	ello,
decidió	sacarle	partido.

Precisamente,	 con	 la	 mordedura	 de	 las	 cuerdas	 de	 lino,	 la	 prostituta	 había
empezado	a	sangrar	en	los	lugares	en	que	la	carne	era	más	tierna.	Le	aparecía	en	la
piel	una	especie	de	leve	erupción	y	todas	sus	burbujas	se	iban	volviendo	de	un	rosa
cada	vez	más	fuerte.

—Desátala	ya.	Te	lo	ruego,	obasan	—suplicó	Miyuki.
Al	 tiempo	 que	 le	 hacía	 una	 profunda	 reverencia,	 le	 alargó	 la	 kaiken	 del	 joven

muerto	de	 las	orillas	del	Yodogawa;	valía	más	cortar	 las	ataduras	que	obstinarse	en
desenredar	 sus	meandros,	 tanto	más	 cuanto	 que	 la	 alcahueta,	 para	 no	 arañarse	 los
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pómulos	al	ponerse	los	afeites,	llevaba	las	uñas	muy	cortas,	por	lo	que	no	estaba	en
condiciones	de	deshacer	deprisa	unos	nudos.

Si	Miyuki	se	rebajaba	hasta	ponerle	la	frente	en	los	pies	a	la	anciana	era	para	que
la	prostituta	castigada	hallase	alivio	a	su	padecimiento	lo	antes	posible,	pues	la	mujer
del	 pescador	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 Katsuro,	 que	 debía	 de	 tener	 mucha
necesidad	de	 relajarse	 tras	 las	 largas	horas	de	 tensión	que	dedicaba	a	asegurarse	de
que	las	carpas	nuevas	entregadas	a	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	se	aclimataban
a	su	 reciente	entorno,	a	 lo	mejor	había	disfrutado	de	 la	compañía	de	aquella	 joven.
Miyuki	 no	 sentía	 celos	 ni	 poco	 ni	 mucho;	 esos	 momentos	 de	 placer	 que	 se	 había
permitido	su	esposo	no	eran	sino	ráfagas	de	chispas	como	esas	que	dejan	en	su	estela
las	flechas	de	fuego	que	se	disparan	para	echar	a	los	demonios	durante	el	exorcismo
ritual	de	la	última	noche	del	año.

Pero	por	una	u	otra	razón,	estaba	claro	que	la	obasan	se	resistía	a	usar	la	hoja	de
la	 daga.	Miyuki	 la	 cogió	 y,	 con	 un	 corte	 brusco,	 cercenó	 aquella	 especie	 de	 ovillo
donde	iban	a	parar	las	cuerdas	de	lino	que	tenían	colgada	a	la	prostituta.

A	 esta	 le	 dio	 apenas	 tiempo	 a	 extender	 las	manos	 para	 atenuar	 la	 brutal	 caída.
Cayó	 sobre	 las	 palmas;	 su	 peso	 de	 mujer	 desnutrida	 le	 aplastó	 los	 antebrazos,
doblados	como	resortes;	y	se	quedó	un	momento	pegada	al	suelo	igual	que	una	araña
petrificada.	 Por	 fin	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 fue	 a	 acurrucarse	 contra	 Miyuki,
gorjeando	 palabras	 incomprensibles.	 Tenía	 una	 voz	 vivaz,	 aguda,	 chillona,	 y	 de	 la
melena,	que	le	habían	empapado	los	riegos	de	la	obasan,	se	desprendía	un	olor	dulce
de	 aluviones.	 Miyuki,	 a	 quien	 Katsuro	 le	 había	 asegurado	 que	 las	 sirenas	 de	 río
gorjeaban	como	las	golondrinas	y	olían	al	légamo	en	el	que	se	retorcían	para	salir	del
agua,	decidió	llamarla	Nyngyo.[44]

Las	únicas	yūjo	 con	permiso	para	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 posada	 eran	 las	 que	 las
madres	habían	escogido	para	entrar	en	calor	acurrucándose	contra	ellas	o	metiéndoles
los	 pies	 bajo	 la	 túnica	 para	 apoyarlos	 en	 el	 vientre	 tibio.	 Como	 distaba	mucho	 de
contar	con	las	carnes	suficientes	para	incorporarse	a	la	casta	de	las	dispensadoras	de
calor	 humano,	 pues	 a	 estas	 se	 las	 elegía	de	 entre	 las	más	orondas,	Miyuki	 fue	 tras
Nyngyo	y	alrededor	de	otras	diez	flacuchas	hasta	el	pontón	donde	estaban	amarradas
las	pesadas	barcas	negras	que	 las	 jóvenes	prostitutas	y	 las	madres	usaban	para	 ir	al
encuentro	de	los	clientes.

—Trabajamos	desde	la	hora	del	Gallo	—explicó	Nyngyo—.	Pero	los	rituales	para
vestirse	 y	 maquillarse	 empiezan	 antes.	 Cuando	 las	 madres	 deciden	 salir	 al	 río
tenemos	que	estar	ya	listas.	Los	retrasos	se	castigan	con	severidad.	Ya	has	podido	ver
el	 precio	 que	 he	 pagado	 por	 no	 haber	 acabado	 a	 tiempo	 de	 trenzarme	 el	 pelo.
¡Reconozco	que	fue	una	impertinencia	mía	eso	de	llevarlo	suelto	como	si	fuera	una
mujer	de	la	nobleza!

—Lo	 tienes	 tan	 largo	 y	 tan	 bonito…	—se	 admiró	 Miyuki,	 que	 se	 recogía	 la
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melena	en	un	moño	más	o	menos	bien	hecho	que	sujetaba	como	buenamente	podía
clavándole	una	cantidad	cada	vez	mayor	de	peinas	y	de	agujones	improvisados	con
las	ramitas	y	los	tallos	que	encontraba	en	el	sotobosque.

En	cambio,	a	Nyngyo	le	caía	la	melena	libremente	hasta	la	cintura,	formando	una
ancha	 cascada	 negra	 tan	 brillante	 que	 le	 bastaba	 con	 mover	 la	 cabeza	 para	 que
palpitasen	en	el	pelo	salpicaduras	de	 luz	al	 tiempo	que	brotaban	el	aroma	dulce	del
aceite	que	la	joven	yūjo	usaba	para	alisarlo	y	los	efluvios	a	camelia	del	ungüento	que
debía	encamisarlo	con	una	especie	de	barniz.

Tras	sentarse	en	el	filo	del	pontón	y	opinar	sobre	el	mundo	en	general	y	sobre	el
de	la	posada	de	Las	Dos	Lunas	en	el	Agua	en	particular,	las	jóvenes	se	subieron	a	la
embarcación	 que	 le	 correspondía	 a	 cada	 cual.	 Ambas	 se	 retiraron	 a	 la	 especie	 de
cabaña	cuya	intimidad	garantizaban	unos	livianos	postigos	de	junco	y	que,	situada	en
el	 centro	 de	 los	 barcos	 y	 con	 el	 suelo	 cubierto	 de	 esteras	 y	 almohadones,	 debía
albergar	a	la	mañana	siguiente	los	escarceos	de	las	yūjo	y	sus	clientes.

Antes	de	meterse	en	aquel	refugio,	Miyuki	sujetó	bien	sus	recipientes	para	que	no
se	volcasen	ni	aunque	se	picase	el	río	y	sacudiera	las	barcas	lanzándolas	unas	contra
otras.	Alteradas	por	 la	amenaza	de	 tormenta	y	al	notar	 la	presencia	 tan	cercana	del
río,	las	dos	carpas	supervivientes	daban	vueltas	en	su	cárcel	tan	febriles	como	cuando
se	las	habían	con	las	corrientes	del	aliviadero	de	Shūzenji	para	ir	a	desovar	a	la	zona
más	tranquila	del	Kusagawa.	Las	escamas	se	tornasolaban	con	los	relámpagos	que	se
colaban	por	el	agua	de	las	barquillas	como	si	fuesen	granates,	topacios	y	turmalinas.

Inclinándose	por	encima	de	 la	 regala	de	su	barca	para	verlas	mejor,	Nyngyo	no
pudo	contener	un	gritito	de	admiración.

—¡Atrás!	 —exclamó	 Miyuki	 blandiendo	 la	 kaiken	 en	 las	 narices	 de	 la	 joven
prostituta—.	A	esta	hoja	le	debes	el	haberte	librado	del	castigo	antes	de	lo	previsto;
pero	no	vacilaré	en	volverla	contra	ti	si	se	te	ocurre	tocar	mis	carpas.

Nyngyo	 se	 apartó	 de	 mala	 gana	 de	 las	 cubetas.	 Para	 amansar	 a	Miyuki,	 cuya
intervención	 por	 lo	 demás	 había	 omitido	 agradecer,	 le	 dio	 parte	 de	 la	 ración	 de
comida	—verdura	picada	con	arroz	en	salmuera	y	castañas	dulces—	que	 la	obasan
había	 mandado	 entregar	 a	 todas	 las	 jóvenes,	 menos	 a	Miyuki,	 pues	 la	 anciana	 de
labios	 verdes	 estaba	 esperando	 probablemente	 a	 ver	 lo	 que	 daba	 de	 sí	 antes	 de
meterse	en	gastos.

—¿Incluso	 después	 de	 un	 castigo	 te	 corresponde	 el	 arroz	 de	 la	 noche?	 —se
extrañó	Miyuki.

—Los	 clientes	 eligen	 las	 barcas	 que	 más	 hundidas	 van	 en	 el	 agua,	 las	 que
permiten	presagiar	que	las	cortesanas	que	van	en	ellas	están	bien	metidas	en	carnes.
¿Puede	 una	 muchacha	 estar	 regordeta	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 naufragar	 casi	 una
barca	si	no	le	dan	de	comer?

Miyuki	se	admiró	de	la	eficiencia	de	las	madres,	que	pensaban	en	todo.
—¿Crees	 que	 estoy	 lo	 bastante	 llenita	 para	 gustarles	 a	 los	 hombres	 del

Yodogawa?
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Las	canicas	marrones	de	los	ojos	de	Nyngyo	revolotearon	por	encima	del	cuerpo
de	Miyuki,	como	si	fueran	una	mariposa	explorando	un	campo	de	flores,	y	la	joven	la
miró	atentamente	de	pies	a	cabeza.

—Me	temo	que	no	—dijo	por	fin—.	Bueno,	bastará	con	que	rellenes	de	guata	la
parte	delantera	del	vestido.	Y	que	no	se	te	olvide	rellenar	también	las	mangas.

—Pero	¿de	dónde	voy	a	sacar	la	guata?
—¡Consíguela	a	punta	de	kaiken!	—dijo	riéndose	Nyngyo—.	Bastará	con	que	le

deshagas	uno	o	dos	kimonos	a	la	kusobaba.[45]	Es	flaca	como	una	rama	en	invierno,
pero	se	rellena	toda	la	ropa	a	la	altura	de	los	hombros	y	las	caderas.

—Y	¿por	qué	se	pinta	los	labios	de	verde?
Nyngyo	soltó	una	risa	burlona	que	le	reavivó	las	huellas	de	hemorragia	que	aún

marcaban	su	piel	en	los	lugares	en	que	las	cuerdas	le	habían	oprimido	la	carne.	Luego
dejó	de	mofarse	y	la	risa	se	le	convirtió	en	unos	ladriditos	roncos,	como	si	se	hubiera
atragantado	con	su	propia	hilaridad.

—Pero	¡si	no	se	los	pinta!	Tiene	la	boca	así,	verde,	fofa;	y	si	te	acercas	te	darás
cuenta	de	que	huele	a	podrido,	a	pescado	en	mal	estado,	a	estiércol	animal.	Yo	creo
que	esa	vieja	está	muerta.	Pero	estar	muerta	no	le	impide	vivir.

—Y	¿cómo	lo	explicas?	—dijo	Miyuki	perpleja.
Desde	 que	 había	 muerto	 Katsuro,	 nunca	 se	 le	 había	 aparecido.	 Pese	 a	 las

predicciones	 de	 Natsume	 y	 de	 las	 mujeres	 de	 Shimae	 para	 darle	 ánimos	 y	 que
emprendiera	el	viaje	a	Heian-kyō,	no	creía	que	las	volutas	de	niebla	con	formas	más
o	menos	 humanas	 que	 había	 visto	 por	 los	 senderos	 escarpados	 de	 la	 sierra	 de	Kii
pudieran	ser	manifestaciones	incorpóreas	de	Katsuro,	que	no	hacía	cosas	así;	no	iba	a
venir	a	perseguir	a	Miyuki	como	si	fuera	una	picadura	de	insecto	en	mal	sitio,	que	se
hace	más	y	más	exasperante	cuanto	más	intentas	en	vano	ponerle	la	mano	encima.

—No	lo	explico.	Es	así.	Esa	mujer	tiene	algo	de	monstruo;	bueno,	eso	supongo.	A
mí	me	ha	desatado;	pero,	por	lo	visto,	tres	muchachas	a	las	que	había	colgado	en	la
postura	 en	 que	me	 viste	 se	murieron.	 No	 sé	 si	 es	 verdad,	 pero	 entra	 dentro	 de	 lo
posible.

Todavía	estaba	durmiendo	Miyuki	cuando	la	madre	de	los	labios	verdes	subió	a
bordo	 de	 la	 barca.	Mascullando	 palabras	 incomprensibles,	 fue	 poniendo	 en	 fila	 los
accesorios	necesarios	para	que	se	acicalasen	sus	yūjo:	los	ungüentos	para	el	pelo,	la
mezcla	de	cera	y	aceite	para	dársela	en	la	cara,	el	espeso	maquillaje	blanco	a	base	de
polvos	 de	 arroz	 y	 agua,	 las	 brochas	 de	 bambú	 para	 extenderlo,	 los	 líquenes
absorbentes	 para	 quitarse	 a	 toquecitos	 el	 sobrante,	 los	 bastoncillos	 de	 carbón	 de
madera	de	paulonia	para	pintarse	cejas	postizas	y	lo	necesario	para	elaborar	el	barniz
negro	para	los	dientes,	que	fabricaba	con	unos	polvos	que	procedían	de	las	agallas	de
zumaque.

Tras	prepararlo	 todo,	despertó	a	Miyuki	y	 le	puso	delante	unas	bolas	parduzcas
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hechas	 con	 hilos	 de	 seda	 sacados	 de	 capullos	 perforados	 y	 con	 desperdicios	 de
hilados	y	le	ordenó	que	fuera	a	empaparlos	en	el	rocío	de	la	mañana	que	encontraría
en	 las	 flores	 de	 lespedeza	 y	 las	 hojas	 escarlata	 de	 los	 cornejos,	 para	 que	 las	 yūjo
pudieran	darle	lustre	a	la	cara	y	cuidar	el	tono	pálido	de	la	carne.

—No	 tardes.	No	pienso	 esperar	 a	 que	vuelvas	para	 zarpar.	El	 negocio	 está	mal
desde	que	empezaron	 las	 rivalidades	por	 el	poder.	 ¡Muchos	hombres	 se	han	 ido	de
Heian-kyō	para	defender	sus	lejanas	tierras,	como	si	amenazara	una	guerra	civil!

—¿Crees	que	la	habrá?
—Yo	no	te	pido	tu	opinión,	así	que	ahórrame	el	trabajo	de	darte	la	mía.

Cuando	regresó	Miyuki,	la	madre	ya	había	clavado	la	pértiga	en	el	lecho	del	río	y
la	pesada	barca	se	estaba	separando	de	 la	orilla.	No	despegó	 los	verdes	 labios	para
aconsejarle	prudencia	y	se	limitó	a	mirar	cómo	tomaba	impulso,	cómo	casi	se	caía	al
agua	al	resbalar	en	la	ribera	arcillosa	y	cómo	conseguía	subir	a	bordo	in	extremis.	Al
tener	 las	 manos	 ocupadas	 con	 las	 borras	 de	 seda	 empapada	 de	 rocío,	 no	 podía
agarrarse	 a	 nada,	 así	 que	 se	 cayó	 cuan	 larga	 era	 en	 el	 fondo	 del	 barco.	Cuando	 se
incorporó,	tras	haberse	manchado,	la	madre	le	dio	en	la	cara,	sobre	los	pómulos,	unos
cuantos	cachetes	con	el	revés	de	la	mano.

Había	 caído	 el	 viento,	 el	 cielo	 volvía	 a	 estar	 despejado,	 el	 río	 chapoteaba
suavemente	contra	los	costados	de	la	barca	que	la	corriente	arrastraba,	río	abajo,	por
entre	una	flotilla	de	barcos	cargados	con	largos	haces	de	avena	o	que	transportaban
basura	doméstica	recogida	entre	los	pilotes	de	las	casas	y	que	unos	marineros	viejos
llevaban	a	la	desembocadura,	a	la	bahía	de	Naniwa	donde	la	arrojarían	al	mar.

Iban	cinco	mujeres	a	bordo	más	la	madre,	que	manejaba	la	pértiga.
Igual	 que	 las	 otras,	 Miyuki	 había	 recibido	 un	 salabre	 de	 junco	 que	 debería

presentarle	al	cliente	—en	el	supuesto	de	que	lo	hubiera—	para	que	pusiera	dentro	las
raspaduras	 de	 incienso,	 las	 ristras	 de	monedas	 de	 cobre,	 el	 arroz,	 los	 pescados	 en
salmuera	o	los	retales	de	seda	que	tuviera	a	bien	darle	para	agradecerle	los	servicios	y
que	acabarían	en	manos	de	 la	madre,	que	no	 le	devolvería	a	 la	muchacha	 sino	una
menguada	parte	 tras	descontar	 las	numerosas	multas	que	se	había	ganado	y	que	no
siempre	se	le	habían	comunicado.

Miyuki	fue	a	reunirse	con	Nyngyo	y	las	demás	prostitutas.	Apoyadas	en	la	regala
y	tocando	las	panderetas	que	llevaban	en	el	hombro	como	si	fueran	monitos,	cantaban
para	atraer	a	los	hombres:

Es	odioso	a	mis	ojos
el	fatuo	sentencioso
que	el	sake	rechaza.
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Cuando	a	alguien	así	veo
me	recuerda	a	un	pavo.
¡Nombrad	ricos	tesoros!
¿Acaso	pueden	valer	más
que	una	sola	copa
de	este	sake	bien	lechoso?
¡Hablad	de	ricas	joyas
que	relucen	de	noche!
¿Pueden	dar	más	placer
que	beber	este	sake
que	se	lleva	las	penas?
Mientras	en	este	mundo
consiga	disfrutar,
¿qué	me	importa	volverme
en	la	vida	futura
o	pájaro	o	insecto?[46]

Multiplicadas	por	la	cantidad	de	barcas	que,	nada	más	caer	el	día,	iban	al	albur	de
la	corriente,	las	voces	de	las	yūjo	se	mezclaban	con	el	piar	de	las	aves	acuáticas	que
regresaban	 al	 nido.	 Ese	 concierto	 desafinado	 de	 putas	 y	 de	 aves	 incomodaba	 a
algunos	 mercaderes	 que	 tenían	 sus	 tiendas	 en	 la	 orilla	 o	 se	 embarcaban	 para
comerciar,	e	intentaban	ahuyentar	las	«barcas	de	amor»	dando	fuertes	golpes	en	el	río
con	las	palas	de	los	remos.

Según	Nyngyo,	el	medio	más	eficaz	para	despertar	el	deseo	de	 los	hombres	era
utilizar	unos	polvos	perfumados	que	elaboraba	con	esa	finalidad	en	especial	la	madre
de	 los	 labios	 verdes.	 Se	 colocaban	 en	 montoncitos	 en	 la	 regala	 y,	 soplando,	 se
encomendaban	al	viento	que	los	llevaba	hasta	la	nariz	de	los	potenciales	clientes.

Estaba	 acabando	 la	 hora	 del	 Perro	 cuando	Miyuki	 vio	 la	 luz	 de	 un	 farol	 que,
desde	la	ribera	del	río,	una	silueta	balanceaba	en	el	extremo	de	una	pértiga.

La	madre	encaminó	en	el	acto	la	barca	hacia	la	orilla.
Había	 allí	 un	 hombre.	 La	 luz	 del	 farol	 no	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	 se	 le

viesen	 los	 rasgos	 de	 la	 cara,	 mas	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 tener	 la	 cabeza	 gacha	 y
ocultaba	el	 rostro,	 igual	que	un	niño	que	 intenta	protegerse	de	una	bofetada,	 tras	 la
manga	perdida	de	la	bata.	Aunque	esta	no	fuera	de	un	color	protocolario	y	el	hombre
que	la	llevaba	no	luciera	la	insignia	de	ninguna	dignidad,	estaba	claro	por	su	forma	de
saludar	a	la	madre	que	el	personaje	del	farol	debía	de	ostentar	algún	rango	en	la	corte
imperial.

Las	cinco	mujeres	se	agolparon	contra	la	borda.	Pero	el	ruido	de	los	guijarros,	que
la	 corriente	 hacía	 chocar	 entre	 sí,	 les	 impedía	 oír	 con	 claridad	 lo	 que	 hablaban	 la
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madre	y	el	futuro	cliente.
—Basta	con	oír	a	esa	vieja	hipócrita	llamarlo	señor	por	aquí	y	señor	por	allá	para

apostar	a	que	le	pide	el	precio	más	alto	—dijo	Nyngyo—.	Me	juego	lo	que	sea	a	que
le	está	exigiendo	un	vestido	de	seda.

—¿De	verdad	crees	que	se	atrevería?
—Bordado	con	flores	de	otoño	—remachó	Nyngyo.

—¡Eso	son	por	lo	menos	veinticinco	jornadas	de	sueldo	de	un	buen	operario!
—Entonces	—cuchicheó	una	de	las	yūjo,	señalando	a	su	vecina—,	seguro	que	se

lo	lleva	Akazome.
Miyuki	giró	un	poco	la	cabeza	para	mirar	a	la	llamada	Akazome.	Piel	muy	blanca

y	tersa	en	una	cara	redonda	y	algo	mofletuda;	ojos	hundidos	bajo	unos	párpados	que
mostraban	mucho	más	que	una	estrecha	rendija;	pestañas	abundantes,	largas	y	rizadas
de	natural;	boca	que	sin	ser	verdaderamente	carnosa	tenía	unos	labios	bien	formados.

«¡Qué	guapa	es!»,	pensó	Miyuki.
Fue	entonces	cuando	vio	que	el	farol	trazaba	en	el	cielo	nocturno	una	órbita	larga

y	armoniosa	para	detenerse	luego	tan	cerca	de	ella	que	le	pareció	notar,	a	través	de	las
caras	de	papel	aceitado,	cómo	le	acariciaba	el	rostro	el	calor	de	la	vela.	No	era	una
ilusión:	se	le	habían	puesto	colorados	y	calientes	la	frente	y	los	pómulos,	como	si	los
encendiera	un	fuego	interior.

Nyngyo	había	ido	siguiendo	también	el	recorrido	de	la	linterna.
—Estaba	confundida	—susurró	tomándole	una	mano	a	la	joven	y	llevándosela	a

los	labios—.	Es	a	ti	a	quien	desea	ese	hombre.	Amakusa	Miyuki.	Será	tuyo	el	vestido
de	seda	bordado	de	arriba	abajo	con	flores	de	otoño.

No	bien	pasó	de	una	zancada	por	encima	de	la	regala	de	la	barca,	el	hombre	dio
un	 talonazo	 al	 casco	 y	 envió	 la	 embarcación	 al	 centro	 del	 río.	 Indicaba	 así	 que	 se
había	convertido	en	el	dueño	de	la	barca	y	sus	pasajeras.

Soltando	 gruñiditos	 de	 gusto,	 como	 el	 gato	 que	 mulle	 el	 sitio	 en	 el	 que	 va	 a
dormir,	 el	 cliente	 se	 acomodó	 en	 los	 almohadones	 que	 habían	 diseminado	 las	yūjo
por	 el	 fondo	del	 barco.	Sentado	 en	 los	 talones,	 se	 acercó	 a	 los	 labios	 el	 cuenco	de
sake	 que	 le	 ofrecía	 la	 madre.	 Contaba	 con	 el	 alcohol	 para	 cumplir	 sin
desfallecimientos	con	la	cortesana	que	había	elegido	sin	haberse	 tomado	siquiera	el
tiempo	 de	 mirarla	 con	 detalle;	 la	 había	 señalado	 en	 la	 penumbra,	 fiándose	 de	 la
estatura,	 la	 silueta	grácil,	 la	 línea	del	perfil	y	el	 timbre	de	 la	voz	cuando	ella	había
susurrado	 palabras	 de	 bienvenida;	 pero	 no	 podía	 tener	 la	 seguridad	 de	 que
correspondiera	a	sus	deseos	secretos.

Ahí	estaba	el	juego,	el	riesgo	que	no	solo	aceptaba,	sino	que	buscaba.
Una	vez	de	cada	dos	—o	dos	de	cada	tres—	calibraba	mal	a	la	yūjo	escogida	y	se

encontraba	con	el	engorro	de	una	mujer	basta	cuyas	caricias	apresuradas	y	torpes	le
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irritaban	los	sentidos	en	vez	de	dejarlos	colmados.
Lo	 soportaba	 sin	 protestar,	 sin	 pedir	 siquiera	 algo	más	 de	molicie.	 Sus	 amores

venales	eran	a	imagen	y	semejanza	del	mundo	tal	y	como	lo	concebía:	las	prostitutas
dulces	y	bonitas	eran	el	símbolo	de	Heian-kyō,	 la	ciudad	imperial,	 tan	refinada,	tan
alambicada,	donde	todo	era	perfectamente	sutil;	y	las	mujeres	vulgares	representaban
las	demás	naciones,	los	países	lejanos	que	ni	nombre	tenían	y	no	comerciaban	con	el
Japón	 ni	 disponían	 de	 embajada.	 Pues,	 incluso	 aunque	 nadie	 lo	mencionara	 nunca,
aquel	hombre	estaba	seguro	de	que	tenían	que	existir	otros	 territorios,	 inmensos	sin
duda,	más	 allá	 de	 los	 cinco	mares	 y	 de	 las	 aproximadamente	 seis	mil	 ochocientas
cincuenta	 islas	 del	 archipiélago	 japonés.	Al	 subir	 a	 una	 de	 las	 barcas	 de	 amor	 del
Yodogawa,	el	cliente	no	se	contentaba	con	aplacar	sus	impulsos	sexuales:	cada	una	de
las	yūjo	era	una	tierra	extranjera,	zarpaba	en	cada	ocasión	hacia	un	reino	exótico	del
ancho	mundo.

No	era	un	amante	exigente:	le	bastaba	con	los	rasgos,	con	la	voz,	con	el	aroma	de
la	 cortesana;	 no	 sentía	 la	 necesidad	 de	 poseerla,	 ni	 tan	 siquiera	 de	 contemplar	 su
desnudez:	 un	 cuerpo	 desnudo	 tenía	 para	 él	 un	 atractivo	 limitado,	 pues	 consideraba
que	esa	envoltura	no	era	sino	una	parcela	de	la	persona	infinitamente	más	compleja
cuya	posesión	auténtica	sabía	que	era	imposible.

—¿A	qué	comerciante	le	compras	el	sake?
—A	 una	 taberna	muy	 discreta,	 señor,	 y	 que	 pretende	 seguir	 siéndolo	—dijo	 la

madre	de	los	labios	verdes—.	Pero	mi	señor	debe	saber	que	el	brebaje	exquisito	que
le	sirvo	esta	noche	es	bijinshu,	el	sake	de	las	mujeres	hermosas.

—¿De	verdad	que	es	bijinshu?	Creía	que	el	antiguo	procedimiento	de	masticar	y
escupir	el	arroz	ya	no	se	usaba	hace	tiempo.

—Es	 cierto	 lo	 que	 dice	mi	 señor.	 Pero	 conozco	 una	 casa	 donde	 el	milagro	 del
grano	de	arroz	que	se	convierte	en	alcohol	aún	se	consigue	con	la	masticación	asidua
y	la	saliva	de	jóvenes	vírgenes	que	no	tienen	más	allá	de	diecisiete	años.

Al	 echarse	 hacia	 atrás	 el	 cliente	 para	 apurar	 hasta	 la	 última	 gota	 del	 sake,
brindando	así	el	rostro	a	la	luz	de	la	luna,	Miyuki	pudo	mirarlo	detenidamente.

Estaba	 claro	que	 era	un	hombre	 anciano,	 pero	 a	quien	 la	 edad	había	 tratado	 en
parte	con	deferencia:	era	como	esos	templos	de	siglos	anteriores	en	los	costurones	de
cuyas	 cicatrices	—en	 los	 destrozos	 por	 fuego	 que	 habían	 tiznado	 las	 embrolladas
viguerías	y	en	los	cuerpos	amputados	de	los	dragones	que	decoraban	los	tejados—	se
adivinaba	que	habían	padecido	incendios	y	sobrevivido	a	terremotos	de	los	que,	sin
quedar	indemnes,	habían	salido	pese	a	todo	más	firmes,	más	fuertes	y,	a	veces,	más
admirables	que	antes	de	la	prueba.

La	madre	esperó	a	que	el	 cliente	 se	metiera	 en	 la	oscura	 caseta	donde	 lo	había
precedido	Miyuki;	y	luego	se	apostó	ante	el	hueco	de	la	entrada	y	orientó	una	ancha
sombrilla	 de	 papel	 que	 tensaban	 unas	 laminillas	 de	 bambú	 para	 que	 sirviera	 de
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pantalla	 a	 la	 curiosidad	 de	 eventuales	 transeúntes	 que	 pudieran	 pasar	 siguiendo	 la
orilla.

El	refugio	era	tan	estrecho	que	al	cliente	no	le	quedaba	más	remedio	que	tenderse
sobre	 la	 joven,	 que	 ya	 estaba	 echada	 encima	 de	 los	 almohadones	 repartidos	 por	 el
fondo	del	barco.

Miyuki	se	estremeció	al	notar	el	peso	del	anciano.
—Ten	 la	 bondad	 de	 perdonarme	—dijo	 este	 con	 dulzura—,	 no	 quería	 hacerte

daño.
—Mi	 señor	 no	me	 ha	 hecho	 daño	—contestó	 ella	 tras	 la	 reja	 de	 los	 dedos	 (se

había	puesto	la	mano	delante	de	la	boca	para	no	disgustarlo	al	imponerle	su	aliento)
—,	solo	me	estremezco	por	el	temor	de	no	satisfacerlo;	me	he	entregado	al	amor	con
un	único	hombre,	que	era	mi	marido,	y	cuando	murió	estábamos	todavía	en	la	fase	de
asombrarnos	mutuamente	sin	preocuparnos	por	la	forma	de	amar.	Pero	tendrá	de	mí
cuanto	desee	siempre	y	cuando	no	se	olvide	de	que	no	tengo	experiencia	y	puede	que
sea	bastante	tonta:	debe,	pues,	mi	señor	expresar	claramente	sus	voluntades,	guiar	mis
gestos,	doblegar	y	modelar	mi	cuerpo	como	le	plazca.

A	despecho	del	peso	del	hombre,	que	la	hundía	en	el	relleno	de	los	almohadones,
Miyuki	consiguió	liberarse	las	manos	y,	retorciéndose,	enroscar	la	parte	de	abajo	de
la	casaca	para	remangar	luego	la	túnica.

La	madre	era	la	única	en	presenciar	lo	que	estaba	ocurriendo	tras	la	pantalla	de	la
sombrilla	 de	 papel.	 Guardaba	 la	 mayor	 discreción	 posible	 al	 tiempo	 que	 se	 las
apañaba	 para	 no	 perderse	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 pues,	 en	 caso	 de
reclamación	del	cliente,	era	esencial	que	supiera	con	toda	exactitud	qué	había	hecho
—o	dejado	de	hacer—	la	cortesana	para	disgustarlo.

Al	tiempo	que	vigilaba	los	escarceos	de	la	pareja,	la	madre	seguía	manejando	la
pértiga,	 propulsando	 la	 embarcación	 con	 una	 suavidad	 que	 contrastaba	 con	 la
impetuosidad	del	acto	sexual.

Las	otras	mujeres	se	habían	adormilado,	amontonadas	unas	encima	de	otras,	pues
la	barca	era	muy	estrecha.	Colgando	con	dejadez	por	encima	de	la	regala,	el	pie	o	la
mano	que	no	habían	encontrado	donde	acomodarse	trazaban	en	la	superficie	del	agua
airosas	estelas	de	insectos.	En	las	mejillas,	a	fuerza	de	rozarse	entre	sí	como	las	uvas
de	 un	 racimo	 de	 koshu,[47]	 se	 iban	 desagregando	 las	 capas	 de	 maquillaje	 blanco,
dejando	que	asomase,	en	filigrana,	el	rosa	claro	de	las	mejillas.

Hábilmente	encauzada,	de	 frente	y	al	hilo	de	 la	 corriente	que	 fluía,	 la	barca	no
acusaba	ningún	bandazo	salvo	cuando	se	cruzaba	con	alguna	barcaza	con	una	pesada
carga	 de	 haces	 de	 avena	 que	 unos	 barqueros	 remolcaban	 aguas	 arriba	 por	 el
Yodogawa.
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Mientras	 su	 cliente	 se	 esforzaba	para	 liberar	 su	pene	de	 la	maraña	de	pliegues,
paños	anchos	y	piezas	postizas	que	lo	trababan,	Miyuki	pensaba	en	qué	iba	a	sentir	al
entregar	su	más	recóndita	intimidad	a	un	extraño.

El	sexo	de	Katsuro	era	el	primero	y	el	último	al	que	había	dado	acogida.	Al	morir
su	marido,	había	sentido	con	una	tensión	febril	el	deseo	imperioso,	que	con	el	paso	de
los	días	se	había	convertido	en	tiránico,	de	volver	a	yacer	con	él.	Por	las	noches,	se
despertaba	 varias	 veces,	 convencida	 de	 haber	 oído	 andar	 a	 alguien	 por	 la	 casa,	 un
paso	de	hombre	enérgico	y	resuelto,	pero	que,	por	respeto	hacia	su	sueño,	se	posaba
en	el	suelo	como	si	se	contuviera.	Solo	podía	ser	el	paso	de	Katsuro.	Desde	luego	que
estaba	muerto,	había	visto	elevarse	hacia	el	cielo	el	humo	de	su	pira	funeraria,	pero
quizá	la	muerte	era	mucho	más	porosa	de	lo	que	se	suponía,	a	lo	mejor	se	parecía	al
precipicio	a	cuyos	pies	estaba	el	aliviadero	de	Shūzenji,	que	daba	la	impresión	de	ser
una	pared	densa	y	compacta,	pero,	cuando	el	Kusagawa	iba	crecido,	se	abrían	en	él
grietas	de	donde	empezaba	a	brotar	el	agua	en	multitud	de	surtidores.	Miyuki	 tenía
buen	 cuidado	 de	 no	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 sonreía	 en	 su	 duermevela	 y	 alargaba	 una
mano	 presentando	 la	 palma	 para	 que	 Katsuro,	 cuando	 fuera	 a	 tenderse	 a	 su	 lado,
pudiera	descansar	la	mejilla	en	aquel	hueco,	en	las	almohadillas	tibias	y	suaves	de	sus
dedos.	Por	desdicha,	siempre	acababa	por	quedarse	dormida	antes	de	haber	sentido	en
la	mano	el	peso	de	la	mejilla	de	su	marido.	Aun	así	por	la	mañana,	cuando	abría	los
ojos,	su	primer	reflejo	era	olerse	la	palma	de	la	mano,	y	no	le	costaba	ningún	trabajo
convencerse	de	que	olía	a	río,	a	la	arcilla	húmeda	de	las	carpas	y	al	olor	a	polvo,	a
bosque	y	a	violeta	de	los	iris	de	las	orillas.

Al	 no	 contar	 ya	 con	 el	 poder	 de	 saciar	 sus	 pulsiones	 carnales	 en	 presente,	 las
satisfacía	recurriendo	a	la	memoria.	Ahora	le	bastaba	con	tenderse	y	cerrar	los	ojos,
recordando	 el	 rostro	 de	 su	marido,	 para	 poder	 sentir	 con	 sobrecogedora	 intensidad
cómo	 la	 penetraba	 el	 sexo	 de	 Katsuro,	 cómo	 la	 acariciaba	 aquel	 vástago	 yendo	 y
viniendo	por	la	vagina,	cuyas	paredes	conseguía	ella	contraer	alrededor	de	aquel	sexo
fantasma.	Entonces,	con	el	acicate	del	sueño	de	Miyuki,	la	verga	irreal	de	Katsuro	se
dilataba	hasta	invadir	toda	la	parte	baja	del	cuerpo	de	la	joven.

Si	 a	 su	 alrededor	 todo	 seguía	 impasible,	 si	 no	 empezaba	 a	 gritar	 ningún
chotacabras,	 si	 la	 lluvia	 no	 tamborileaba	 sobre	 el	 tejado	 de	 bálago,	Miyuki	 podía
conseguir	 que	 la	 ilusión	 durase	 hasta	 el	 momento	 desgarrador	 en	 que	 notaba	 la
convulsión	de	un	orgasmo,	tras	el	que	no	tardaba	en	llegar	otro,	e	incluso	otro	más.

Pero	aquella	noche	el	anciano	que	la	había	distinguido	entre	las	demás	yūjo	iba	a
imponerle	 la	 huella	 de	 su	 propio	 sexo	—si	 es	 que	 lograba	 recuperarlo	 para	 el	 uso
entre	aquel	 tremendo	caos	de	ropa—,	y	Miyuki	 temía	experimentar	esa	penetración
como	si	fuera	un	allanamiento.

Tenía	que	estar	preparada	para	dominarse,	para	controlarse,	para	convencerse	de
que	no	estaba	traicionando	la	memoria	de	Katsuro,	de	que	aquel	cliente	no	era	nada

www.lectulandia.com	-	Página	90



ni	 nadie,	 que	 llamarlo	 mi	 señor	 no	 le	 proporcionaba	 ninguna	 existencia,	 que	 le
bastaría	con	ver	cómo	cimbreaba	las	caderas	al	nacer	el	día	la	silueta	del	pescador	del
Yodogawa,	Okano	Mitsutada,	curvando	 los	hombros	bajo	el	peso	de	 las	carpas	que
habría	capturado	para	ella,	y	entonces	el	anciano	de	la	noche	desaparecería	igual	que
esas	falenas	de	un	blanco	polvoriento	que	redoblan	como	en	un	tambor	en	el	papel	de
las	linternas,	se	quedan	aturdidas	y	caen	luego	muertas	en	el	suelo	del	barco.

El	anciano	consiguió	por	fin	liberar	el	sexo.	Desembarazado	ya	del	lastre	de	las
telas	 y	 reviviendo	merced	 a	 un	 aflujo	 de	 sangre,	 el	 pene	 se	 enderezó	 en	 el	 acto	 y,
como	 si	 alargase	 el	 pescuezo	 para	 aullarle	 a	 la	 luna,	 apuntó	 al	 cielo	 el	 glande
descapullado,	 un	 glande	 puntiagudo	 y	 rojo	 que,	 pensó	Miyuki,	 le	 hacía	 parecerse
hasta	cierto	punto	a	un	lobo,	un	lobito	de	Honshu.

Se	echó	de	costado,	dejando	al	hombre	que	eligiera	derribarla	bocabajo	o	sobre	la
espalda.	 Tenía	 un	 cuerpo	 firme,	 pocas	 caderas,	 el	 pecho	 sin	 pretensiones,	 pero
carnoso.	Él	le	dio	la	vuelta	para	ponerla	bocabajo	y	luego	se	tendió	muy	arrimado	a
ella,	con	las	partes	nudosas	y	desiguales	del	esqueleto	buscando	los	huecos	muelles
de	la	carne	de	la	mujer.

Miyuki	cerró	los	ojos.	De	todas	formas,	no	había	nada	que	ver.	Tras	los	postigos
de	junco	del	barco	se	iban	alternando,	al	pasar,	orillas	cubiertas	por	una	alfombra	de
enredadas	raíces	de	criptomerias	y	colonias	de	helechos	cuyas	frondas	palpitaban	con
un	zumbido	de	abanicos	que	moviera	una	reunión	de	damas	impacientes	por	que	la
fiesta	empezase	de	una	vez.

El	 anciano,	 por	 su	 parte,	 no	 parecía	 tener	 prisa.	 Ahora	 que	 había	 conseguido
remangarse	y	tenía	el	sexo	de	una	firmeza	más	que	honrosa,	se	lo	tomaba	con	calma.

Cuando	 le	 estaba	 palpando	 las	 nalgas	 a	Miyuki,	 esta	 se	 preguntó	 si	 notaría	 su
peculiaridad:	la	nalga	derecha	tenía	más	o	menos	la	forma	de	una	gota,	y	la	izquierda
era	redonda	como	un	globo.	Aunque	no	fuera	mucha,	a	Katsuro	le	encantaba	aquella
falta	de	simetría;	¿era	un	defecto	de	nacimiento	o	una	mutilación	accidental?	¿En	un
principio	 la	 nalga	 izquierda	 fue	quizá	una	gota	 inflada,	 como	 la	derecha,	 pero,	 por
una	u	otra	razón,	le	cortaron	la	punta	a	la	gota	y	solo	quedó	la	parte	inflada?

Inclinado	sobre	Miyuki	(ella	podía	notar	cómo	el	aliento	tibio	la	recorría	desde	el
coxis	hasta	la	nuca),	no	parecía	que	el	cliente	se	hubiera	dado	cuenta	de	nada.	Bien
pensado,	a	lo	mejor	la	diferencia	entre	las	dos	nalgas	no	era	tan	evidente	como	decía
Katsuro,	o	al	menos	no	lo	era	desde	el	punto	de	vista	de	un	amante	ocasional.

Sin	 embargo,	 aunque	 respirase	 de	 forma	 cada	 vez	 más	 ruidosa,	 lo	 que	 podía
tomarse	por	un	síntoma	de	excitación	sexual,	el	anciano	seguía	sin	tocar	a	Miyuki	y
ni	siquiera	había	esbozado	el	ademán	de	rozarla.

Tras	sobarle	las	caderas,	se	quedó	tendido,	pegado	a	ella,	completamente	inmóvil
y	pensativo,	durante	largos	minutos.
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Luego	se	enderezó	por	encima	de	la	joven,	a	cuatro	patas,	y	metió	el	vientre	como
para	evitar	cualquier	contacto	entre	ambos	cuerpos.

Y	 ahora	 retrocedía	 con	 esa	 lentitud	 descarnada	 de	 un	 cajón	 vacío	 en	 el	 que
habíamos	esperado	que	hubiera	algo	muy	valioso	y	que	volvemos	a	cerrar	de	mala
gana.

—¿No	soy	del	agrado	de	mi	señor?

Él	tardó	en	responder	y	siguió	retrocediendo	despacio	como	para	distanciarse	de
algo	insoportable.

Miyuki	se	acordó	de	los	vecinos	de	Shimae,	una	noche	de	invierno,	replegándose
en	silencio,	alejándose	de	un	manojo	de	casas	que	acababa	de	destruir	un	incendio	y
del	que	ya	no	quedaban	sino	cenizas	y	unos	cuantos	focos	de	brasas	que	continuaban
parpadeando.	Recordaba	los	pasos	en	la	nieve,	las	huellas	de	las	sandalias	de	madera
que	 se	 detenían	 de	 pronto,	 y	 luego	 una	 zona	 pisoteada,	 como	 si	 los	 vecinos	 se
hubieran	estado	pensando	qué	conducta	había	que	adoptar	—si	 seguir	 avanzando	o
desandar	 lo	 andado—,	 y	 rastros	 que	 se	 alejaban	 marcha	 atrás,	 pues,	 incluso
apartándose	del	drama,	nadie	se	había	atrevido	a	dar	la	espalda	a	los	muñones	de	las
vigas	 humeantes,	 a	 las	 paredes	 cuajadas	 de	 pústulas	 negras,	 a	 los	 cuerpos
carbonizados	 que	 tenían	 todos	 el	mismo	 rictus,	 las	mismas	 órbitas	 enormes,	 en	 lo
hondo	de	las	cuales	se	habían	derretido	los	ojos;	y	Miyuki	se	había	fijado	en	que	las
huellas	 que	 volvían	 eran	 más	 profundas	 que	 las	 que	 iban,	 como	 si	 los	 lugareños
llevasen	ahora	en	la	mirada	el	peso	de	algo	abrumador.

—¿Quiere	mi	señor	que	llame	a	otra	yūjo?
El	anciano	negó	con	la	cabeza.
—Y,	sin	embargo,	no	ha	tenido	lo	que	deseaba.
—Desde	luego	—dijo	él—	he	quedado	insatisfecho.	Profundamente	insatisfecho.

Y,	sobre	todo,	decepcionado.	Como	cuando	se	entra	en	una	posada	con	la	intención
de	deleitarse	con	un	guiso	de	anguila	y	le	dicen	a	uno	que	ese	día	no	lo	hay.

Verse	rebajada	al	nivel	de	un	guiso	de	anguila,	que,	por	lo	demás,	a	Miyuki	no	le
gustaba,	era	sin	duda	humillante;	pero	no	era	nada	en	comparación	con	la	vergüenza
que	iba	a	sentir	si	la	madre	decidía	colgarla	del	techo	de	Las	Dos	Lunas	en	el	Agua
para	castigarla	por	haber	incurrido	en	el	descontento	de	un	cliente	de	importancia.

Él	había	apoyado	la	espalda	en	una	cuaderna	de	la	barca	y	se	miraba	atentamente
el	pene,	que	volvía	a	estar	fláccido.

Miyuki	se	arrastró	de	rodillas	hasta	el	anciano,	se	inclinó	y,	con	el	refuerzo	de	la
lengua,	se	dedicó	a	espabilar	el	miembro	amorfo.	Pero	el	cliente	la	rechazó.

—No,	es	inútil.	Es	que,	¿sabes?,	se	desprende	de	ti…
Se	calló	de	pronto.
—¿Sí,	mi	señor?	—lo	animó	Miyuki,	con	la	esperanza	de	que	la	pusiera	al	tanto

de	los	motivos	de	su	fracaso	y	poder	restablecer	la	situación	en	provecho	de	ambos;
le	daban	arcadas	al	pensar	en	que	podría	pasar	quizá	varias	horas	atada	en	el	techo	de
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la	 posada	y,	 en	menor	medida,	 la	 contrariaba	 que	 el	 anciano,	 por	 culpa	 de	 ella,	 no
hubiera	disfrutado	del	placer	que,	sin	duda,	esperaba.

Como	el	cliente	callaba,	Miyuki	siguió	diciendo:
—¿Qué	se	desprende	de	mí?	¿Ha	visto	mi	señor	en	mi	cuerpo	algo	que	le	haya

parecido	chocante?	¿Algo	que	le	repugne?	Una	impureza,	una	mancha,	una	suciedad,
el	rastro	de	una	mancilla,	una	marca,	una	cicatriz,	¿qué	sé	yo?

A	fin	de	cuentas,	entraba	dentro	de	lo	posible.	Como	no	tenía	espejo,	nunca	había
podido	verse	la	espalda,	ni	la	parte	de	atrás	de	los	hombros.	Los	únicos	reflejos	de	su
persona	de	que	disponía	eran	los	que	le	devolvía	la	alberca	de	las	carpas	y	lo	que	le
había	 revelado	Katsuro	de	su	apariencia.	Ahora	bien,	dejando	de	 lado	 las	graciosas
especulaciones	referidas	a	la	falta	de	simetría	de	sus	nalgas,	Katsuro	era	poco	locuaz
en	lo	tocante	a	la	apariencia	física	de	su	mujer.	Y	no	es	que	pensara	ni	mucho	menos
que	no	era	lo	bastante	atractiva	para	merecerse	unos	comentarios;	era	incluso	todo	lo
contrario:	le	parecía,	precisamente,	tan	hermosa	que	no	creía	tener	ni	en	la	cabeza	ni
en	los	labios	las	palabras	capaces	de	describir	a	una	persona	como	Miyuki.

—¿Crees	que	te	habría	escogido	si	hubiera	habido	en	ti	algo	repulsivo?	—dijo	el
anciano.

—Pero	 ¿cómo	 habría	 podido	 saberlo	mi	 señor?	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder	 ver	 algo	 a
través	 de	 los	 ocho	 vestidos	 que	 me	 pusieron,	 uno	 encima	 de	 otro,	 para	 que	 de	 la
mezcla	de	todas	esas	sedas	naciera	el	tono	ciruela	púrpura	de	primavera	al	ponerse	el
sol	 con	 que	 nuestra	 obasan	 estaba	 empeñada	 en	 adornarme	 esta	 noche?	 Ciruela
púrpura	 de	 primavera	 al	 ponerse	 el	 sol	—repitió	 apretando	 los	 labios—.	 ¡Habrase
visto!	¡Vaya	color!	Eso	no	existe	en	la	naturaleza	ni	en	primavera	ni	a	ninguna	hora
de	la	noche.	Nunca.

—¡No	se	trata	solo	de	ver!	—exclamó	el	anciano,	irritado—.	No	te	limitas	a	ser
un	objeto	que	los	demás	miran.	¿Has	oído	alguna	vez	hablar	de	un	anciano,	mucho
mayor	que	yo,	que	se	llamaba	Kichijiro	Ueda?

—¿Y	dónde	iba	yo	a	poder	oír	hablar	de	Kichijiro-san?
—En	 ese	 mundo	 que	 es	 el	 tuyo:	 no	 había	 nada	 que	 le	 gustase	 más	 que	 las

cortesanas.	¡Ah,	desde	luego,	era	 insaciable!	Necesitaba	una	todas	 las	noches	y	que
fuera	diferente	de	las	anteriores.	¿Tenía	que	ver	esa	necesidad	devoradora	que	sentía
por	 las	 mujeres	 con	 la	 contemplación	 de	 su	 belleza?	 No,	 no:	 has	 de	 saber	 que
Kichijiro	Ueda	había	nacido	sin	ojos;	le	cubría	las	órbitas	algo	así	como	una	cortina
de	piel.

—Pero	entonces,	si	no	hay	nada	en	mí	que	desagrade	a	mi	señor…
—El	aroma	—dijo	él.
Miyuki	 frunció	 las	 cejas	 postizas	 que	 le	 había	 pintado	Nyngyo	 en	 la	 frente	 un

dedo	más	arriba	de	las	verdaderas,	tras	afeitarlas	previamente.

—¿El…	aroma?
Lo	 habría	 entendido	 si	 el	 anciano	 hubiera	 hablado	 de	 olor,	 de	 perfume,	 pero
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aroma	era	una	de	esas	incontables	palabras	cuyo	sentido	ignoraba	Miyuki.
—El	aroma	—repitió	él	arrugando	las	aletas	de	la	nariz—,	ese	que	despides.
Ella	adivinó	entonces	qué	quería	decir…	Y	notó	en	ese	momento	 tanto	frío	que

fue	como	si	 la	barca	se	hubiera	llenado	de	golpe	con	toda	el	agua	del	Yodogawa,	y
como	si	esa	agua	negra	y	helada	se	la	hubiera	tragado	y	solo	le	asomara	la	boca	para
que	así	pudiera	aún	articular	unas	cuantas	palabras	desesperadas.

—¿Huelo	mal?
—¿Acaso	he	dicho	eso?	No,	sencillamente	me	he	dado	cuenta	de	que	olías	a	algo.

No	sé	a	qué,	es	un	olor	que	no	había	notado	nunca	en	la	nuca	de	ninguna	yūjo.	Pero
no	me	resulta	nada	grato;	y	nada	más.

—¿Puedo…?
—No	—dijo	él—,	no;	ya	no	puedes	nada.
El	 tono	 se	 había	 vuelto	 lejano	 y	 la	 actitud	 tan	 seca	 como	 la	 piel	 descarnada	 y

acartonada	 de	 un	 lagarto	 muerto.	 Alzó	 la	 puertecilla	 de	 láminas	 de	 bambú	 y	 se
escurrió	por	debajo.	Miyuki	oyó	cómo	soltaba	algo	parecido	a	un	suspiro	de	alivio	al
salir	al	aire	 libre.	Se	 imaginó	 las	ventanas	de	esa	nariz,	verticales	y	ovaladas	como
almendras,	dilatándose	y	hartándose	de	fría	oscuridad.

Se	llevó	aparte	a	la	madre	mientras	las	yūjo	se	ocupaban	de	Miyuki	y	la	ayudaban
a	arreglarse	la	ropa.

—¿Mi	señor	está	contrariado?	—dijo,	inquieta,	la	madre	al	ver	que	al	anciano	le
cruzaba	la	frente	una	arruga	de	preocupación.

—¿De	dónde	has	sacado	a	esa	cortesana?
—En	realidad	no	puede	decirse	que	la	haya	sacado	de	ninguna	parte.	Se	presentó

por	su	cuenta	en	la	posada	de	Las	Dos	Lunas	en	el	Agua.	Me	pidió	hospitalidad	por
una	noche	a	cambio	de	trabajar	para	mí	otra	noche	en	lo	que	fuera.	Fue	la	noche	de	la
tormenta	que	no	se	acababa	nunca,	cuando	llovió	tanto,	si	lo	recuerda.

—¿No	fue	ayer?
—Ayer,	sí,	efectivamente.	El	caso	es	que	no	podía	dejarla	a	la	intemperie.
—¿La	interrogaste?	¿Le	pasaste	revista?
—No.	 Es	 que	 resulta	 que	 estaba	 ocupada	 castigando	 a	 una	 yūjo	 que	 se	 había

portado	mal.	Un	 castigo	 que	me	 exigía	 toda	 la	 atención:	 ya	 he	 perdido	mujeres	 al
enmendarlas	de	esa	forma,	y	no	quería	que	se	me	muriera	esta	por	un	descuido.	Así
que	me	 limité	 a	 echarle	 una	 ojeada	 a	 esa	 nueva	 que	 nos	 llegaba	 de	 fuera.	 Estaba
oscuro	y	me	pareció	que	no	era	fea	del	todo.	¿Opina	mi	señor	lo	mismo?

—¡Da	igual	el	aspecto!	Ha	sido	el	tufo	lo	que	me	ha	puesto	sobre	aviso.	Tiene	un
aroma	(o	una	peste,	 todavía	no	 lo	he	decidido)	a	algo	silvestre,	a	bosque,	a	hierbas
pisadas,	a	tierra	mojada,	a	madriguera.

—¿A…	madriguera?

www.lectulandia.com	-	Página	94



—A	madriguera,	 sí.	 Poco	 me	 falta	 para	 pensar	 que	 esa	 criatura	 podría	 ser	 un
kiyûbi	no	kitsune.

Como	la	mayoría	de	las	personas	que	«ven	pasar	a	mucha	gente»,	la	madre	de	los
labios	verdes	había	oído	hablar	de	los	kiyûbi	no	kitsune,	esos	zorros	capaces	de	tomar
apariencia	humana,	y	preferiblemente	la	de	una	joven	atractiva.

Pero	 para	 tener	 la	 oportunidad	 de	metamorfosearse	 así,	 un	 zorro	 debía	 tener	 al
menos	cincuenta	años.	Si	llegaba	a	los	cien,	tenía	asegurada	la	transformación,	pero,
por	circunstancias	de	la	vida,	tanto	de	la	vida	de	los	hombres	cazadores	cuanto	de	la
de	 los	 zorros	 cazados,	 los	 zorros	 centenarios	 no	 abundaban	y,	 en	 consecuencia,	 las
doncellas	que	habían	sido	zorros	no	eran	cosa	frecuente.	Sin	embargo,	¿cómo	dudar
de	su	existencia	real	si	incluso	algunos	emperadores	daban	fe	de	ella	recibiéndolas	en
su	corte?

—¿Dices	que	era	de	noche	cuando	se	presentó	esa	mujer?
—Menos	 cuando	 los	 relámpagos	 rasgaban	 el	 cielo,	 eran	 tan	 profundas	 las

tinieblas	 que	 habría	 podido	 pensarse	 que	 la	 luz	 del	 día	 no	 lograría	 ponerlas	 en
desbandada	—ratificó	la	madre,	echando	otra	ración	generosa	de	sake	de	las	mujeres
hermosas	 en	 el	 cuenco	 del	 cliente;	 y	 en	 esta	 ocasión,	 también	 ella	 se	 concedió	 un
buen	 trago,	 que	 bebió	 directamente	 de	 la	 botella;	 cada	 vez	 le	 sentaba	 peor	 que	 se
aludiera,	 bajo	 la	 forma	 que	 fuese,	 a	 lo	 sobrenatural,	 porque	 le	 recordaba	 la
posibilidad,	leve,	cierto	es,	pero	nunca	se	sabe,	de	la	existencia	de	un	Más	Allá	donde
se	le	pidieran	cuentas	de	sus	más	mínimos	comportamientos.

—¿No	 sabes	 que	 una	mujer	 joven	 que	 va	 errabunda	 y	 sola	 en	 una	 noche	 poco
propicia	para	paseos	puede	muy	bien	ser	un	kiyûbi	no	kitsune?

—Esta	no	—protestó	la	madre,	sin	titubear—.	Amakusa	Miyuki,	no.
—Amakusa	Miyuki	—repitió	el	cliente—.	¿Así	se	llama?
—Eso	fue	lo	que	me	dijo	al	menos.	¿Le	resulta	conocido	el	nombre?
El	anciano	negó	con	la	cabeza:	el	nombre	de	Amakusa	Miyuki	no	le	decía	nada;

y,	 sin	 embargo,	 tenía	 la	 vaga	 impresión	 de	 haberlo	 oído	 antes.	 Pero	 en	 una	 ciudad
como	 Heian-kyō,	 en	 perpetua	 efervescencia,	 nadie	 se	 fijaba	 en	 los	 nombres,	 que
surgían	de	 todas	partes,	 como	 tampoco	en	 las	bandadas	de	pájaros	que	 surcaban	el
cielo.

De	las	profundidades	de	la	bata,	el	hombre	sacó	unos	redondeles	de	cobre	con	un
agujero	en	el	centro	enhebrados	en	una	tira	de	junco.

—¿Cuánto?	—preguntó—.	¿Cuántos	 sapeques?	A	menos	que	prefieras	 seda,	un
vestido	bordado,	por	ejemplo.

—Ni	seda	ni	 sapeques,	mi	 señor	—dijo	 la	madre—.	 ¡Me	avergonzaría	pedir	un
pago!	He	oído	a	través	de	los	postigos	de	junco	los	reproches	que	le	hacía	a	esa	yūjo.
Me	 he	 descuidado;	 habría	 debido	 pasarle	 revista	 y	 olerla	 cuidadosamente	 antes	 de
proponérsela.

—No	me	propusiste	nada,	obasan.	A	esa	mujer	 la	escogí	yo.	Tenía	alternativas,
¿no?
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Ella	contestó	con	un	prolongado	 suspiro	 sibilante	que	hizo	que	 le	nacieran	y	 le
estallasen	entre	los	labios	verdes	unas	pompitas	de	saliva.

—Por	supuesto,	mi	señor.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	estaba	convencida	de	que	me
iba	a	pedir	los	servicios	de	Akazome.

—¿Akazome?
—Akazome,	de	mejillas	tan	redondas	y	pálidas	que	la	luna…
—…	siente	celos	—completó	el	anciano—;	sí,	sí,	ya	me	sé	la	canción,	es	lo	que

se	dice	siempre	de	las	cortesanas	enfermas	o	demasiado	niñas	aún.	Pero	yo	solo	tenía
ojos	para	la	otra…	¿cómo	dices	que	se	llama?

—Amakusa	Miyuki.
—Vamos	—se	impacientó	el	cliente,	alargando	la	mano	en	cuya	palma	brillaban

los	 sapeques—,	 toma	 lo	 que	 te	 debo.	 Y	 dale	 a	 Amakusa	 Miyuki	 la	 parte	 que	 le
corresponde.

—La	 parte	 que	 le	 corresponde	—susurró	 la	 madre—	 es	 la	 muerte.	 Porque	 ha
ofendido	a	aquel	cuya	reputación…

Él	 se	 echó	 rápidamente	 hacia	 atrás	 como	 para	 eludir	 los	 nimbos	 de	 luz	 de	 los
faroles	de	papel	que	se	balanceaban	en	el	arco	de	 la	cabaña.	Ella	 lo	sujetó	por	una
manga	con	no	menor	rapidez.

—No,	no,	que	no	tema	mi	señor;	pese	a	lo	que	me	honra	tenerlo	por	cliente,	no
voy	a	difundir	su	nombre;	pero	yo,	que	lo	sé	y	sé	de	su	rango,	sus	títulos,	su	nobleza,
afirmo	que	la	culpa	de	la	yūjo	es	por	ello	mayor.	Y	por	lo	tanto	morirá.	Lo	haremos
de	forma	rápida	y	limpia.

Se	 asomó	por	 la	 borda	y	dejó	que	 la	mano	derecha	 resbalara	 a	 ras	 de	 la	 orilla,
arrancando	largas	hojas	de	ácoro.

—Estas	plantas	se	atan,	se	trenzan,	son	sólidas,	se	remata	el	lazo	con	una	especie
de	 torniquete	 y	 ya	 solo	 falta	 colocarlo	 alrededor	 del	 cuello	 y	 apretar.	 ¿Mi	 señor
aprueba	la	sentencia	y	el	procedimiento?

El	anciano	vació	el	cuenco	de	bijinshu	más	para	hacer	tiempo	que	por	el	gusto	de
beber;	aquel	sake	era	peculiarmente	inestable	y	volátil,	pensó,	a	imagen	y	semejanza
de	las	muchachas	que	habían	participado	en	su	elaboración.

—No	—respondió	Nagusa	Watanabe.
—Pero,	mi	señor…
—Pídele	nada	más	que	se	arranque	una	uña	y	me	la	regale,	como	hacen	las	yūjo

que	desean	de	verdad	demostrar	la	autenticidad	de	sus	sentimientos	a	sus	protectores
más	clementes	y	generosos.

Mediada	más	o	menos	la	hora	de	la	Liebre,	tras	haber	desembarcado	al	último	de
los	 cuatro	 clientes	 acaudalados	que	habían	 llegado	 tras	 el	 director	 de	 la	Oficina	de
Estanques	y	Jardines,	la	madre	estimó	que	la	noche	había	sido	ya	lo	suficientemente
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rentable.
Encaminó	 la	 barca	 hacia	 los	 pontones	 sobre	 pilotes	 a	 los	 que	 se	 hallaban	 ya

amarrados	varios	barcos	negros	y	panzudos.	Tras	emparejar	la	embarcación	con	una
chalupa	 grande	 de	 la	 que	 brotaba	 un	 irritante	 olor	 a	 cebolla	 (habían	 embadurnado
generosamente	la	regala	y	las	cuadernas	para	desanimar	a	los	depredadores,	niños	y
animales,	y	que	no	se	acercasen	al	cargamento	de	miel	que	traía	del	monte	Miwa	para
los	médicos	de	la	corte	imperial),	la	madre	mandó	pasar	ante	ella,	de	una	en	una,	a	las
yūjo	 que	 habían	 participado	 en	 la	 navegación	 nocturna.	 Todas	 recibieron	 una
gratificación	que	consistía	las	más	de	las	veces	en	un	cuadrado	de	seda	con	los	bordes
deshilachados.

Miyuki	fue	la	única	a	la	que	entregó	la	madre	unas	ristras	de	monedas	de	cobre.
—No	 te	 apresures	 a	 alegrarte	 porque	 tu	 pago	 sea	 mejor	 que	 el	 de	 las	 demás.

Porque,	a	cambio,	tu	bienhechor	te	pide	que	le	regales	una	uña.	La	de	mayor	valor	es
la	del	dedo	medio.	Y	también	es	la	que	más	duele	arrancar.

—¿Una	 uña?	—dijo	 Miyuki	 ocultando	 las	 manos	 instintivamente	 detrás	 de	 la
espalda.

—Regalar	una	uña	es	una	tradición.	Y	también	un	gran	privilegio.
—Debe	de	ser	dolorosísimo	—protestó	Miyuki.
—En	efecto.	De	ahí	toma	su	valor	ese	regalo	que	haces.	Porque	la	uña	en	sí,	negra

y	 manchada	 de	 sangre	 seca,	 no	 resulta	 particularmente	 estética.	 Además,	 con	 el
tiempo	acaba	por	oler	mal.

La	 madre	 alegó	 que	 las	 ristras	 de	 monedas	 de	 cobre	 que	 el	 anciano	 había
concedido	a	Miyuki	eran	una	auténtica	fortuna.	Tras	hacer	un	rápido	cálculo	mental,
llegó	a	la	conclusión	de	que	aquellas	ristras	iban	a	permitir	a	la	joven	viuda	comprar
al	menos	cincuenta	carpas	de	buen	tamaño.

—Pero	¿para	qué	iba	a	adquirir	más	peces	de	los	que	pueda	acarrear,	obasan?
Era	 una	 observación	 pertinente,	 pero	 la	 madre	 no	 la	 tomó	 en	 cuenta.	 Solo	 le

importaba	una	cosa:	en	cuanto	Miyuki	volviera	a	completar	el	encargo	de	carpas	no
se	eternizaría	en	Las	Dos	Lunas	en	el	Agua,	donde	su	olor	molesto	corría	el	riesgo	de
disuadir	 a	 otros	 clientes.	 Un	 olor	 que	 solo	 había	 ofendido	 a	 Nagusa,	 porque	 a	 la
madre	no	le	había	hecho	cosquillas	en	la	nariz	nada	especialmente	desagradable.	Bien
es	 verdad	 que	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 había	 poseído	 de
joven	un	olfato	finísimo;	la	nariz	le	había	crecido,	se	le	había	llenado	de	bultos	y	se	le
había	 puesto	 muy	 fea	 con	 la	 edad,	 pero,	 según	 decía	 su	 dueño,	 conservaba
capacidades	olfativas	más	desarrolladas	que	las	de	los	demás	catadores	de	aromas	de
Heian-kyō.

—Prefiero	esperar	a	que	se	haga	de	día	del	todo	para	arrancarte	la	uña	—dijo	la
anciana	de	los	labios	verdes—.	¡Un	gesto	en	falso	ocurre	cuando	menos	te	lo	esperas!
No	llevo	a	cabo	ese	pequeño	ritual	sin	rodearme	de	todo	tipo	de	precauciones;	y	 la
primera	es	ver	bien	lo	que	se	hace	para	no	estropear	la	uña.	No	te	imaginas	lo	frágil
que	es	una	uña	femenina	cuando	la	separan	de	su	soporte	de	carne.	Vete	a	la	posada	e
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intenta	dormir	un	poco	mientras	tanto.
Se	 guardó	 muy	 mucho	 de	 mencionar	 el	 intenso	 y	 doloroso	 latido	 que	 sentiría

Miyuki	cuando	se	le	acumulase	la	sangre	bajo	la	uña	antes	de	que	se	la	quitase	por
completo	de	raíz.	Fue	Nyngyo	quien	sacó	a	colación	el	asunto	cuando	las	yūjo	iban
por	la	senda	que	unía	el	embarcadero	con	el	grupo	de	casas.

—Sobre	todo	no	debes	dejar	que	te	ponga	la	mano	encima.	Porque	con	el	pretexto
de	 no	 estropear	 la	 uña,	 la	 arranca	muy,	muy	 despacio.	Y	 tú,	mientras	 tanto,	 sufres
tanto	que	sueltas	alaridos.	Pero	yo	sé	una	forma	de	dejar	con	dos	palmos	de	narices	a
esa	kusobaba.

Nyngyo	 se	 inclinó	 para	 coger	 un	 guijarro	 chato	 y	 azul	 y	 lo	 hizo	 rebotar	 con
mucha	maña	en	la	superficie	del	agua.

—Te	toca	a	ti	—animó	a	Miyuki	escogiéndole	otro	guijarro.
—No	sé	hacerlo.
—¿De	verdad?	—se	extrañó	Nyngyo—.	Pues	yo	creía	que	vivías	al	 lado	de	un

río.
—Sí.	El	Kusagawa.	Pero	está	demasiado	revuelto	para	que	reboten	los	guijarros.

Y	de	 todas	formas,	a	Katsuro	no	 le	habría	gustado	que	su	mujer	perdiera	el	 tiempo
jugando	a	tirar	piedras.	No	parábamos	de	trabajar,	¿sabes?

Nyngyo	 asintió;	 ella	 tampoco	 podía	 andar	 perdiendo	 el	 tiempo;	 si	 se	 había
detenido,	 no	 había	 sido	 tanto	 para	 mostrar	 lo	 hábil	 que	 era	 haciendo	 rebotar	 las
piedras	cuanto	para	dejar	que	las	demás	yūjo	se	les	adelantaran.	Tras	comprobar	que
seguían	andando	sin	mirar	atrás	por	el	camino	bordeado	de	helechos,	agarró	a	Miyuki
de	un	brazo.

—Ahora	que	estamos	solas	—dijo,	echando	a	volar	una	última	piedra	chata	por
encima	 del	 río—	 voy	 a	 explicarte	 cómo	 vamos	 a	 engañar	 a	 la	 kusobaba.	 ¿Te	 ha
entregado	la	prima	que	te	corresponde?

—Sí;	aunque	no	le	di	al	cliente	lo	que	esperaba	de	mí.
—Disfrutará	 de	 otra	manera.	 Imaginándose	 por	 lo	 que	 vas	 a	 pasar	mientras	 la

madre	 te	 arranca	una	uña.	Es	un	dolor	que	 te	 revuelve	el	 cuerpo	entero;	y	 lo	 sabe.
Claro	 que	 no	 lo	 va	 a	 ver,	 pero	 le	 bastará	 con	 pensar	 en	 ello	 para	 sentir	 un	 placer
divino.	 Así	 son	 los	 hombres.	 No	 todos,	 pero	 sí	 muchos.	 Llaman	 a	 ese	 goce	 en
particular	 la	 lluvia	 sobre	 las	 adormideras	 púrpura.	 La	 lluvia	 son	 tus	 lágrimas,	 y	 la
danza	 angustiada	 de	 tus	 dedos	 heridos	 reproduce	 la	 de	 las	 adormideras
ensangrentadas.	Pero	esta	vez	no	va	a	haber	ni	chaparrón	ni	flores	rojas.	Oye,	ya	que
tienes	con	qué	pagar	a	Okano	Mitsutada	y	sus	ayudantes,	nada	te	impide	que	tomes
posesión	ya	de	las	carpas	que	han	capturado	para	ti,	¿verdad?

—Si	es	que	las	han	pescado…
—Ah,	 de	 eso	 puedes	 estar	 segura;	 Okano	 Mitsutada	 no	 tiene	 igual	 en	 el

Yodogawa.	 Así	 que	 atiende:	 le	 quitas	 una	 escama	 a	 uno	 de	 los	 peces.	 Escógela
bastante	grande	y	 lo	más	combada	que	puedas.	La	convertiré	en	una	uña	estupenda
recién	arrancada	de…	a	ver,	¿de	qué	dedo?
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—La	obasan	mencionó	el	medio	—dijo	Miyuki,	alargando	la	mano—.	¿Cuál	es?
Nadie	le	había	enseñado	nunca	el	nombre	de	los	dedos.	¿De	qué	le	habría	valido

en	Shimae?	Más	valía	saber	identificar	a	la	primera	ojeada	los	insectos	dañinos	y	las
malas	hierbas	de	los	arrozales.

—Es	que	voy	 a	 tener	que	maquillarte	 también	 el	 dedo	—especificó	Nyngyo—.
Necesitaremos	un	poco	de	sangre;	tuya	no,	tranquila,	nos	bastará	con	machacar	unos
cuantos	mushi;[48]	conseguiremos	algo	así	como	una	papilla	azul	verdosa,	le	añadiré
una	gotita	de	tinta	para	oscurecerla,	te	mancharemos	la	punta	del	dedo	y	a	otra	cosa.

Para	no	quedarse	corta,	la	yūjo	le	frotó	el	dedo	a	Miyuki	con	una	vedija	de	pelo
que	 sacó	de	 la	madriguera	de	una	comadreja.	El	 almizcle	con	el	que	esos	 roedores
impregnan	los	restos	de	animales	cazados	y	tapizan	el	nido	bastó	para	darle	al	dedo
medio	 de	 Miyuki	 el	 olor	 fétido	 característico	 de	 los	 dedos	 a	 los	 que	 se	 les	 ha
arrancado	una	uña.

Antes	 de	 que	 resbalase	 el	 alba	 por	 las	 aguas,	 nocturnas	 aún,	 del	 Yodogawa,
Miyuki	 le	 entregó	 a	 la	 kusobaba	 la	 ofrenda	 de	 una	 uña	 supuestamente	 arrancada.
Luego,	 corriéndole	 por	 la	 cara	 lágrimas	 de	 sufrimiento,	 imitadas	 a	 la	 perfección
merced	 a	 unas	 cuantas	 huellas	 de	 aceite	 de	 sésamo	 en	 las	 mejillas,	 se	 alejó	 a
trompicones,	mientras	la	sostenía	Nyngyo,	que	se	esforzaba	para	no	soltar	la	risa.

La	 posada	 de	 Las	 Dos	 Lunas	 en	 el	 Agua	 trepidaba	 con	 los	 ronquidos	 de	 las
jóvenes	 yūjo	 cuando	 Nyngyo,	 riendo	 en	 silencio,	 forzó	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda
donde	 la	madre	 guardaba	 sus	mejores	 galas.	 Sacó	 todo	 un	 brazado	 de	 ropa	 que	 la
anciana	ya	no	se	ponía	nunca	y	de	cuya	existencia	era	probable	incluso	que	se	hubiera
olvidado;	se	hizo	así	con	un	vestido	de	encima	de	color	ciruela	roja,	con	otro	de	color
arándano	 y	 otro	 más	 de	 color	 de	 aster	 malva;	 para	 el	 cuarto,	 el	 que	 debía	 ir	 más
pegado	a	la	carne,	eligió	uno	de	seda	color	vinaza.

Iba	 a	 cerrar	 el	 mueble	 cuando	 sorprendió	 la	 mirada	 de	Miyuki	 clavada	 en	 un
kimono	largo	y	blanco.	Yacía	en	el	fondo	de	un	cajón,	más	abandonado	que	doblado,
pero	con	tanta	gracia	que	se	lo	habría	podido	tomar	por	el	cuerpo	aún	tibio	y	flexible
de	una	muchacha	recién	muerta.

—Ese	no	—cuchicheó	Nyngyo—;	no	se	lo	podemos	robar;	es	el	que	ha	de	llevar
en	 sus	 honras	 fúnebres.	Nos	 lo	 enseñó	 cogiéndolo	 por	 el	 cuello	 y	 haciendo	que	 se
estremeciera	y	se	moviera	lentamente,	como	si	se	tratara	de	una	persona	de	verdad,
algo	 así	 como	 un	 antiguo	 amante	 que	 regresara	 desde	 lo	 hondo	 de	 su	 memoria.
Intentamos	enterarnos	de	algo	más,	pero	por	lo	visto	es	incapaz	de	recordar	el	nombre
de	 ese	 amante;	 aunque	da	 igual,	 ella	 le	 ha	 adjudicado	otro	 apellido	y	 supongo	que
basta	y	sobra	para	consumirse	en	una	pira	funeraria.

Para	llevar	con	mayor	comodidad	todas	esas	ropas	que	había	robado	Nyngyo	para
ella,	Miyuki	se	las	puso	unas	encima	de	otras.

—Eso	es	lo	que	hacen	las	damas	nobles	de	la	corte	—aprobó	la	yūjo—.	Pueden
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llegar	a	apilar	hasta	quince.	Los	colores	se	superponen	y	se	mezclan	y,	al	final,	solo
se	ve	un	único	tono,	uno	que	solo	esa	dama	debe	llevar	y	que…

Nyngyo	se	calló	de	pronto.
—¡Qué	hermosa	estás!	—exclamó	entonces.
La	 yūjo	 se	 moría	 de	 amor	 por	Miyuki.	 Y,	 por	 su	 parte,	 bajo	 todas	 esas	 capas

superpuestas	 de	 seda,	 Miyuki	 se	 moría	 de	 tanto	 sudar.	 Las	 dos	 moribundas	 se
abrazaron	y	se	dieron	un	prolongado	y	hondo	beso	de	adiós.

Al	 salir	de	Shimae,	Miyuki	había	 resuelto	 llevar	escrupulosamente	 la	cuenta	de
las	 paradas	 que	 hiciera	 por	 las	 noches.	No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	Katsuro	 oiría	 con
interés	el	relato	del	viaje	aunque	no	fuera	más	que	para	reírse	con	cariño	de	lo	lenta
que	era:	«¿Dos	días	completos	para	ir	de	Hongu	a	Tsugizakura?	¡No,	no	me	lo	creo!
¿Te	cruzaste	con	una	bruja	que	te	convirtió	en	caracol	o	qué?	Yo,	para	hacer	el	mismo
trayecto,	y	con	el	 inconveniente	de	que	había	salido	antes	del	amanecer	y	 tuve	que
viajar	con	una	lluvia	muy	fuerte,	me	puse	en	camino	a	la	hora	de	la	Liebre	y	llegué	a
Tsugizakura	a	la	hora	del	Caballo».

Pero,	de	pronto,	le	volvió	a	la	mente	la	evidencia	de	que	Katsuro	estaba	muerto	y
nunca	más	oiría	su	voz.

Entonces	perdió	 el	 sentido	del	paso	del	 tiempo.	Dejó	de	 llevar	 la	 cuenta	de	 los
pasitos	 y	 de	 las	 zancadas,	 renunció	 a	 inventariar	 los	 mojones	 que	 marcaban	 las
distancias,	 dejó	 de	 sumar	 la	 alternancia	 de	 días	 y	 noches.	 Dejó	 de	 preocuparle	 el
tiempo,	¡pero	por	completo!,	solo	tenía	la	preocupación	de	la	salud	de	sus	carpas,	su
bienestar	y	su	brillo;	los	peces	que	le	había	proporcionado	Okano	Mitsutada	eran	casi
tan	hermosos	como	los	de	Katsuro	y	estaban	claramente	más	animados;	bien	es	cierto
que	no	habían	tenido	que	padecer	aún	ni	el	encierro	en	las	barquillas,	ni	la	corrupción
del	 agua	 estancada.	 Y	 así	 fue	 como	 llegó	 delante	 de	 Rashōmon,	 la	 puerta
monumental	del	acceso	sur	a	 la	ciudad	imperial,	sin	tener	la	menor	idea	del	 tiempo
que	había	pasado	caminando.	En	cualquier	caso,	viendo	la	mugre	que	la	cubría	y	las
manchas	de	sanies,	debía	de	haber	sido	un	largo	viaje.
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El	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	salió	del	Palacio	Imperial	por	la
Kenshunmon,	la	puerta	destinada	a	los	ministros	y	los	funcionarios	de	elevado	rango.

Que	estuviera	 reservada	a	 los	dignatarios	no	 impedía	que	una	muchedumbre	de
artesanos,	de	vendedores	ambulantes,	de	vendedoras	de	puestos	de	feria	harapientas	y
de	titiriteros	 la	utilizasen	sin	que	se	 les	ocurriese	siquiera	que	su	posición	social	no
los	autorizaba	a	codearse	con	 las	autoridades	que	 tenían	el	privilegio	de	pasar	bajo
ese	tejadillo	de	frontón	triangular.	Por	lo	demás,	no	había	de	qué	preocuparse,	pues	el
castigo	al	que	se	arriesgaban	se	limitaba	a	dos	o	tres	palos	en	los	hombros	que,	más
que	zurrar	al	dueño	de	estos,	lo	que	pretendían	era	que	doblegase	simbólicamente	la
espalda.

Los	empujones,	 la	 ruidosa	promiscuidad	y,	 sobre	 todo,	 la	 falta	de	disciplina	del
vulgo	le	parecían	a	Nagusa	Watanabe	una	de	las	manifestaciones	más	aborrecibles	de
la	decadencia	que	corroía	el	 imperio;	 la	 administración	central	había	consentido	en
que	poco	a	poco	la	fueran	desposeyendo	de	la	parte	esencial	de	sus	prerrogativas	en
provecho	 de	 los	 grandes	 terratenientes,	 a	 cuyo	 frente	 se	 hallaba	 el	 clan	 de	 los
Fujiwara,	 quienes,	 al	 arreglárselas	 para	 casar	 a	 sus	 hijas,	 nietas	 o	 sobrinas	 con	 los
príncipes	 imperiales,	 habían	 conseguido	 manejar	 en	 su	 propio	 beneficio	 todos	 los
hilos	 del	 poder.	 Aquellas	 punciones	 con	 que	 vaciaba	 el	 imperio	 una	 dinastía	 que
tomaba	 de	 él	 lo	 necesario	 para	 garantizar	 su	 crecimiento	 lo	 iba	 privando	 de	 su
sustancia	 de	 la	 misma	 forma	 que	 un	 cangrejo	 que	 muda	 de	 caparazón	 pero,	 tras
prescindir	 del	 que	ya	 le	 estaba	 estrecho,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	no	ha	 preparado	otro
exoesqueleto	 para	 sustituirlo,	 con	 lo	 que	 queda	 condenado	 a	 ser	 tan	 blando	 que	 a
partir	de	ese	momento	tiene	los	días	contados.

Había	sido	milagrosa	la	cantidad	de	muchachas,	más	bien	bonitas	por	lo	demás,
que	 los	 Fujiwara	 habían	 podido	 brindar	 durante	 siglos	 como	 esposas	 a	 los	 jóvenes
emperadores	que	 iban	sucediéndose	en	el	 trono,	otras	 tantas	uniones	que	 les	habían
permitido	 a	 la	 perfección	 dirigir	 un	 imperio	 sin	 tener	 que	 tomar	 el	 poder
personalmente.

Pero	hete	 aquí	 que	 el	manantial	 parecía	 haberse	 agotado.	Tras	 la	 floración	más
asidua	e	inmutable,	el	cerezo	se	había	quedado	desnudo:	el	clan	Fujiwara	no	contaba
ya	con	doncella	alguna	que	ofrecer	al	siguiente	soberano.

Tras	 las	 tormentas	 que	 habían	 causado	 estragos	 en	 los	 días	 anteriores,	 el	 cielo
volvía	 a	 estar	 limpio	 y	 apacible.	 Nagusa	 bajó	 por	 la	 avenida	 del	 Pájaro	 Rojo	 en
dirección	al	Sexto	Puente.

Se	había	anudado	en	la	cabeza	el	eboshi[49]	de	ceremonia	y	se	había	maquillado	y
empolvado	el	rostro	y	rociado	con	un	perfume	voluptuoso.
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Unos	niños	sentados	en	el	suelo	jugaban	a	pegarse	encima	de	los	ojos,	a	modo	de
cejas,	hojas	de	sauce.	Eran	hojas	recién	caídas	que	seguramente	habían	arrancado	de
las	ramas	las	rachas	de	viento	y	cuyos	tonos	iban	del	verde	marchito	al	bronce	poco
intenso,	pasando	por	el	oro	mudable,	ese	oro	que	según	se	oriente	hacia	los	rayos	de
sol	o	se	aparte	de	ellos	es	amarillo	como	una	fruta	madura	o	rojo	como	una	ciruela.
Para	pegarse	esas	cejas	postizas,	los	niños	untaban	las	delgadas	hojas	alargadas	con
su	 saliva	 pringosa	 tras	 haber	 estado	 comiendo	 dulces,	 pues	 era	 día	 de	 fiesta	 y	 el
viento	olía	a	azúcar	y	a	arroz	caliente.

Nagusa	decidió	dibujarse	un	día	cejas	verde	jade.
¿Verde	jade	a	su	edad?	Seguramente	estaría	un	tanto	ridículo,	pero	cualquier	cosa

sería	mejor	que	aquel	desvanecerse	lento	e	irremediable	al	que	estaban	abocados	los
ancianos.	 Llevaba	 vistos	 a	 demasiados	 personajes	 de	 considerable	 importancia	 que
habían	llegado	al	final	de	su	carrera,	pero	no	al	de	su	vida,	y	se	habían	hundido	en	la
indiferencia	de	la	corte	como	en	unas	arenas	movedizas.	Una	noche	estaban	allí,	unas
sombras	 violeta	 tras	 una	persiana	 de	 bambú,	 unas	 siluetas	 que	 se	 recortaban	 en	un
biombo	con	 la	 luz	de	 la	 luna,	y	al	día	siguiente	habían	desaparecido,	 la	persiana	se
estremecía,	solitaria,	con	el	viento	de	la	mañana	y	el	biombo	estaba	caído	en	el	suelo
y	 pegado	 a	 una	 pared	 con	 las	 hojas	 cerradas.	 Por	 eso	Nagusa	 se	 había	 jurado	 a	 sí
mismo	 que	 aprovecharía	 o	 incluso	 daría	 lugar	 a	 todas	 las	 ocasiones	 posibles	 para
demostrar	 que	 existía,	 para	 recordar	 e	 imponer	 su	 existencia.	 Basándose	 en	 los
últimos	 chismorreos	 que	 habían	 alborotado	 el	 Palacio	 Imperial,	 calculó	 que	 si	 se
plantaba	unas	inexplicables	y	estrambóticas	cejas	verde	jade	estarían	hablando	de	él
al	menos	una	luna.

Se	 detuvo	 en	medio	 del	 puente	 de	 un	 solo	 ojo	 donde	 había	 citado	 a	Kusakabe
Atsuhito,	aquel	asistente	suyo	elegante	como	una	bailarina	y	que	tanto	turbaba	a	los
empleados	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 —o	 al	 menos	 Nagusa	 quería
convencerse	 a	 sí	mismo	de	 que	 no	 era	 el	 único	 en	 inmutarse—	cuando	 fruncía	 los
labios	para	imitar	la	boca	carnosa	de	las	carpas.

Desde	que	había	tomado	a	aquel	joven	colaborador,	Nagusa	Watanabe	le	andaba
buscando	defectos.	De	preferencia	 físicos.	No	por	mezquindad	ni	 por	 envidia,	 sino
porque	 nada	 le	 gustaba	 más	 que	 poner	 al	 descubierto	 las	 leves	 impurezas	 que
alteraban	 cualquier	 hermosura,	 ya	 fuere	 la	 gracia	 de	 un	 amanecer	 o	 la	 de	 un	 ser
juvenil.	La	imperfección,	que	muchas	veces	solo	él	veía,	ponía	algo	así	como	un	velo
imperceptible	y	discreto,	una	neblina	evanescente	en	el	paisaje	o	en	la	persona	joven,
de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 las	 leves	 desportilladuras	 de	 un	 cuenco	 de	 porcelana
revelaban	cuán	vulnerable	era	el	vidriado	y	prestaban	tanto	más	valor	a	la	bebida	que
contenía.
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Si	Kusakabe	Atsuhito	no	era	un	asistente	cualquiera,	el	Rokujo,	a	la	altura	de	la
Sexta	Avenida,	 no	 era	 tampoco	un	 puente	 cualquiera;	 las	 orillas	 del	 estrecho	 canal
que	 cruzaba	 eran	 el	 lugar	 oficial	 de	 las	 ejecuciones	 capitales.	 Pero	 desde	 hacía
alrededor	de	doscientos	años	el	sable	del	verdugo	solo	había	silbado	para	cortar	haces
de	 paja	 a	 título	 de	 entrenamiento.	 El	 budismo,	 cuya	 influencia	 iba	 creciendo,
consideraba	 la	 pena	 de	 muerte	 una	 de	 las	 mancillas	 de	 las	 que	 más	 costaba
purificarse.	 Por	 lo	 demás,	 algunos	 emperadores	 habían	 llevado	 el	 respeto	 a	 la	 vida
hasta	el	extremo	de	prohibir	el	consumo	de	carne	de	vacas,	caballos,	aves	de	corral,
perros	 o	 monos	 entre	 abril	 y	 septiembre.	 Pero	 siempre	 era	 posible	 recurrir	 a	 los
jabalíes,	 y	 los	 campesinos	 no	 se	 privaban	 de	 ello:	 bastaba	 con	 bautizarlo	 con	 el
nombre	de	yamanokujira,	es	decir,	ballena	de	montaña,	para	que	el	cerdo	salvaje	no
quedara	incluido	en	la	protección	imperial.

La	zona	de	debajo	del	puente,	 tras	olvidarse	de	ella	la	justicia	y	campar	allí	por
sus	respetos	las	correhuelas,	la	bardana	y	la	salvia,	se	había	convertido	en	refectorio	y
dormitorio	de	las	personas	sin	techo	que	habían	cogido	apego	a	aquel	lugar	al	amparo
de	los	vientos	preponderantes	y	de	los	chaparrones	de	lluvia	o	nieve.

Para	 olvidarse	 de	 la	 irritación	 que	 le	 estaba	 causando	 ya	 el	 ligero	 retraso	 de
Kusakabe,	el	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	se	asomó	por	encima	del
parapeto	pintado	de	rojo,	sujetándose	con	una	mano	el	eboshi	que	tenía	tendencia	a
escurrirse	sobre	el	pelo	aceitado.	Se	quedó	mirando	a	las	personas	humildes	que,	en
las	 orillas	 angostas,	 bullían	 y	 braceaban	 batiendo	 el	 aire	 sin	motivo	 aparente.	Una
nube	 de	 efímeras,	 un	 racimo	 de	 mosquitas	 atolondradas,	 pensó	 Nagusa,
preguntándose	 si	 no	 podría	 inspirarse	 en	 ellas	 para	 componer	 un	 tanka,[50]	 aunque
solo	 fuera	 por	 pasar	 el	 rato	 mientras	 esperaba	 a	 que	 llegase	 Kusakabe;	 la	 miseria
ajena	le	daba	igual,	se	limitaba	a	dedicarle,	desde	lo	alto	del	puente	Rokujo,	la	misma
atención	distraída	que	a	los	retozos	de	los	patos	en	el	Kamogawa.

Con	 el	 estímulo	del	 canto	 del	 agua	 corriendo	por	 las	 piedras	 que	 sembraban	 el
fondo	 del	 canal,	 el	 director	 Nagusa	 pronunció	 unos	 cuantos	 versos	 torpes	 que
hablaban	del	río	que,	aunque	lo	disciplinase	la	rigidez	de	las	orillas,	conservaba	aún
libertad	suficiente	para	colear	mientras	seseaba	yoroshiku	onegaishimasu,	yoroshiku
onegaishimasu,	encantado	de	verlo,	encantado	de	conocerlo…

Hacía	varios	días	que	Nagusa	le	había	pedido	a	su	asistente	que	buscase	un	lugar
donde	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	pudiera	alojar	a	la	viuda	de	Shimae,	ya	que
era	forzoso	que	esta	siguiese	en	la	ciudad	imperial	hasta	que	hubiera	certidumbre	de
que	sus	peces	se	aclimataban	en	las	fuentes	y	albercas	de	los	templos.	Pues	aunque	la
mayoría	de	las	carpas	toleraban	sin	problemas	las	nuevas	condiciones	de	vida	en	los
estanques	sagrados,	a	algunas	las	afectaba,	tras	el	agua	libre	del	río	donde	las	habían
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capturado,	que	las	de	los	templos	de	Heian-kyō	fueran	estancadas	y	turbias.	En	tales
casos	 se	 las	 veía	 restregarse	 contra	 las	 orillas;	 les	 salían	 rojeces	 o	 heridas	 que
parecían	 manchas	 de	 cera	 en	 los	 costados	 y	 en	 el	 vientre;	 luego	 se	 les	 caían	 las
escamas	y	 acababan	por	morirse.	Nunca	había	 sucedido	con	 las	 carpas	que	 traía	 el
pescador	Katsuro,	pero	¿quién	podía	prever	lo	que	les	sucedería	a	las	que	trajera	su
viuda,	si	es	que	conseguía	llegar	un	día	a	Heian-kyō?

Aquella	mañana,	Kusakabe	por	fin	había	anunciado	que	había	encontrado	un	sitio
más	o	menos	satisfactorio	para	alojar	a	Amakusa	Miyuki.

—Al	oeste	de	la	ciudad,	Nagusa-sensei,	en	ese	sector	del	que	se	van	incluso	las
personas	de	menos	fortuna,	hartas	de	las	 inundaciones	del	río.	Inundaciones	que	no
dejará	de	haber	este	año	también	si	el	inicio	del	invierno	es	tan	lluvioso	como	lo	está
siendo	el	final	del	otoño.	Pero	¿cree	Nagusa-sensei	que	a	la	viuda	de	un	pescador	de
carpas	va	a	importarle	un	poco	de	agua	y	de	barro?

Nagusa	había	 tenido	buen	 cuidado	de	no	 contestar.	La	 última	vez	 que	 se	 había
atrevido	a	pronosticar	el	comportamiento	de	una	mujer	—se	trataba	nada	menos	que
de	Nakatomi	 Shungetsu,	 una	 de	 las	 camareras	 de	 la	 emperatriz—,	 había	 fracasado
lamentablemente.	 El	 asunto	 había	 ocurrido	 la	 noche	 del	 Mono,	 en	 que	 es	 muy
recomendable	 no	 ceder	 al	 sueño,	 pues	 en	 esa	 noche	 se	 introducen	 gusanos	 en	 el
cuerpo	de	las	personas	dormidas	para	robarles	sus	secretos	más	inconfesables:	de	lo
que	hicieran	los	gusanos	luego	con	esos	secretos	y	la	forma	en	que	se	aprovecharan
de	 ellos	 nadie	 tenía	 la	menor	 idea,	 pero	 ya	 era	 bastante	 desagradable	 saber	 que	 te
habían	arrebatado	unos	pensamientos	que	querías	que	siguieran	enterrados.

Nagusa	se	había	apostado	un	carruaje	y	una	pareja	de	bueyes	blancos	a	que	era
tanta	 la	 devoción	 de	Nakatomi	 Shungetsu	 por	 la	 emperatriz	 que	 seguiría	 despierta
hasta	 el	 amanecer	 a	 los	 pies	 de	 su	 señora,	 dispuesta	 a	 aplastar	 sin	 compasión
cualquier	gusano,	oruga,	larva,	lombriz	o	incluso	serpiente	que	hiciera	ademán	de	ir
retorciéndose	 en	 dirección	 a	 Su	 Majestad.	 Pero,	 chasqueando	 las	 esperanzas	 de
Nagusa,	Nakatomi	se	quedó	dormida	y	llegó	incluso	a	roncar	un	poco.	Por	efecto	del
contagio,	 la	 emperatriz	 se	 quedó	 también	 traspuesta.	 Y,	 al	 alba,	 dos	 emisarios	 del
hombre	 que	 había	 apostado	 con	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines
fueron	 a	 ver	 a	 este	 para	 tomar	 posesión	 de	 su	 coche,	 ricamente	 adornado	 con	 sus
cuatro	persianas	y	sus	cortinillas	interiores,	y	de	los	dos	bueyes	blancos.

—Llévame	a	ver	ese	sitio	donde	piensas	alojar	a	la	viuda	del	pescador.	¿Dices	que
está	al	oeste?

—Sí,	sensei,	cerca	de	la	puerta	Dantenmon,	en	los	terrenos	consagrados	del	Sai-ji.
Del	amplio	santuario	donde,	hasta	el	incendio	del	año	990	que	lo	había	destruido

en	 gran	 parte,	 se	 había	 alzado	 el	 Sai-ji,	 el	 templo	 del	Oeste,	 no	 quedaba	 sino	 una
pagoda	 de	 cinco	 pisos.	 En	 el	 resto	 del	 emplazamiento	 no	 había	 ya	 más	 que	 un
semillero	de	edificios	destartalados,	calcinados	y	desperdigados	por	unos	solares	que
ahora	pertenecían	a	las	malas	hierbas,	a	los	zorros	y	a	los	ladrones.	Daba	la	impresión
de	que	había	consumido	el	suelo	un	fuego	violentísimo	que	había	dejado	en	él	algo
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así	como	una	corteza	negruzca	semejante	a	los	residuos	de	una	colada	de	lava.
El	 musgo,	 cuya	 proliferación	 alentaban	 las	 repetidas	 inundaciones,	 había

colonizado	 las	 cercas	 partidas,	 los	 tejados	 hundidos,	 los	 antiguos	 almacenes	 y	 el
alojamiento	 de	 los	 monjes,	 y	 de	 ellos	 subía	 un	 olor	 a	 sotobosque	 empapado	 y	 a
hogueras	mal	apagadas.

Kusakabe	Atsuhito	había	 localizado	allí	un	antiguo	kyōzō,	un	modesto	pabellón
utilitario,	previsto	para	almacenar	 los	 sutras	y	 los	 libros	que	 referían	 la	historia	del
templo,	 que	 se	 había	 salvado	 casi	 entero	 del	 incendio.	 No	 quedaba	 en	 él,	 por
supuesto,	 ningún	 rollo,	 pero	 las	 estanterías,	 que	 habían	 ennegrecido	 las	 llamas,
seguían	en	su	sitio.	Las	golondrinas	se	habían	 incautado	de	ellas	para	construir	 sus
nidos.

Entre	 las	 ventajas	 que	 brindaba	 esa	 casa	 estaba	 la	 proximidad	 del	mercado	 del
Oeste.	 Allí	 encontraría	 siempre	 la	 viuda	 algo	 que	 espigar.	 Y	 a	 poco	 que	 supiera
engatusarlos,	 los	 escasos	monjes	 que	 seguían	 prestando	 vida	 al	 santuario	 le	 darían
seguramente	algo	del	arroz	de	las	ofrendas	que	les	dejaban	los	peregrinos	al	buda.

—Así	que	puedo	considerar	que	la	estancia	de	esa	mujer	no	le	costará	nada	a	la
Oficina,	como	quien	dice,	ni	en	manutención	ni	en	alojamiento	—constató	Nagusa—.
Gracias,	es	muy	de	tener	en	cuenta.

La	satisfacción	del	director	se	debía	sobre	todo	a	que	podía	hacerle	a	su	asistente
un	cumplido	bien	 fundado	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	esos	peloteos	que,	 según
Nagusa,	 envenenaban	 el	 lenguaje	 de	 todos	 cuantos	 iban	y	 venían	por	 detrás	 de	 los
biombos	y	las	pantallas	del	Palacio	Imperial.	Pues	los	elogios,	a	fuerza	de	decírselos
unos	 a	 otros	 sin	 más	 intención	 que	 la	 de	 adular,	 repetidos	 siempre	 con	 la	 misma
grandilocuencia,	a	fuerza	en	resumidas	cuentas	de	no	recibir	más	fecundación	que	la
propia,	 se	 empobrecían,	 perdían	 su	 cometido	 de	 sorprender,	 de	 exaltar,	 de
engrandecer,	no	eran	ya	sino	un	ruido	de	fondo	como	el	de	la	lluvia	matutina	en	los
tejados.
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12

Dejando	atrás	las	paredes	recién	encaladas	y	los	pilares	bermellón	de	Rashōmon,
Miyuki	echó	a	andar	por	la	avenida	del	Pájaro	Rojo.

Aunque	 no	 fuera	 considerable,	 el	 desnivel	 entre	 el	 norte,	 donde	 se	 alzaba	 la
residencia	del	emperador,	y	la	puerta	del	sur,	por	donde	había	entrado	la	joven	en	la
ciudad,	 permitía	 descubrir	 con	 una	 única	 mirada,	 como	 en	 un	 vuelo	 planeado,	 la
configuración	 de	 la	 urbe.	 Se	 parecía	 a	 un	 gran	 damero	 compuesto	 de	 casillas
regulares	que	perfilaban	paredes	de	adobe	cuyo	ocre	amarillo	era,	después	del	blanco
y	del	rojo	—o,	para	ser	exactos,	los	rojos,	que	iban	del	encarnado	tirando	a	rosa	a	los
púrpuras	más	oscuros—,	el	tercer	color	dominante	en	Heian-kyō.

Lo	que	le	llamó	de	entrada	la	atención	a	Miyuki	no	fueron	tanto	las	dimensiones
de	la	ciudad	imperial	cuanto	el	rigor	de	su	asentamiento,	 tan	alejado	de	la	anarquía
con	la	que	los	vecinos	de	Shimae	habían	edificado	su	pueblo	y	dispersado	las	casas,
atendiendo	 solo	 a	 su	 capricho	 o	 a	 la	 vida	 social	 que	 los	 impulsaba	 a	 huir	 de
determinado	vecindario	y,	en	cambio,	buscar	aquel	otro.

La	joven	se	dijo	que	habría	podido	pasar	una	larga	vida	en	Heian-kyō	sin	cruzarse
dos	 veces	 con	 la	misma	 persona	 al	 recorrer	 esas	 calles	 que	 se	 cortaban	 en	 ángulo
recto.

Acentuada	acá	y	allá	por	tejados	de	bordes	curvos,	la	perspectiva	daba	la	ilusión
de	 una	 ciudad	 sin	 fin;	 y	 esa	 ciudad	 era	 lo	más	 hermoso	 que	 hubiera	 contemplado
nunca	Miyuki,	con	la	excepción,	por	supuesto,	del	cuerpo	de	Katsuro	en	las	noches
en	 que,	 tras	 atender	 a	 sus	 peces,	 salía	 desnudo	 y	 chorreando	 de	 la	 alberca	 de	 las
carpas	y	se	sacudía,	feliz,	proyectando	hacia	la	luna	una	anchurosa	lluvia	de	gotitas,
como	si	 inseminase	el	cielo;	 luego,	desnudo	aún,	con	el	 sexo	 reluciendo	de	agua	y
mucosidades,	abrazaba	a	su	mujer,	apretándola	hasta	que	la	hacía	gritar,	y	la	amaba
de	pie;	esa	era	en	verdad	la	cosa	más	hermosa	que	Miyuki	recordaba	haber	visto;	pero
inmediatamente	 después	 de	 la	 desnudez	 de	 Katsuro	 enamorado	 venía	 Heian-kyō
tendida	y	pletórica	a	la	luz	afrutada	de	la	hora	del	Mono.[51]

Pendiente	 de	 proteger	 la	 palanca	 de	 los	 empujones	 del	 gentío,	 la	 joven	 iba
andando	 por	 el	 centro	 de	 la	 avenida,	 entre	 el	 hedor	 dulce	 de	 las	 boñigas	 y	 de	 las
bostas	que	habían	ido	dejando	los	tiros	de	bueyes	y	la	caballería	del	ejército.

Gracias	a	los	relatos	de	sus	expediciones	que	le	había	hecho	Katsuro,	sabía	hacia
dónde	debía	encaminarse	para	dar	con	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines;	tenía	una
idea	bastante	aproximada	de	dónde	se	hallaba	dentro	del	recinto	del	Palacio	Imperial
y	 de	 cuál	 era	 su	 aspecto;	 y	 sabía	 cuántas	 escaleras	 habría	 de	 subir	 antes	 de	 que	 la
recibiera	el	director	Nagusa	y	poder	por	fin	librarse	de	las	barquillas	que	le	serraban
los	hombros.

A	lo	mejor	aquel	funcionario	de	elevado	rango	al	que	tanta	deferencia	mostraba
Katsuro	 (bajaba	 la	 vista	 y	 la	 voz	 cuando	mencionaba	 a	Nagusa	Watanabe)	 tenía	 a
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bien,	antes	de	que	cayera	la	noche,	llevarla	a	los	estanques	sagrados	para	que	pudiera
meter	la	mano	en	ellos	y	lamérsela	para	valorar	la	sapidez	del	agua,	un	sabor	suave
con	un	leve	gusto	a	ajo	y	un	deje	de	apio	y	setas	que	le	daban	determinadas	algas	que
vivían	en	el	cieno	del	fondo;	eso	era	al	menos	lo	que	aseguraba	el	pescador,	que	no
dejaba	nunca	de	probar	el	agua	donde	iba	a	soltar	a	los	peces	para	tener	la	seguridad
de	que	estarían	a	gusto.

Fue	entonces	cuando	en	la	avenida	del	Pájaro	Rojo	que	se	abría	ante	Miyuki	hubo
algo	así	como	un	estremecimiento:	 las	siluetas	de	los	transeúntes	y	de	los	carros	de
bueyes	que	 la	 recorrían	palidecieron,	y	 luego	desaparecieron	 tras	 lo	que	parecía	ser
una	cortina	de	niebla	que	hubiera	bajado	sin	previo	aviso.

Tras	la	cortina	brotaban	gritos,	pasos	precipitados,	crujidos.
Lo	que	Miyuki	había	tomado	por	neblina	no	era	tal;	se	trataba	del	humo	que,	al	no

soplar	el	viento,	se	extendía	en	anchas	raquetas	horizontales	semejantes	a	las	ramas
de	los	cornejos.

Se	 había	 declarado	 un	 incendio	 en	 la	 vivienda	 de	 un	 bailarín	 de	 bugaku,[52]
Mutobe	 Takeyoshi.	 Habían	 visto	 al	 desdichado	 abalanzarse	 al	 exterior	 con	 la	 cara
oculta	tras	la	máscara	de	karura,[53]	el	aterrador	hombre	ave,	con	la	ropa	en	llamas,
que	semejaban	gigantescas	plumas	rojas	y	rugientes.

Incluso	en	la	agonía	conservaba	la	gracia	perfecta	que	había	hecho	de	él	uno	de
los	maestros	del	bugaku.	Se	retorcía	de	dolor	con	instintiva	lascivia,	tanta	que	habría
podido	 creerse	 que	 aún	 estaba	 bailando,	 y	 las	 explosiones	 de	 las	 casas	 que	 ardían
acompañaban	 la	 representación	 igual	 que	 los	 tambores	 de	 percusión,	 el	 koto[54]	 de
seis	cuerdas	o	el	órgano	de	boca.

Las	 mangas	 humeantes	 del	 kimono	 de	 Mutobe	 Takeyoshi	 recordaban	 grandes
árboles	calcinados	a	medias	columpiándose	al	viento	antes	de	desplomarse	soltando
haces	de	chispas.

Nadie	 acudía	 a	 ayudarlo,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 de	 nada	 habría	 servido;	 ya	 se
movía	más	despacio	y	se	le	doblaban	las	rodillas,	no	podía	sostenerse	de	pie.

Se	desplomó,	encogido.	Las	llamas,	saciadas,	se	calmaron,	nimbándole	la	frente
con	una	postrera	aureola	púrpura	que	se	nutría	de	la	combustión	del	pelo.	Él	estaba
completamente	negro.

En	 su	 alocada	 danza,	Mutobe	 había	 propagado	 el	 fuego	 que	 lo	 devoraba	 a	 las
casas,	que	se	habían	prendido	a	su	vez.	Así	quedaron	destruidos	dieciséis	edificios,	y
¡cuántas	 vidas!	 A	 la	 mayoría	 de	 las	 víctimas	 las	 asfixiaron	 el	 humo	 y	 las
emanaciones,	pero	entraron	en	el	inventario	otras	que	murieron	carbonizadas	en	plena
hoguera.

Cuando	concluyeron	los	rugidos	del	incendio,	una	muchedumbre	de	cigarras	dio
rienda	suelta	a	un	escándalo	ensordecedor.

Poniéndose	una	mano	en	la	nariz	y	en	la	boca,	Miyuki	cruzó	la	cortina	de	humo.
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Al	 llegar	 a	 la	 muralla	 rectangular	 tras	 la	 que	 se	 agrupaban	 la	 residencia	 del
emperador	y	los	edificios	de	la	administración	central,	entre	ellos	lo	que	quedaba	de
la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines,	Miyuki	tuvo	que	aguardar	pacientemente	entre	el
gentío	que	se	agolpaba	en	la	Taikenmon,	la	puerta	de	la	Bienvenida	de	la	Sabiduría,
único	punto	de	 entrada	que	 controlaban	 los	guardias,	 y	por	 lo	 tanto,	 paso	obligado
para	los	invitados	que	no	habían	tenido	antes	acceso	a	los	meandros	del	Gran	Palacio;
por	descontado,	la	chusma,	los	ladrones	y,	sobre	todo,	los	fantasmas	que,	a	lo	que	se
decía,	pululaban	por	el	recinto	imperial	nada	más	ponerse	el	sol	preferían	colarse	por
entradas	poco	y	mal	vigiladas.

El	 incendio	 que	 acababa	 de	 presenciar	 la	 joven	 era	 el	 tema	 de	 todas	 las
conversaciones.	 El	 día	 menos	 pensado,	 que,	 según	 los	 adivinos,	 iba	 a	 ser	 más
probablemente	 una	 noche,	 la	 ciudad	 entera	 desaparecería	 entre	 las	 llamas;	 y	 ya
estaban	deliberando	acerca	de	los	posibles	lugares	en	que,	ateniéndose	a	los	consejos
de	los	geománticos,	podría	fijar	el	emperador	la	nueva	capital.

A	Nagusa	y	a	su	asistente	Kusakabe	 también	 los	había	detenido	entre	 la	Quinta
Avenida	 y	 la	 avenida	 Konoemikado	 la	 hoguera	 que	 había	 causado	 el	 bailarín
incendiario.

Indispuesto	por	el	humo,	el	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	notaba
que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 el	 conocimiento.	 Prefirió,	 antes	 que	 desplomarse,
acurrucarse	contra	el	pecho	 robusto	de	Kusakabe.	Le	habría	 resultado	placentero,	a
buen	seguro,	si	no	hubiera	empezado	a	toser	hasta	quedarse	sin	resuello.	Cada	nuevo
ataque	lo	doblaba	en	dos,	obligándolo	a	apartarse	del	refugio	ideal	que	había	hallado
en	brazos	de	su	asistente.

—Pero	¡si	Nagusa-sensei	está	escupiendo	sangre!	—exclamó	Kusakabe	mirando
asustado	 la	 mancha	 púrpura	 que	 se	 extendía	 por	 la	 manga	 de	 este—.	 Dejemos	 la
visita	 para	 más	 adelante.	 De	 todas	 formas,	 la	 viuda	 de	 Shimae	 no	 ha	 llegado.
Sabemos	 que	 se	 puso	 en	 camino,	 pero	 desde	 ese	 momento	 ninguno	 de	 los
funcionarios	que	tenemos	vigilando	a	los	viajeros	ha	dado	señales	de	su	paso.

—¿De	 verdad?	—preguntó	 Nagusa	 mientras	 se	 esforzaba	 en	 reprimir	 la	 tos	 y
ocultar	la	manga	detrás	de	la	espalda—.	¿Han	interrogado	a	la	okamisan	de	la	Cabaña
de	la	Justa	Retribución,	una	tal	Akiyoshi	Sadako,	me	parece?

Por	mucho	que	Kusakabe	Atsuhito	supiera	que	el	director	Nagusa	disfrutaba	de
una	memoria	excepcional,	 se	quedaba	 siempre	 igual	de	estupefacto	cuando	Nagusa
aportaba	 una	 nueva	 evidencia	 de	 ello.	 Resultaba	 tan	 fascinante	 como	 ver	 a	 un
acróbata	 ejecutar	 casi	 sin	 darle	 importancia	 un	 número	 de	 equilibrista	 que	 parecía
imposible.

—Envié	mensajeros	 a	 todas	 las	 posadas	 entre	Shimae	y	Heian-kyō,	sensei.	 Así
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fue	como	me	enteré	de	que	la	Cabaña	de	la	Justa	Retribución	no	es	ya	sino	una	ruina
tras	 haberla	 saqueado	unos	piratas	 del	Mar	 Interior	 e	 incendiado	después	 los	bushi
que	enviaron	para	defenderla.

—¿Qué	nos	está	pasando?	—dijo	en	voz	baja	Nagusa.
—¿A	qué	se	refiere	el	sensei?
—A	nada	—contestó	el	director—,	a	nada	de	particular.	Pero,	 la	verdad,	¿no	 te

parece	que	no	se	entiende	nada	de	la	forma	en	que	van	de	un	tiempo	a	esta	parte	las
cosas?	Eres	joven,	Atsuhito,	muchísimo	más	joven	que	yo;	no	conociste	la	época	en
que	un	hecho	como	el	que	me	acabas	de	referir	habría	sido	inconcebible:	¡que	unos
bushi,	 unos	 guerreros	 gentileshombres,	 tengan	 que	 proteger	 una	 posada	 y	 acaben
saqueándola	 más	 que	 los	 atacantes	 iniciales,	 sí,	 eso	 es	 algo	 que	 supera	 el
entendimiento!

—En	 cuanto	 a	 las	 demás	 posadas	 —interrumpió	 Kusakabe	 como	 si	 fuera
insensible	al	desconcierto	del	director—,	parece	ser	que	no	han	acogido	a	nadie	que
corresponda	a	las	señas	de	la	viuda	del	pescador.

Mientras	 dejaba	 que	 Nagusa	 se	 sentase	 en	 un	 mojón	 y	 calmase	 la	 tos	 con	 las
semillas	de	adormidera	que	siempre	 llevaba	encima,	Kusakabe	empezó	a	buscar	un
vehículo	que	permitiera	a	su	señor	seguir	camino	de	manera	más	confortable.	Pero	la
gente	tomaba	por	asalto	a	todos	cuantos	pasaban;	los	vecinos	de	Heian-kyō	huían	de
aquel	principio	de	incendio	por	miedo	a	que	se	extendiera,	aunque	ahora	estuviera	ya
controlado;	 pero	 la	 ciudad	 había	 pasado	 por	 demasiados	 incendios	 que	 se	 habían
creído	apagados	y	a	 los	que	 les	había	bastado	con	una	 ráfaga	de	aire	para	 recobrar
toda	su	furia.

Nagusa	y	Kusakabe	acabaron	por	encontrar	 sitio	en	un	 imponente	palanquín	de
bambú	 trenzado	 que	 sostenían	 y	 llevaban	 adelante	 ocho	 hombres	 descalzos.
Ocupaban	aquella	 larga	caja	oblonga	dos	mujeres	que	se	apresuraron	a	ocultarse	 la
cara	con	las	mangas	de	los	kimonos,	gimoteando	que	ofendían	al	decoro	al	consentir
que	 subieran	 junto	 a	 ellas	 dos	 hombres	 cuya	 identidad	 y,	 sobre	 todo,	 cuyas
intenciones	ignoraban.

—No	 hay	motivo	 de	 inquietud	—las	 tranquilizó	Kusakabe	 (tras	 el	 esfuerzo	 de
subir	a	Nagusa	al	palanquín	y	acomodarlo	en	él,	no	le	apetecía	nada	llevar	a	cabo	la
maniobra	inversa)—.	¡Este	acto	de	mansedumbre	para	con	nosotros	no	cabe	duda	de
que	 se	 tendrá	 en	 cuenta	 más	 adelante!	 El	 Buda	 de	 la	 Tierra	 Pura	 toma	 en
consideración	 nuestros	 menores	 actos.	 Incluso	 los	 pensamientos	 que	 creemos	 más
secretos.	 Amitabha	 los	 hace	 aflorar,	 los	 sondea,	 los	 estudia	 de	 arriba	 abajo,	 los
examina	con	la	razón.

La	propensión	de	algunas	mujeres	a	no	considerar	las	consecuencias	de	sus	actos
fascinaba	al	funcionario	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines.	Con	un	pincel	ligero
que	apenas	si	rozaba	el	papel,	componía	gran	cantidad	de	tankas	que	estigmatizaban
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la	despreocupación	de	las	muchachas.	Él	era,	por	su	parte,	un	hombre	previsor;	sabía
que	acabaría	por	recitar	sus	versos	a	 las	damiselas	a	quienes	quisiera	seducir,	y	por
eso	 las	 desenvueltas	 heroínas	 de	 sus	 poemas	 no	 aparecían	 nunca	 en	 ellos	 como
mujeres,	 sino	 como	 mariposas.	 Y	 que	 lo	 entendiese	 quien	 pudiera.	 De	 hecho,	 la
mayoría	 de	 las	 jóvenes	 no	 tardaban	 en	 descifrar	 la	 metáfora;	 y,	 para	 demostrarlo,
redondeaban	los	labios	dándoles	la	forma	de	una	trompa	pequeña	que	le	paseaban	por
la	cara	a	Kusakabe	haciendo	como	que	libaban	en	todos	sus	orificios.

—Fui	yo	quien	dio	a	 los	porteadores	 la	orden	de	detenerse,	 fui	yo	quien	 indicó
que	os	acercaseis	y	yo	quien	os	invitó	a	subir	—recalcó	la	mujer	de	mayor	edad—.
Ya	 se	 trate	 de	 un	 incendio,	 de	 una	 inundación	 o	 de	 una	 sacudida	 sísmica,	 las
catástrofes	 tienen	 siempre	en	mí	el	mismo	efecto:	 en	 todos	 los	desastres	me	entran
unos	deseos	 irresistibles	de	ayudar	al	prójimo.	¿Recordáis	el	último	 terremoto?	Me
hallaba	cerca	del	templo	de	Rokkaku;	había	allí,	en	el	suelo,	en	medio	del	camino,	un
palanquín	 espléndidamente	 decorado	 cuyos	 porteadores	 se	 habían	 recostado	 en	 los
árboles	que	 flanqueaban	el	 camino.	Tres	 se	habían	quedado	amodorrados,	 los	otros
cinco	se	estaban	dando	un	masaje	en	 las	piernas.	El	palanquín	estaba	vacío,	supuse
que	 su	 ocupante	 se	 había	 bajado	 para	 ir	 a	 rezar	 al	 templo.	 Fue	 entonces	 cuando
empezó	 el	 suelo	 a	 estremecerse.	 Bastó	 un	 instante	 para	 que	 el	 estanque	 anejo	 al
templo	 se	 encrespase	 como	 el	 mar	 en	 un	 día	 de	 tempestad.	 Los	 porteadores	 del
palanquín	 se	 asustaron	 y	 salieron	 huyendo.	 Qué	 comportamiento	 inconsecuente,
¿verdad?	Cuando	 la	 tierra	 comienza	 a	 temblarnos	 bajo	 los	 pies,	 hay	 que	 saber	 que
seguirá	zarandeándonos	vayamos	donde	vayamos.	En	cualquier	caso,	yo	no	me	moví.
Me	abracé	al	tronco	de	un	árbol	grande,	un	árbol	demasiado	sólido	para	ser	arrancado
de	 raíz,	 y	 esperé	 a	 que	 se	 calmase	 la	 cosa.	 ¡Qué	 acertada	 estuve!	Al	 cabo	de	unos
segundos	 vi	 aparecer	 a	 una	 criatura	 preciosa,	 un	 muchachito	 muy	 joven	 que	 no
tendría	más	de	diez	u	once	años.	Iba	vestido	con	mucho	refinamiento,	con	tejidos	y,
sobre	todo,	con	colores	que	yo	nunca	había	visto.	Deduje	de	ello	que	se	trataba	de	los
colores	reservados	para	Su	Majestad	y	que,	por	 lo	 tanto,	ese	niño	maravilloso	 tenía
que	ser	nuestro	nuevo	emperador.	Pero	si	la	ropa	que	llevaba	daba	fe	del	rango	más
elevado,	 en	 cambio	 el	 corazón	 que	 le	 latía	 en	 el	 pecho	 no	 era	 sino	 un	 lastimoso
órgano	 que	 el	 miedo	 había	 encanijado;	 pues	 el	 joven	 príncipe	 corría	 hacia	 el
palanquín	lanzando	gritos	desgarradores	de	esos	de	los	que	solo	son	capaces	los	niños
y	las	caballos	heridos.

Nagusa	se	fijó	en	que	la	anciana	encajaba	sus	palabras	en	la	cadencia	con	la	que
los	 pies	 descalzos	 de	 los	 porteadores	 golpeaban	 el	 suelo.	 Lo	 hacía	 de	 forma	 tan
espontánea	que	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	 que	debía	 de	 llevar	mucho	 tiempo	usando
aquel	modo	de	transporte,	y	con	la	suficiente	constancia	para	que	el	martilleo	de	los
ocho	 porteadores	 se	 le	 hubiera	 vuelto	 tan	 familiar	 como	 los	 latidos	 de	 su	 propio
corazón.

—No	 podía	 tratarse	 de	 Su	Majestad	—intervino	Kusakabe—.	 El	 emperador	 es
joven,	desde	luego,	pero	ya	no	es	un	niño.
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Miró	 atentamente	 a	 la	 anciana.	 No	 tenía	 demasiadas	 arrugas	 en	 el	 rostro	 y	 la
armonía	 de	 los	 tonos	 hoja	 seca,	 ciruela,	 malaquita,	 pardo	 con	 reflejos	 dorados	 y
carmín	de	 los	cinco	vestidos	superpuestos	 le	 resaltaba	 la	elegante	palidez	del	cutis;
pero,	 en	 cambio,	 algo	 así	 como	 una	 relajación	 de	 las	 sienes,	 los	 pómulos	 y	 las
mandíbulas	indicaba	una	edad	ya	avanzada.	Las	sacudidas	sísmicas	y	el	emperador	a
quien	se	refería	pertenecían	quizá	a	un	reinado	antiguo,	pensó.

La	 anciana	 estaba	 a	 punto	 de	 replicar,	 pero	Kusakabe	 se	 había	 vuelto	 ya	 hacia
Nagusa:

—¿Cuál	 es	 la	 opinión	 del	 sensei?	 Por	 tratarse	 de	 la	 persona	 del	 emperador,	 no
querría	responder	de	forma	equivocada.

Pero	 el	 director	 ya	 había	 dejado	 de	 escucharlo.	 Con	 la	 edad,	 sentía	 cada	 vez
mayor	indiferencia	respecto	a	los	asuntos	que	no	le	atañían	directamente.	Ideas	que	le
habrían	 parecido	 de	 primera	 importancia	 cuando	 era	 aún	 lo	 bastante	 joven	 para
jugarse	 la	vida	por	defenderlas	 se	 le	antojaban	ahora	opacas	y	no	merecían	que	 las
apoyase	ni	siquiera	arqueando	levemente	las	cejas.

¿Qué	más	daba	que	 la	noble	dama	que	 los	había	hecho	 subir	 a	 su	palanquín,	 y
gracias	 a	 la	 cual	 estaban	 cruzando	 ahora	 como	 subidos	 en	 una	 pluma	 la	 ciudad	 en
ebullición,	confundiera	al	emperador	con	un	niño	asustado?	Había	que	ser	Kusakabe
Atsuhito	 y	 no	 haber	 cumplido	 aún	 los	 diecisiete	 años	 para	 alarmarse	 por	 una
confusión	así.	Él,	Nagusa,	no	iba	a	tardar	en	desaparecer;	sentía	que	su	vida	pronto	se
apagaría	de	un	soplo,	como	una	vela	que	parpadea	y	se	extingue	porque	en	 lo	más
hondo	 de	 Palacio	 un	 sirviente	 deseoso	 de	 mirar	 la	 luna	 llena	 ha	 levantado	 una
persiana	 y	 creado	 un	 hilillo	 de	 aire	 helado	 y	 cortante	 que	 ondula	 de	 corredor	 en
corredor	hasta	llegar	a	la	llamita	y	sofocarla.

Pero	¿a	quién	le	iba	a	importar	en	realidad?	¿Qué	consecuencias	iba	a	tener	en	el
Japón	la	desaparición	de	Nagusa	Watanabe?	¡Vamos!	¡Ninguna!	Como	mucho	sería
el	pretexto	ideal	para,	por	fin,	disolver	del	todo	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines.

Nagusa	solo	aspiraba	a	una	cosa:	a	que	hiciera	bueno	el	día	de	su	muerte.	Pues,	al
contrario	 de	 los	 orgullosos	 jefes	 guerreros	 que	 no	 conciben	 irse	 del	 mundo	 sin
llevarse	en	pos	a	sus	adeptos,	pensaba	con	agrado	en	que	la	vida	seguiría	sin	él.	Tras
un	paseo	postrero	 (y	 si	 le	dolían	demasiado	 las	piernas,	no	 le	 costaría	 en	absoluto,
buceando	 en	 sus	 recuerdos,	 rememorar	 alguna	 caminata	 perfecta),	 se	 iría	 de	 la
existencia	como	se	sale	de	un	jardín,	de	un	templo	o	de	una	biblioteca,	sin	alterar	el
transcurso	usual	y	sosegado	de	las	cosas,	de	forma	tal	que	casi	nadie	se	percate	de	la
desaparición,	que	no	debe	de	hacer	más	ruido	que	un	insecto	al	caer	de	una	brizna	de
hierba.	Deseaba	 que	 el	mercado	 del	Oeste,	 ante	 el	 cual	 pasaba	 en	 ese	momento	 el
palanquín,	 siguiera	 retumbando	 con	 el	 tambor	 de	 los	 bambúes	 que	 golpeaban
frenéticamente	los	comerciantes	para	llamar	a	la	clientela	a	la	que	el	incendio	había
dispersado	como	una	bandada	de	gorriones.

Rezaba,	 pues,	 para	 que	 el	 día	 de	 su	 fallecimiento	 fuera	 soleado,	 con	 pájaros
jugando	en	la	penumbra	húmeda	de	un	bosquecillo;	los	pájaros	no	juegan,	claro,	no
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les	da	tiempo,	tienen	que	velar	por	su	supervivencia;	pero	Nagusa	contaba	con	que	le
quedase	suficiente	imaginación	en	el	momento	de	morir	para	figurarse	toda	una	nube
de	 papamoscas	 azules	 persiguiéndose	 por	 entre	 los	 bambúes	 y	 lanzando	 ese	 grito
suyo	tan	lento	y	melancólico,	un	grito	perfecto	para	acompañar	la	agonía	del	último
director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines.

Los	ocho	porteadores	redujeron	la	velocidad	de	su	carrera.
—Creo	que	han	llegado	—dijo	la	anciana	indicando	la	pagoda	de	cinco	pisos	que

se	alzaba	entre	los	restos	del	Sai-ji.
Apartó	 una	 de	 las	 persianas	 laterales	 y	 golpeó	 levemente	 con	 el	 abanico	 los

hombros	de	uno	de	 los	porteadores.	El	hombre	se	agachó	y	 los	otros	 siete	hicieron
otro	tanto;	el	palanquín	descendió	a	ras	del	suelo.

El	 director	 y	 su	 asistente	 entraron	 en	 el	 kyōzō,	 estorbando	 a	 unos	 cuervos
enormes	que	escaparon	hacia	un	grupo	de	alcanforeros	mientras	lanzaban	tremendos
gritos.

Antes	de	haber	padecido	varios	incendios,	las	paredes	del	pequeño	edificio	habían
tenido	por	decoración	unos	biombos	que	representaban,	bajo	un	sol	resplandeciente,
paisajes	con	colinas	suaves	plantadas	de	árboles	redondos.	Al	estropearlos	el	fuego	y
más	aún	el	agua	destinada	a	derrotar	a	las	llamas,	los	habían	mandado	al	destierro	y
estaban	apoyados	en	el	lugar	más	oscuro	del	templo.	Entonces,	por	un	fenómeno	que
dependía	tanto	de	la	química	de	los	pigmentos	cuanto	de	la	vida	secreta	de	las	obras,
los	colores	se	volvieron	opacos	espontáneamente	y	dejaron	que	preponderase	algo	así
como	 un	 crepúsculo	 parduzco	 que,	 como	 sucede	 con	 el	 moho,	 había	 acabado	 por
afectar	a	todas	las	pinturas	en	conjunto.

En	medio	de	esos	escombros	estaba	Miyuki,	inmóvil	y	muy	tiesa.

Aquella	postura,	tan	erguida,	y	la	pértiga	perfectamente	horizontal	cruzándole	los
hombros	 le	 daban	 la	 apariencia	 de	 una	 crucificada.	O	 de	 un	 árbol	 en	 invierno,	 un
árbol	flaco	que	estirase	las	ramas	hacia	el	sol	pálido.	O	de	un	ave	marina	poniendo	a
secar	las	alas	húmedas	aún	de	las	pescas	nocturnas.

Fue	la	primera	en	hacer	una	honda	reverencia	y	se	quedó	en	esa	postura	mucho
rato.

Al	ver	entrar	a	Nagusa,	había	reconocido	en	el	acto	a	su	cliente	del	río	Yodogawa,
el	hombre	mayor	que	le	había	comentado	que	brotaba	de	ella	un	olor	poco	habitual;
un	 simple	 comentario,	 en	 realidad	 no	 le	 había	 echado	 una	 reprimenda,	 se	 había
limitado	a	hacer	constar	un	hecho;	y	además,	le	había	pagado	con	mayor	generosidad
que	a	las	otras	yūjo;	le	había	despertado	incluso	tal	interés	que	le	había	rogado	que	se
arrancase	una	uña	y	se	la	diera.
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Al	hacer	Miyuki	una	reverencia	tan	profunda	como	le	permitía	su	carga,	acercó	la
nariz	al	vientre	y	le	pareció	que,	efectivamente,	de	la	parte	baja	del	cuerpo	le	subía	un
aroma	 singular.	 Era	 un	 olor	 tibio,	 afrutado,	 con	 una	 leve	 acidez	 que	 recordaba	 un
tanto	la	astringencia	de	la	pulpa	del	caqui.

Esperó	 un	 poco	 antes	 de	 enderezarse,	 y	 unas	 emanaciones	 complementarias	 se
injertaron	en	la	fragancia	inicial	que	hacía	pensar	en	el	fruto	del	caqui.	A	Miyuki	le
habría	 gustado	 identificarlas,	 recordar	 dónde	 y	 en	 qué	 circunstancias	 se	 le	 habían
enganchado,	 como	 si	 fueran	 bardana,	 pero	 sus	 aromas	 se	 fusionaban	 demasiado
deprisa.

Intentó	 acordarse	 de	 a	 qué	 olía	 Katsuro	 cuando	 regresaba	 de	 Heian-kyō.	 Ese
recuerdo	le	rondaba	por	la	cabeza	pero,	como	todo	cuanto	se	refería	a	su	marido,	se
había	convertido	en	algo	desenfocado	y	frágil	a	lo	que	le	costaba	poner	nombre.

De	hecho,	los	regresos	de	Katsuro	olían	a	musgo	húmedo,	a	sake,	a	ropa	interior
saturada	de	sudor	y	de	orina,	a	resina	de	pino,	a	paja	y	a	soja,	y	a	algo	más	que	no
podía	definirse	relacionándolo	con	materias,	sino	con	apreciaciones	 tales	como	olor
excesivo,	olor	vulgar,	olor	de	baja	estofa.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 aquellos	 ramalazos	 inconcretos	 desaparecían	 y	 Katsuro
volvía	a	oler	bien	a	Katsuro,	es	decir	a	río,	a	arroz	tibio,	a	flores,	a	cuerdas	y	a	arcilla.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Kusakabe.
—Amakusa	 Miyuki,	 del	 pueblo	 de	 Shimae.	 Katsuro,	 el	 pescador	 Katsuro,	 el

pescador	 de	 carpas	 más	 hábil	 de	 la	 provincia	 de	 Ise,	 era	 mi	 marido.	 Ahora	 lo
sustituyo.	No	pescando	carpas,	 sino	escogiendo	entre	 las	que	había	capturado	antes
de	 morir,	 confortándolas,	 cargando	 con	 ellas	 en	 estas	 barquillas	 —las	 inclinó
alternativamente	a	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda—,	y	después	caminando	mucho
tiempo,	cruzando	por	los	bosques,	las	montañas	y	las	frías	lluvias	hasta	entregar	estas
carpas	al	director	de	 la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines.	Se	 llama	Nagusa,	Nagusa-
san.

—Nagusa-sensei	—enmendó	Kusakabe.
—Nagusa-sensei	—repitió	Miyuki,	doblándose	por	la	mitad—.	Me	he	presentado

en	 la	Oficina	que	dirige,	pero	no	estaba.	Así	que	me	dijeron	que	me	 instalara	 aquí
mientras	tanto.	Y	que	ya	sabría	Nagusa-sensei	encontrarnos	a	mis	carpas	y	a	mí.

Algo	retirado,	Nagusa	no	había	 reconocido	a	 la	prostituta	cuyos	servicios	había
contratado	 en	 el	 barco	 del	Yodogawa.	Cierto	 es	 que	 aquella	 noche,	 al	 alterarlo	 los
múltiples	olores	que	despedía,	no	se	había	fijado	en	sus	rasgos.	Por	lo	demás,	¿acaso
no	 tenían	 todas	 las	 yūjo	 la	 misma	 cara	 blanca	 como	 la	 tiza,	 la	 misma	 mirada
insondable	 de	 seda	 negra,	 la	 misma	 nariz	 estrecha	 con	 las	 aletas	 apretadas,	 los
mismos	labios	demasiado	escarlata,	demasiado	secos	y	demasiado	tibios,	siendo	así
que	a	Nagusa	le	gustaban	de	color	de	rosa,	húmedos	y	frescos?
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—Seguramente	puedo	encontrarle	a	Nagusa-sensei	una	yūjo	de	boca	húmeda	—le
había	 dicho	 la	 encargada	 de	 Las	 Dos	 Lunas	 en	 el	 Agua—.	 Ese	 tipo	 de	 boca	 es
bastante	corriente	en	las	criadas.	Pero	le	ruego	que	tome	en	consideración	el	hecho	de
que	 si	 esas	bocas	 están	húmedas,	 se	 debe	 a	un	 exceso	de	 saliva.	Me	preocupa	que
pueda	darle	cierto	asco.

Nagusa	no	había	contestado	nada,	haciendo	como	si	siguiera	con	los	ojos,	con	la
mano	alzada	y	lista	para	aplastarla,	el	vuelo	atropellado	de	una	mariposa	nocturna.	Lo
poco	 que	 entendían	 algunos	 comerciantes	 a	 sus	 clientes	 no	 dejaba	 nunca	 de
desconcertarlo.

—Eres	 Amakusa	 Miyuki,	 ¿verdad?	 En	 cuanto	 a	 mí	 —añadió	 sin	 esperar	 una
respuesta	que	caía	por	su	propio	peso	(¿qué	otra	joven	con	una	constitución	normal
iba	a	quedarse	así	de	tiesa	en	esa	estancia	abandonada	llevando	en	los	hombros	una
pesada	carga?)—,	soy	Nagusa	Watanabe,	funcionario	de	sexta	clase	mayor	superior,
director	de	 la	antigua	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	que	se	halla	en	 la	actualidad
bajo	la	autoridad	de	la	Oficina	de	la	Mesa	del	Emperador.

—¿La	 Mesa	 del	 Emperador?	 —dijo	 Miyuki	 amagando	 un	 movimiento	 de
retroceso	tan	repentino	que	las	barquillas	dieron	un	bote;	un	poco	de	agua	salpicó	y
esa	lluvia	crepitó	en	las	tablas	del	entarimado—.	¡Ah,	pero	no	he	hecho	este	viaje	tan
largo	 para	 abastecer	 la	 mesa	 imperial!	 ¡Las	 carpas	 que	 le	 costaron	 la	 vida	 a	 mi
querido	Katsuro	son	para	los	estanques	de	los	templos	y	para	las	divinidades,	no	para
que	las	cuezan,	las	descuarticen	y	las	sirvan	en	la	mesa	de	Su	Majestad!

A	diferencia	de	 las	 damas	de	 la	 corte,	Miyuki	 no	 se	dibujaba	 en	 la	 frente,	más
arriba,	cejas	postizas;	 las	 suyas	estaban	en	el	 sitio	en	que	 las	había	hecho	crecer	 la
naturaleza	 y	 eran	 de	 pelo	 de	 verdad,	 negro	 y	 brillante,	 que,	 en	 el	 arrebato	 de
contrariedad,	fruncía	de	forma	tal	que	Nagusa	no	pudo	por	menos	de	ocultar	tras	la
mano	una	risita.

—Aunque	no	exista	motivo	alguno	para	que	me	justifique	ante	ti	—dijo—,	solo
estaba	citando	 la	Oficina	de	 la	Mesa	en	 relación	con	mi	propia	Oficina.	Para	dejar
clara	la	relación	jerárquica	entre	ambas.	No	puedes	entenderlo,	por	supuesto.	¿Tiene
ni	tan	siquiera	la	palabra	jerarquía	significado	para	ti?

—En	realidad	no,	mi	señor	—reconoció	Miyuki.
Pero	 recordaba	 que	 había	 sido	 feliz	 con	 Katsuro	 sin	 haber	 sentido	 nunca	 la

necesidad	de	saber	qué	quería	decir	la	palabra	jerarquía.
Luego,	con	plena	conciencia	de	que	estaba	siendo	insolente,	miró	de	frente	a	los

ojos	a	aquel	alto	funcionario.	No	cabía	duda,	era	efectivamente	el	anciano	que	había
subido	a	la	barca	de	la	kusobaba	de	labios	verdes	y	había	reprochado	a	Miyuki	que	se
desprendiera	 de	 ella	 un	 olor	 desconcertante.	 Pero	 él	 no	 parecía	 acordarse.	O	 quizá
recordaba	 demasiado	 bien	 la	 decepción	 por	 no	 haber	 podido	 acostarse	 con	 ella	 y,
como	era	un	hombre	poderoso	en	el	 imperio	y	ella	una	campesina	sin	 importancia,
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una	brizna	de	paja	de	arroz	en	las	alas	del	viento,	tenía	empeño	en	demostrarle	cuán
magnánimo	era	pese	a	todo.

Tras	 permitir	 que	Miyuki	 le	 pasase	 revista	 de	 pies	 a	 cabeza,	 el	 director	 de	 la
Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 dio	 tantos	 pasos	 al	 frente	 como	 pasos	 atrás	 había
retrocedido	la	joven.

Entonces,	en	esta	 segunda	ocasión	en	que	se	 le	acercaba,	volvió	a	notar	el	olor
que	brotaba	de	ella.	No	era	un	olor	solitario,	aislado,	sino	una	larga	ristra	de	aromas
consecutivos,	como	una	cinta	que	flotase	y	se	retorciera	sobre	sí	misma.	Y	le	volvió	a
la	memoria	la	imagen	de	la	barca	que	se	deslizaba	en	la	oscuridad	de	la	noche	por	el
río	Yodogawa,	 y	 la	 de	 aquella	mujer	 que	 le	 había	 entregado	 su	 cuerpo,	 que	 él	 no
había	querido	aceptar.

Le	miró	 a	Miyuki	 la	 boca,	 los	 labios,	 y	 sin	 darse	 realmente	 cuenta,	 la	muñeca
izquierda	se	le	empezó	a	desplazar	de	lado	bajo	la	manga	del	hō[55]	de	color	ciruela.

—¿Aquí	es	donde	ha	elegido	alojarte	la	Oficina?
—Mi	señor	debe	de	saberlo	mejor	que	yo…
—Sí,	aquí	es	—se	apresuró	a	intervenir	Kusakabe—.	Estoy	de	acuerdo	en	que	no

es	un	alojamiento	acogedor,	pero	es	porque	dejaron	de	usar	el	kyōzō	por	la	humedad
debida	a	las	inundaciones	del	Kamogawa.	Las	puertas	se	pudrieron	y	no	han	puesto
otras.	 Como	 podrá	 comprobar	 Nagusa-sensei,	 los	 animales	 del	 bosque	 vecino	 se
consideran	aquí	en	su	casa.	Pero	en	el	primer	piso	hay	otra	habitación	igual	de	grande
y	mucho	más	sana.	Ahí	no	suben	los	animales.

Nagusa	 no	 escuchaba.	 Los	 ojos	 le	 resbalaban	 de	 la	 boca	 de	 Kusakabe	 a	 la	 de
Miyuki.	 Deseo	 antiguo,	 deseo	 reciente,	 ambos	 sin	 saciar	 y	 que	 seguramente	 no
saldrían	 del	 ámbito	 de	 la	 obsesión.	 Pero	 no	 era	 desagradable	 soñar	 con	 dianas
inaccesibles,	 pues	 esos	 ensueños	 controlados	 sustituían	 de	 forma	 ventajosa,	 en	 el
momento	de	adormecerse,	el	caos	de	las	ideas	sin	pies	ni	cabeza.

—Arriba	—siguió	diciendo	Kusakabe,	mientras	señalaba	el	techo—,	las	paredes
están	saneadas:	¡las	crecidas	del	río	nunca	han	llegado	hasta	ahí,	desde	luego!	Solo	lo
han	hecho	a	veces	las	golondrinas.	Les	encanta	colgar	los	nidos	en	los	estantes	en	que
los	monjes	colocaban	sus	papeles.	Pero	he	mandado	barrer	el	 suelo	y	quitar	 lo	que
quedase	de	los	nidos.	Si	quiere	verlo…

—Que	nos	enseñe	primero	los	peces	—dijo	Nagusa	con	una	voz	que	se	le	había
puesto	un	poco	ronca.

Con	 un	 ademán	 de	 la	mano,	Miyuki	 lo	 invitó	 a	 que	 se	 acercase.	 Él	 esbozó	 un
paso;	luego,	dos;	luego	se	detuvo	en	seco.

—Qué	extraño.
—¿Qué	es	lo	extraño,	mi	señor?
—No	lo	tengo	muy	claro	—susurró	Nagusa.
Algo	invisible	fajaba	a	la	viuda	del	pescador,	iba	siguiendo	las	curvas	del	cuerpo,

se	 ajustaba	 a	 las	 líneas	 cóncavas	 o	 convexas,	 formando	 a	 su	 alrededor	 un	 segundo
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envoltorio	carnal,	pero	invisible,	inaudible,	intocable.	Aquella	especie	de	aura,	réplica
inmaterial	 perfecta	 de	 Miyuki,	 cuerpo	 sutil	 que	 sustituía	 al	 cuerpo	 real,	 no	 podía
percibirla	más	que	un	olfato	 tan	entrenado	y	apasionado	como	el	del	director	de	 la
Oficina	de	Estanques	y	Jardines.

Y	Nagusa	 se	 acordó	 entonces	 de	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 había	 coincidido
antes	con	aquella	emanación	de	la	joven.

Sacudió	la	cabeza,	como	para	quitarse	de	encima	una	telaraña	en	la	que	se	hubiera
enredado.

—¿Notas	el	olor?	—le	cuchicheó	a	su	asistente.
Kusakabe	miró	 en	 torno.	 En	 las	 paredes	 había	 rastros	 de	 humedad	 y	 placas	 de

salitre;	y	desperdigados	acá	y	allá,	montones	de	plumas	y	huesecillos.	Los	restos	de
un	 zorro	 estaban	 acabando	 de	 descomponerse	 al	 pie	 de	 lo	 que	 había	 sido	 una
imponente	 biblioteca	 giratoria	 de	 ocho	 caras	 donde	 los	 monjes	 conservaban	 los
sutras.	Estaba	claro	que	de	todo	aquello	no	podía	salir	ningún	olor	agradable.

Pero	¿era	un	olor	agradable	el	que	brotaba	de	Miyuki?
—¿Qué	olor,	sensei?
—Huele	a	huevo.	Bueno,	o	eso	me	parece.
—¿A	la	yema	o	a	la	clara?
Kusakabe	 había	 hecho	 la	 pregunta	 como	 si	 la	 respuesta	 de	 Nagusa	 pudiera

cambiar	la	faz	del	mundo.	Y	Nagusa	se	puso	a	pensar,	como	si	también	él	concediera
una	tremenda	importancia	a	lo	que	iba	a	decir.

—A	huevo	cuando	le	das	golpecitos	en	el	filo	de	un	cuenco,	la	cáscara	se	agrieta,
acabas	de	 romperla	 y	 separas	 la	 clara	 de	 la	 yema;	 normalmente	no	deberían	oler	 a
nada	ni	la	una	ni	la	otra;	sin	embargo,	sí	huelen,	sobre	todo	la	clara.

—Y	ese	olor	¿a	qué	cree	el	sensei	que	le	recuerda?
La	 pregunta	 podría	 parecerles	 ociosa	 a	 muchos,	 pero	 Kusakabe	 Atsuhito	 no

dejaba	pasar	nunca	una	ocasión	de	instruirse.	Hijo	de	un	modesto	comerciante,	había
disfrutado	del	privilegio	de	que	lo	hubiera	iniciado	a	muy	tierna	edad	en	escritura	y
aritmética	un	tío	abuelo	que,	tras	determinarse	a	entrar	en	religión,	se	había	retirado	a
un	monasterio	 de	montaña	 donde	 reinaba	 sobre	 una	 nutrida	 compilación	 de	 libros
eruditos.	 Kusakabe	 pasó	 casi	 toda	 la	 adolescencia	 en	 aquel	 monasterio	 de	 las
cumbres,	aprovechando	las	violentas	tormentas	de	nieve	que	lo	aislaban	del	resto	del
mundo	 para	 leer	 con	 voracidad	 valiosísimas	 obras	 reservadas	 en	 principio	 para	 la
educación	de	los	samuráis.

—Ese	olor	—le	 contestó	Nagusa—	me	 recuerda	 al	 del	 arroz	 lavado	 en	 exceso,
calentado	 en	 exceso	 y	 pasado;	 o	 el	 de	 un	 atuendo	 de	 seda	 que	 una	 sirvienta
atolondrada	se	ha	dejado	olvidado	bajo	la	lluvia	y	ya	está	definitivamente	estropeado;
y,	por	encima	de	todo,	me	recuerda	la	náusea,	la	hermosura	mancillada,	y	además	la
muerte	de	las	aves;	pero	todo	eso	es	hasta	cierto	punto	lo	mismo,	¿verdad?

—¡Bah!	La	muerte	de	un	ave	no	es	nada	del	otro	mundo	—dijo	Kusakabe,	que
disfrutaba	mucho	con	la	caza	y	se	quitaba	el	pan	de	la	boca	para	tener,	a	tal	efecto,
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una	pajarera	de	halcones	cuyos	huéspedes,	mal	atendidos	y	poco	alimentados,	se	iban
muriendo	uno	tras	otro.

—¿Tú	 crees,	Atsuhito?	A	mí	me	parece	 que	 no	 hay	 nada	 en	 lo	 que	 se	 encarne
mejor	el	desencanto	que	en	un	ave	con	las	alas	frías	y	tiesas.

Miyuki	 atendía,	 pero	 no	 se	 enteraba	 de	 nada.	 ¿Cómo,	 a	 partir	 de	 la	 simple
constatación	de	que	las	golondrinas	y	los	animalillos	del	bosque	acudían	a	recogerse
en	el	kyōzō,	esos	dos	considerables	personajes	(había	deducido	la	importancia	de	su
rango	por	 la	 suntuosidad	de	 la	 ropa)	habían	 llegado	a	disertar	 sobre	 la	 clara	de	 los
huevos	que	apestaba	a	seda	mojada,	sobre	el	ave	difunta	y,	al	final,	sobre	la	muerte?

Nunca	 sus	 parloteos	 con	 Katsuro,	 largas	 charlas	 nocturnas	 que	 interrumpían
caricias,	 roces	 y	 lametones	 sedosos,	 habían	 transcurrido	 por	 unos	 derroteros	 tan
deshilvanados	 como	 aquel	 intercambio	 de	 palabras	 entre	 el	 director	 y	 su	 asistente.
Aquellos	hombres,	pensó	al	observar	a	Nagusa	y	a	Kusakabe,	tenían	un	concepto	de
la	conversación	más	bien	desconcertante.	Y	eso	sin	mencionar	que,	absortos	en	sus
comentarios	 sobre	 la	 muerte	 de	 las	 aves,	 no	 le	 hacían	 ya	 el	 menor	 caso.	 Miyuki
podría	haberse	ido	de	la	estancia	sin	que	se	fijasen	en	que	ya	no	estaba.

Carraspeó	 y	 frotó	 una	 geta	 con	 otra	 (sin	 atreverse	 empero	 a	 dar	 patadas	 en	 el
suelo	 como	 un	 caballo	 impaciente),	 pero	 fue	 en	 vano.	 Los	 dos	 hombres	 le	 habían
dado	la	espalda	y	seguían	conversando	animadamente.

A	fuerza	de	aplastarle	a	Miyuki	los	músculos	de	la	parte	de	arriba	de	la	espalda	y
de	los	omóplatos,	la	pértiga	de	bambú	de	la	que	colgaban	las	barquillas	había	acabado
por	marcar	en	 la	carne	de	 la	 joven	un	 largo	surco	azulado	que	 iba	de	un	hombro	a
otro.	En	cuanto	la	pértiga	se	balanceaba	mínimamente	le	causaba	ahora	unos	dolores
tanto	más	fuertes	cuanto	que	no	era	fácil	aliviar	con	un	masaje	la	zona	sensible;	para
ello,	 tenía	 que	 empezar	 por	 librarse	 del	 peso	 de	 la	 palanca	 y,	 en	 consecuencia,
encontrar	un	lugar	donde	dejar	las	barquillas	con	garantías	de	estabilidad.

Pero,	 a	 falta	 de	 estar	 perfectamente	 fregado,	 en	 lo	 cual	 no	 se	diferenciaba	gran
cosa	 de	 los	 lugares	 en	 que	 se	 había	 alojado	 la	 joven,	 el	 suelo	 del	 kyōzō	 sí	 que
brindaba	todas	las	garantías	de	estabilidad.	Conteniendo	el	quejido	que	le	subía	a	los
labios,	Miyuki	hizo	que	el	 largo	bambú	 le	bajase	 rodando	por	 la	columna	vertebral
hasta	notar	que	pesaba	menos,	señal	de	que	las	barquillas	habían	llegado	al	suelo.

—…	en	 compensación	de	 algunas	 tasas	 de	 las	 que	 la	 dispensa	Su	Majestad	—
estaba	 diciendo	 en	 ese	 momento	 Kusakabe—,	 la	 provincia	 de	 Hida	 nos	 envía
anualmente	alrededor	de	cien	carpinteros	reputados	por	su	excelencia	—«¡Mira,	estos
dos	han	vuelto	a	cambiar	de	conversación!»,	pensó	Miyuki—.	Durante	un	año	se	los
destina	a	la	Oficina	de	Reparaciones	y	estarían	muy	capacitados	para	volver	a	poner
en	 condiciones	 este	 pobre	 kyōzō.	 Por	 desdicha,	 los	 tiene	 ocupadísimos	 la
reconstrucción	 de	 algunos	 edificios	 del	 Palacio	 Imperial	 que	 un	 reciente	 incendio
dejó	hechos	cenizas.	Pero	no	creo	que	tengas	la	intención	de	quedarte	mucho	tiempo
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en	Heian-kyō	—dijo	para	terminar,	volviéndose	hacia	Miyuki.
—El	tiempo	que	sea	menester	—respondió	esta—.	No	me	iré	de	la	ciudad	antes

de	tener	la	completa	certeza	de	que	las	carpas	de	Katsuro	se	aclimatan	a	los	estanques
sagrados.	Y	por	cierto,	me	gustaría	ver	cómo	son.

El	director	Nagusa	soltó	una	curiosa	risita	—parecía	que	tuviera	la	boca	llena	de
guijarros	y	se	los	tragara	todos	a	la	vez,	y	entonces	creíase	oír	que	le	iban	garganta
abajo,	cascabeleando	unos	contra	otros—,	mientras	Kusakabe	se	quedaba	mirando	a
la	joven	asombrado.

—Y	¿cómo	quieres	que	sean?	Un	estanque	es	un	estanque.
—Pero	estos	son	sagrados.
—No	 hay	 diferencias	 visibles	 entre	 lo	 sagrado	 y	 lo	 que	 no	 lo	 es	 —intervino

Nagusa—.	Al	menos	para	nuestros	ojos	de	 seres	humanos.	Bien,	pues	vamos	a	ver
esos	peces	—añadió,	inclinándose	hacia	la	primera	barquilla.

Así	 doblado	 para	 ver	 mejor,	 el	 anciano	 parecía	 estar	 haciendo	 una	 reverencia
respetuosa	a	algún	personaje	noble.	Solo	era	una	ilusión,	por	supuesto,	pero	Miyuki
se	 dijo	 que	 sus	 carpas	 eran	 incapaces	 de	 ver	 la	 diferencia	 entre	 una	 postura	 de
profundo	respeto	y	la	de	un	anciano	a	quien	no	le	quedaba	otro	remedio	que	acercarse
lo	más	posible	para	compensar	su	miopía.	Entonces,	con	el	filo	de	la	geta,	dio	unos
discretos	golpecitos	en	el	costado	de	uno	de	los	recipientes	para	asustar	un	poco	a	los
peces	y	animarlos	a	que	salieran	de	su	modorra.	Como	si	hubieran	entendido	qué	se
esperaba	de	ellas,	las	carpas	se	sacudieron,	movieron	las	aletas	caudales	igual	que	si
fuera	un	baile,	y	redondearon	los	labios	para	subir	a	la	superficie	a	tomar	aire	como	si
mamaran.

—No	están	mal	—fue	la	valoración	de	Nagusa.
—Son	espléndidas	—rectificó	la	joven.
A	Nagusa	se	le	afinaron	los	labios,	como	si	fuera	a	sonreír.
—Es	legítimo	que	elogies	tu	mercancía	—dijo—.	Pero	eso	de	«espléndidas»	me

resulta	un	poco	exagerado.	De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	parecen	haber	soportado
bastante	bien	el	 largo	encierro	del	viaje.	Mejor	que	 tú	—recalcó,	guiñando	 los	ojos
para	mirar	detenidamente	a	Miyuki.

—Era	 responsable	 de	 ellas	 ante	mi	 señor.	A	 ellas,	 salvo	 el	 hambre,	 ¿qué	 podía
preocuparlas?	 Desde	 el	 fondo	 de	 las	 barquillas	 no	 veían	 las	 nubes	 de	 tormenta
oscurecerse,	hincharse,	soldarse	entre	sí.	No	intuían	que	mis	pasos	resbalaban	por	el
camino.	Y	que	más	de	una	vez	estuve	a	punto	de	caerme	en	el	barro	porque	no	podía
al	mismo	 tiempo	mantener	 la	 palanca	 en	 equilibrio	 y	 agarrarme	 a	 las	 ramas.	 ¿Qué
habría	sucedido	si	hubiera	rodado	por	el	suelo,	si	las	barquillas	se	hubieran	volcado	y
vaciado,	si	los	peces	se	hubieran	quedado	sin	agua?

—Se	habrían	muerto	de	mala	manera	—dijo	Kusakabe	con	indiferencia.
—¿Y	yo?	—susurró	ella.
Las	lágrimas	le	empañaban	los	ojos.	Igual	que	esos	lentos	deslizamientos	de	agua

que	son	el	preludio	de	las	inundaciones	y	contra	los	que	ya	no	se	puede	hacer	nada,	el
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llanto	de	Miyuki	 iba	 invadiendo	poco	a	poco	 todo	su	ser;	 lloraba	 la	piel,	 lloraba	el
vientre,	lloraban	la	cintura	cimbreada	y	las	palmas	de	las	manos.

Latiendo	con	el	ritmo	de	la	respiración,	un	delgado	hilillo	de	mocos	le	tapaba	una
de	las	ventanas	de	la	nariz,	igual	que	el	caracol	clausura	con	un	velo	de	mucosidad	el
orificio	de	su	concha.
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13

Miyuki	se	 tambaleó.	A	Nagusa	apenas	si	 le	dio	 tiempo	a	 tender	 los	brazos	para
amortiguar	la	caída.

Más	 tarde	empezó	a	caer	esa	extraña	 lluvia	 invisible	de	 las	noches	de	otoño;	se
notaba	la	humedad	densa	y	fría,	pero	sin	haber	visto	las	gotas	desprenderse	del	cielo
y	sin	haberlas	oído	tampoco	repiquetear	en	las	mamparas	o	en	los	estores	de	papel;
pero	no	por	ello	 se	volvía	 la	ciudad	menos	madorosa	y	húmeda,	menos	pegajosa	y
reluciente.	Flemas	de	agua	de	lluvia	corrían	por	el	arroyo	de	ambos	lados	de	la	calle.

Encerrado	en	su	casa	de	la	avenida	del	Pájaro	Rojo,	el	director	de	la	Oficina	de
Estanques	y	Jardines	observaba	cómo	se	afanaban	sus	sirvientes	preparándole	el	baño
de	 agua	 helada	 que	 había	 pedido.	Meterse	 dentro	 sería	 una	 prueba	 tanto	más	 dura
cuanto	que	había	rechazado	la	copa	de	sake	tibio	que	solía	paladear	antes	del	baño.
Pero	 aquella	 noche	 estaba	 ansioso	por	 sumergirse	 en	 el	 agua	 cuya	dentellada	 iba	 a
purificarlo.

Pues,	al	inclinarse	sobre	los	recipientes	para	ver	nadar	a	las	carpas,	había	tenido
que	acercarse	a	Miyuki	y	la	había	rozado	y	casi	tocado	hasta	el	punto	de	notar	el	calor
que	le	fluía	de	la	piel	y	el	olor	dulzón	de	la	muerte	que	le	brotaba	de	la	ropa,	y	ese
otro,	 amargo	 y	 salino,	 del	 sudor	 y	 de	 la	 orina;	 y	 en	 el	 acto	 había	 deducido	 que	 la
joven	no	era	de	esas	que	respetan	los	interdictos.

Nagusa	se	había	apartado	en	el	acto	de	ella,	pero	en	el	acto	no	contaba	ya	con	el
mismo	grado	de	apresuramiento	ahora	que	era	un	anciano.	Antes	de	poder	poner	una
distancia	 adecuada	 entre	 ambos,	 había	 tenido	 que	 empezar	 por	 enderezarse;	 y	 ese
movimiento	le	había	resultado	doloroso,	y	por	lo	tanto	más	lento,	y	lo	había	dejado
expuesto	el	tiempo	suficiente	para	que	las	impurezas	que	la	habían	maculado	durante
el	viaje	lo	rozasen,	lo	mancillasen	y	lo	infectasen	también	a	él.

Solo	podría	expulsar	esas	manchas	exponiendo	el	cuerpo	al	latigazo	de	la	cascada
de	agua	gélida	que	caía	en	el	bosque	de	cedros	del	monte	Atago	(en	el	supuesto	de
que	fuera	capaz	de	subir	hasta	allá	arriba);	pero	el	lúgubre	baño	frío	de	aquella	noche
sería	ya	una	demostración	de	buena	voluntad	y	de	sumisión	a	los	dioses.

Por	ser	un	funcionario	de	elevado	rango,	no	quedaba	sometido	a	la	obligación	de
permanecer	 encerrado	 en	 casa;	 podía	 seguir	 administrando	 el	 sector	 que	 tenía	 a	 su
cargo.	Pero	la	mácula	que	lo	había	afectado	le	vedaba	participar	en	honras	fúnebres,
siendo	 así	 que	 entraba	 en	 sus	 atribuciones	 abastecer	 de	 maderas	 aromáticas	 las
cremaciones;	le	quedaba	prohibido	visitar	a	los	enfermos,	pero	a	uno	de	sus	sobrinos,
Takamine,	lo	aquejaban	unas	fiebres	inexplicables;	y,	sobre	todo,	la	proscripción	por
impureza	prohibía	asumir	las	funciones	de	juez,	y	se	temía	que	tendría	que	retirarse
de	la	presidencia	del	jurado	que	debía	elegir	al	vencedor	del	takimono	awase[56]	para
el	que	 toda	 la	corte	 se	estaba	preparando	 febrilmente.	 ¿Cómo	 iba	a	poder	 justificar
esa	renuncia	ante	el	emperador,	que	le	había	concedido	en	persona	el	favor	de	dicho
privilegio?
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Se	 sentía	 tan	 abrumado	 que	 no	 pudo	 contener	 un	 grito	 cuando	 el	 agua	 helada,
atravesando	el	paño	inmaculado	con	el	que	intentaba	proteger	los	genitales,	le	rodeó
el	sexo	con	unos	anillos	tan	fríos	que	parecía	que	le	quemaban.

—¿Va	todo	bien,	sensei?	—dijo,	preocupado,	uno	de	los	sirvientes.
—No	podría	 ir	 peor	 todo	—respondió	Nagusa,	 con	 una	 sonrisa	 de	 sosiego	 que

desmentía	sus	palabras.
Lejos	 de	 pretender	 sonreír,	 había	 intentado	 hacer	 una	 mueca	 que	 expresara	 su

abatimiento;	pero,	a	su	edad,	seguramente	debido	a	la	debilidad	de	ciertos	músculos
de	la	cara,	todas	las	muecas	que	hacía	tomaban	ya	apariencia	de	sonrisa.

Le	habría	gustado	poder	olvidarse	de	 la	viuda	del	pescador,	de	 la	misma	 forma
que	 lograba,	 entre	 dos	 escalofríos,	 hacer	 caso	 omiso	 de	 la	 frialdad	 del	 agua	 que	 le
convertía	 el	 cuerpo	 en	 algo	 así	 como	 una	 jalea	 lívida	 y	 trémula.	 Pero,	 aunque
Amakusa	Miyuki	no	 fuera	nada	del	otro	mundo,	no	se	 libraba	uno	así	como	así	de
ella:	 tras	 purificarse,	 el	 director	 de	 la	Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 tendría	 que
ingeniárselas	 para	 mantenerla	 apartada	 del	 Palacio	 Imperial	 en	 general	 y,	 en
particular,	 de	 las	 salas	 donde	 transcurrían	 los	 duelos	 de	 fragancias;	 pues	 aquella
mujer	 no	 solo	 iba	 cargada	 de	 manchas,	 también	 exhalaba	 olores	 indecorosos	 (por
cierto,	 ¿qué	 explicación	 tenía	que	 a	Kusakabe,	 tan	 selecto	y	 refinado,	 siguieran	 sin
molestarlo?)	que,	flotando	entre	los	aromas	exquisitos	de	polvo	de	agar,	de	clavo,	de
almizcle,	 de	 sándalo	 blanco	 y	 de	 resina	 de	 boswelia,	 no	 podrían	 sino	 profanar	 el
takimono	awase.

Mientras	Nagusa	estornudaba	en	el	baño	de	purificación	donde	iba	a	acabar	por
coger	frío,	Miyuki	se	estaba	acostando	en	una	estera	raída	que	había	encontrado	en	el
primer	piso	del	kyōzō.

Colocó	las	barquillas	en	un	rayo	de	luna.	Según	Katsuro,	a	las	carpas	les	gustaba
la	luz	de	la	luna,	pero	hacía	mucho	que	las	de	Miyuki	no	se	habían	bañado	en	esa	luz
de	 ceniza	 azul.	Y,	 de	 hecho,	 apenas	 las	 rozó,	 los	 peces,	 pese	 a	 la	 angostura	 de	 su
cárcel,	se	pusieron	a	nadar	haciendo	eses	con	una	especie	de	voluptuosidad	que	nunca
les	había	visto	hasta	 entonces,	 llegando	 incluso	 a	hacerlo	de	 espaldas	y	 a	 chuparse
mutuamente	los	labios,	con	esos	mismos	besos	glotones	de	Katsuro.

Ya	que	no	podía	ser	feliz,	Miyuki	estaba	al	menos	satisfecha	de	haber	cumplido
su	 cometido.	 ¿Diremos	 que	 estaba	 orgullosa?	No,	 no	 lo	 diremos:	 el	 orgullo	 era	 un
sentimiento	desconocido	para	una	viuda	que	no	 tenía	más	expectativa	que	volver	a
ser	una	campesina	que	mezclaba	la	orina	y	las	boñigas	de	los	bueyes	de	Shimae.	Pero
entra	 dentro	 de	 lo	 posible	 que	 se	 hubiese	 preguntado	 si	 Katsuro,	 estuviera	 donde
estuviera,	 a	 condición	 por	 supuesto	 de	 que	 estuviera	 en	 alguna	 parte,	 se	 sentiría
contento	con	ella,	y	que	se	hubiese	respondido	de	forma	afirmativa:	sí,	tenía	que	estar
satisfecho.

En	 el	 anchuroso	 estanque	 de	 la	 vida,	 Katsuro	 le	 había	 preparado	 a	Miyuki	 un

www.lectulandia.com	-	Página	121



reino	pequeño	y	protegido.	Al	principio	de	su	unión,	aquel	territorio	no	era	de	mayor
tamaño	que	la	distancia	que	mediaba	entre	los	brazos	abiertos	del	pescador,	y	luego
había	 ido	 creciendo	 hasta	 alcanzar	 las	 dimensiones	 de	 la	 casa	 de	Shimae,	 antes	 de
ensancharse	hasta	 los	árboles	con	 luciérnagas	de	 las	orillas	del	Kusagawa	y,	 ahora,
hasta	las	murallas	de	la	ciudad	imperial;	si	Katsuro	no	se	hubiera	muerto,	quién	sabe
qué	dimensiones	habría	podido	alcanzar	finalmente	el	reino	de	Miyuki…

Se	 quedó	 dormida	 con	 el	 recuerdo	 de	 Katsuro	 y	 tuvo	 el	 siguiente	 sueño:	 tras
haber	dejado	en	libertad	a	las	carpas	en	uno	de	los	estanques	sagrados,	se	tiraba	ella	a
continuación.	 Aún	 no	 había	 desaparecido	 bajo	 la	 superficie	 la	 última	 carpa	 y	 de
Miyuki	 solo	 se	 veían	 ya	 los	 meñiques	 de	 los	 pies	 en	 medio	 de	 los	 círculos
concéntricos	que	indicaban	el	lugar	en	el	que	la	joven	se	había	sumergido.

El	 estanque	 no	 era	 demasiado	 profundo,	 pero,	 debido	 a	 la	 densidad	 de	 las
materias	orgánicas	en	suspensión,	Miyuki	se	había	hurtado	a	las	miradas	antes	de	que
alguno	de	los	numerosos	espectadores	agolpados	a	 la	orilla	de	la	extensión	de	agua
para	asistir	a	la	liberación	de	las	carpas	hubiera	podido	esbozar	el	mínimo	gesto	para
sujetarla.

El	agua	en	la	que	se	hundía	oscilando	como	una	hoja	seca	era	negra	como	la	tinta,
una	 de	 esas	 tintas	 hechas	 con	negro	 de	 hollín	 a	 las	 que	 se	 añade	 la	 gelatina	 de	 un
cuerno	de	ciervo	para	volverlas	vidriosas	y	brillantes	como	la	laca.

Mientras	iba	bajando	sin	resistencia,	columpiándose	despacio,	hacia	el	fondo	del
estanque,	 Miyuki	 especulaba	 sobre	 la	 mejor	 forma	 de	 ahogarse.	 ¿Debía	 ceder	 sin
más,	 dejar	 que	 el	 agua	 se	 adueñara	de	 ella	 por	 efecto	de	 su	propio	peso,	 hundir	 el
cuerpo	y	la	mente	como	un	sueño	líquido?	¿O	debía	tomar	parte	activa	en	su	propio
ahogamiento,	 aflojar	 los	 labios	 y	 separar	 las	mandíbulas	 para	 aumentar	 la	 cavidad
bucal,	echar	la	lengua	hacia	atrás	para	que	el	agua	ocupase	ese	lugar	y	beber,	tragar,
ingerir	 sin	 respirar,	 beber,	 beber,	 seguir	 bebiendo	 hasta	 tener	 el	 mismo	 final	 que
Katsuro?

De	 pronto,	 notó	 en	 la	 cara	 algo	 así	 como	 un	 burbujeo	 fresco;	 en	 una	 estela	 de
pompas,	 llegaba	 su	marido,	 resbalando,	hasta	 ella,	 con	una	 enorme	burbuja	de	 aire
hinchándole	el	kimono.

Miraba	a	Miyuki,	atento	a	sus	esfuerzos	para	ahogarse	deprisa	y	bien;	pues,	si	no
hubiera	 tenido	 intención	 de	 ahogarse,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 haberse	 sumergido	 bajo	 la
superficie	del	agua?

Cuando	tocó	por	fin	el	fondo	del	estanque,	Miyuki	se	tendió	en	el	banco	de	cieno
suave	y	 pegajoso.	Katsuro	 acudió	 para	 posarse	 encima	de	 ella.	 Se	 abrió	 el	 kimono
para	 liberar	 el	 sexo.	Al	 tiempo,	 se	 escapó	 la	burbuja	de	aire	que,	de	haber	 seguido
adherida	 a	 él,	 lo	 habría	 vuelto	 a	 llevar	 a	 la	 superficie	 impidiéndole	 penetrar	 a	 su
mujer.

El	 glande	 se	 le	 había	 convertido	 en	 un	 hocico	 de	 carpa	 cuyos	 cuatro	 bigotes
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turbulentos	 se	 movían;	 los	 del	 labio	 superior,	 pequeños	 y	 carnosos,	 le	 hacían
cosquillas	en	el	clítoris	a	la	joven,	mientras	los	dos	mayores,	los	de	las	comisuras,	le
acariciaban	las	paredes	de	la	vagina.

Miyuki	gozó	en	sueños	varias	veces	durante	 la	noche.	Se	 le	arqueaba	el	cuerpo
igual	que	los	puentes	de	un	solo	ojo	que	había	tomado	para	cruzar	el	río	Kamogawa.
Y,	 en	 realidad,	 era	 desde	 luego	 una	 especie	 de	 puente,	 pues	 el	 placer	 intenso	 que
sentía	 con	 cada	 caricia	 soñada	 del	 sexo	 con	 forma	 de	 hocico	 de	 carpa,	 ese	 placer
danzaba	encima	de	ella,	le	corría	bailando	desde	el	vientre	a	la	cabeza.

Tuvo	 un	 último	 orgasmo	 de	madrugada,	 cuando	 estaba	 amaneciendo.	La	 estera
estaba	empapada	de	ciprina.	Su	grito	de	goce	se	confundió	con	 los	pregones	de	 los
vendedores	que	se	estaban	instalando	en	el	mercado	del	Oeste,	que	ese	día	abría.

A	 la	 hora	 de	 la	 Serpiente,[57]	 Kusakabe	 fue	 a	 buscar	 a	Miyuki	 para	 llevarla	 al
estanque	sagrado	que	estaba	al	oeste	de	la	ciudad.

A	última	hora,	Nagusa	había	comunicado	que	no	iba	a	poder	acompañarlos,	pues
el	 emperador	 lo	 había	 convocado	 en	 Palacio	 para	 pedirle	 consejo	 acerca	 de	 una
elección	difícil	que	tenía	que	zanjar.	Pero	había	conseguido	en	la	administración	de
Palacio	que	pusieran	a	disposición	de	su	asistente	y	de	la	proveedora	de	carpas	una
calesa	de	la	que	tiraba	un	buey,	que	contaba	con	dos	ruedas	enormes	lacadas	de	negro
y	a	 la	que	escoltaban	ocho	pajes.	La	capota	del	 carruaje,	 igual	que	el	 jubón	de	 los
jóvenes	escuderos,	 lucía	 las	glicinias	púrpura	del	poderoso	clan	de	 los	Fujiwara,	 lo
que	se	suponía	que	incitaría	al	populacho	a	abrirle	paso.

—¿Y	las	carpas?	—se	extrañó	Kusakabe	al	ver	que	no	le	aplastaba	los	hombros	a
Miyuki	la	pesada	palanca—.	¿No	te	llevas	las	carpas?

—Si	se	las	suelta	sin	haberlas	acostumbrado	al	agua	nueva	en	la	que	van	a	vivir,
podrían	morirse.	Primero	tengo	que	prepararles	una	alberca	pequeña	en	un	rincón	del
estanque,	un	sitito	solo	para	ellas	donde,	protegidas	de	los	demás	peces,	de	las	aves	y
los	gatos,	dispongan	de	todo	el	tiempo	que	necesiten	para	aprenderse	el	agua.

—¿Aprenderse	 el	 agua?	 —repitió	 Kusakabe,	 enarcando	 las	 cejas—.	 ¿Qué
significa	eso	de	aprenderse	el	agua?

—No	lo	sé,	mi	señor.	Son	palabras	de	Katsuro.	Su	forma	de	hablar.	En	cualquier
caso	—añadió—,	no	es	posible	soltar	las	carpas	antes.

—¿Antes	de	qué?
—Antes	de	que	las	haya	admirado	el	emperador.
—Al	emperador	no	le	importan	nada	esos	peces	tuyos.
—Y	 sin	 embargo	 fue	 Su	Majestad	 quien	 nos	 las	 encargó,	 a	 nosotros,	 a	 los	 de

Shimae.	Todo	el	pueblo	se	reunió	para	recibir	a	sus	mensajeros.
—¿Dijeron	que	iban	en	nombre	del	emperador?
—Pues	 claro	—confirmó	Miyuki—.	 En	 caso	 contrario,	 Natsume	 no	 los	 habría

convidado	a	un	banquete.	Toda	la	comida	que	se	zamparon	fue	comida	que	la	gente

www.lectulandia.com	-	Página	123



humilde	de	Shimae	dejó	de	comer.
—Fue	el	director	Nagusa-sensei	quien	envió	esa	embajada	—dijo	Kusakabe—.	Y

no	informó	de	ello	al	emperador;	vamos	a	ver,	¡negociar	la	entrega	de	unos	cuantos
peces	no	es	un	asunto	de	Estado!

—Y,	sin	embargo,	si	mis	carpas	y	yo	nos	hubiéramos	muerto	por	el	camino…
—¿Quién	 se	 habría	 enterado?	Y,	 suponiendo	 que	 nos	 lo	 hubieran	 hecho	 saber,

¿crees	 que	 habríamos	 importunado	 a	 Su	 Majestad	 con	 el	 fallecimiento	 de	 una
desconocida?	Piénsalo,	onna,[58]	¿cuántos	súbditos	del	emperador	mueren	a	diario	sin
que	él	se	entere?

—No	estoy	segura	de	saber	contar	tanto	—dijo	humildemente	Miyuki.
—Eso	 es	 lo	 que	 pensaba	—dijo	 con	 ironía	 Kusakabe—.	 Fuere	 como	 fuere,	 el

emperador	 está	 demasiado	 ocupado	 con	 la	 organización	 del	 takimono	 awase,	 el
certamen	de	perfumes.	Este	año	participa	personalmente	por	primera	vez.	Y,	en	vista
de	 eso,	 todas	 las	 personas	 eminentes,	 o	 que	 se	 creen	 tales,	 se	 han	 apuntado	 a	 las
justas.	Por	lo	visto,	los	ciudadanos	están	dispuestos	a	dilapidar	auténticas	fortunas	a
cambio	 de	 unas	 pocas	 semillas	 aromáticas	 o	 unas	 virutas	 de	madera	 de	 agar	 o	 de
sándalo.

—¿Cómo	pueden	ser	tan	estúpidos?	—dijo	Miyuki	sorprendida.
No	bien	acababa	de	decir	la	frase,	le	cruzó	la	boca	una	bofetada	breve	y	cortante

que	le	hizo	sangrar	el	labio.
—¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	emitir	juicios	sobre	personas	de	las	que	no	eres

digna?
—Solo	 quería	 decir	 que	 si	 el	 emperador	 participa	 en	 el	 concurso,	 ¿quién	 va	 a

atreverse	a	preferir	a	otro	candidato?
—Ah,	supongo	que	no	se	implicará	componiendo	un	perfume:	se	contentará	con

presidir	 la	 reunión	 de	 árbitros.	 Pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 su	 opinión	 será
preponderante.	¿Acaso	se	ha	equivocado	alguna	vez	en	algo	el	emperador?

Saliendo	 de	 una	 callejuela	 tortuosa	 próxima	 al	 mercado	 del	 Oeste,	 el	 pesado
carruaje	se	disponía	a	entrar	en	la	avenida	del	Pájaro	Rojo.	Los	pajes	daban	chilliditos
a	 más	 y	 mejor	 para	 invitar	 al	 flujo	 de	 peatones	 a	 apartarse.	 Las	 ruedas	 negras
aplastaban	fruta	pasada,	montones	de	bostas,	boñigas	coaguladas,	brazadas	de	hojas
aromáticas,	tripas	de	pescado	y	de	marisco,	y	desvelaban,	como	pebeteros	apagados,
mezclas	de	olores	fuertes.

—¿Aunque	solo	 tenga	quince	años?	—insistió	Miyuki,	 lamiéndose	furtivamente
el	labio	desollado.

Kusakabe	miró	a	la	joven	con	ojos	despectivos.
—¿Qué	quieres	decir?	¿No	te	das	cuenta	de	que	los	quince	años	de	un	emperador

no	pueden	compararse	de	ninguna	manera	con	los	quince	años	de	un	ser	como	tú?
Miyuki	no	contestó.	En	 realidad	no	había	 tenido	nunca	quince	años,	 solo	había

vivido	dos	años:	primero	uno,	muy	largo,	muy	inútil,	hasta	que	se	casó;	y	un	segundo
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año	deslumbrador,	pero	demasiado	breve,	que	había	concluido	cuando	los	lugareños
de	 Shimae	 le	 trajeron	 el	 cuerpo	 helado	 y	 cubierto	 de	 barro	 de	 su	 marido.	 Habría
podido	 pensarse	 que	 otro	 año	 había	 empezado	 —el	 tercero,	 pues—	 tras	 morir
Katsuro;	 pero	 no	 había	 sucedido	 tal	 cosa;	 ese	 supuesto	 tercer	 año	 no	 existía	 de
verdad,	 se	 desflecaba,	 se	 descomponía	 a	medida	 que	 se	 iban	 sucediendo	 las	 lunas,
igual	que	esos	sueños	escurridizos	que	más	se	desvanecen	cuanto	más	desesperados
son	los	intentos	por	conservarlos.

—¿Qué	premio	le	darán	al	vencedor?
Kusakabe	se	arrellanó	en	el	nido	de	almohadones	de	seda	que	se	había	preparado

en	el	rincón	de	la	derecha	del	carruaje.	Se	quedó	pensando	un	momento.
—De	 entrada,	 tendrá	 el	 honor	 de	 recibir	 elogios	 de	 los	 mismísimos	 labios	 del

emperador.
—Y	¿a	continuación?	—dijo	Miyuki.
Otra	vez	le	castigó	los	labios	la	mano	repleta	de	sortijas	del	joven	funcionario.
—¡Insolente!	¿No	te	parece	bastante	la	satisfacción	de	Su	Majestad?
—Claro	que	sí.	Y	ya	que	hablamos	de	satisfacción,	mejor	avisar	enseguida	de	que

ni	el	contento	de	Nagusa-sensei	ni	el	suyo	bastarán	para	pagarme	las	carpas.	Se	pactó
un	acuerdo	entre	mi	pueblo	y	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines.	¿Se	respetará?

—No	depende	de	mí,	sino	de	Nagusa-sensei.
Tras	una	pausa,	Miyuki	siguió	diciendo:
—¿Hay	que	ser	noble	para	participar	en	la	competición?
—Por	supuesto	que	sí	—dijo,	muy	seco,	Kusakabe—.	Pero	no	lo	sientas;	aunque

fueras	una	princesa	imperial,	no	tendrías	ninguna	oportunidad.	Porque	Nagusa-sensei
no	se	equivocó	la	primera	vez	que	se	acercó	a	ti:	apestas,	y	tu	olor	estropearía	el	del
más	exquisito	humo	de	incienso.

Y	 se	 apresuró	 a	 enrollar	 las	 persianas	 del	 carruaje	 para	 que	 circulase	 el	 aire,
indicando	de	esa	forma	que	bajo	la	capota	reinaba	una	peste	intolerable.

Miyuki	 no	 se	 dio	 por	 enterada	 ni	 de	 las	 palabras	 humillantes	 ni	 del	 gesto.	 Era
consciente	de	que	estaba	sucia,	pero	eso	solo	tenía	que	ver	con	su	envoltura	externa,
no	afectaba	a	su	persona	real.

En	Shimae,	cuando	 las	neblinas	bajas	 resbalaban	a	media	altura	por	 las	hierbas
altas	y	le	ocultaban	el	suelo,	a	veces	tropezaba	con	una	piedra	que	no	había	visto	y	se
caía	cuan	larga	era	tirándose	encima	el	contenido	del	cubo	lleno	de	bosta	líquida	que
se	disponía	a	echar	por	las	plantaciones.	Y	no	le	daba	mayor	importancia,	ni	siquiera
cuando	tenía	la	mala	suerte	de	que	le	llegasen	las	salpicaduras	a	la	cara.	Desde	luego
que	en	esas	ocasiones	despedía	un	olor	tan	fuerte	que	los	pájaros	la	evitaban	y	subían
como	flechas	hasta	lo	alto	del	cielo.	Se	reía,	de	los	pájaros	y	de	sí	misma.	Lo	que	le
quedaba	 ya	 por	 hacer	 era	 disculparse	 humildemente	 por	 haber	 desperdiciado	 un
fertilizante	 tan	 bueno	 y	 trepar	 por	 las	 colinas	 de	 Shimae	 hasta	 una	 serie	 de	 balsas
naturales	donde	humeaban	aguas	volcánicas.	Allá	arriba	podía	lavar	la	ropa	en	uno	de
los	 pilones,	 restregarse	 el	 cuerpo	 en	 otro,	 limpiarse	 la	 cara	 en	 otro	 más,	 y,	 para
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terminar,	meterse	en	la	cuarta	y	última	poza,	donde	estaba	el	agua	más	caliente.
—¿Kusakabe-san	ha	participado	ya	en	alguna	competición	de	esas?
—Sí,	pero	no	superé	 la	prueba.	Me	quedé	entre	 los	últimos.	Seguramente	quise

pasarme	de	listo.

—¿El	perfume	olía	demasiado?
—No	se	trataba	de	la	inhalación	sino	de	la	inspiración.	Durante	una	excursión	al

lago	Biwa,	 el	 emperador	 nos	 honró	 con	 unos	 cuantos	 poemas	 que	 había	 cincelado
para	 aquella	 ocasión.	 Uno	 de	 ellos	 mencionaba	 el	 cortejo	 de	 las	 libélulas	 azules
crepitando	por	encima	de	 las	aguas	 lacustres.	Esa	 fue	 la	 imagen	que	escogí	 ilustrar
para	homenajear	a	Su	Majestad.	Tomé	como	base	la	madera	de	agar,	cuyo	olor	dijo	el
buda	 que	 era	 el	 del	 nirvana,	 y	 le	 asocié	 raíces	 de	 agastache	 por	 su	 olor	 a	menta	 y
también	a	anís,	y,	de	remate,	un	frescor	verde	que	tenía	que	recordar	al	del	lago,	así
como	una	destilación	ligerísima	de	loto	de	las	nieves	con	la	que	contaba	para	dar	una
impresión	de	vuelo,	de	transitoriedad	y	de	polvo.

—¿Polvo?
—Siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 la	 libélula	 era	 un	 insecto	 polvoriento.	 Es	 una

opinión	muy	personal,	claro.	Pero	¿hay	algo	más	subjetivo	que	el	takimono	awase?
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De	vez	en	cuando,	el	Pabellón	del	Sur	vibraba	con	una	ráfaga	de	viento	mezclada
con	granizo	menudo.

En	 el	 centro	 del	 salón	 de	 ceremonias,	 Nijō	 Tennō,	 septuagésimo	 octavo
emperador	del	Japón,	estaba	sentado	sobre	los	talones	en	una	elevada	silla	de	madera
lacada	en	rojo.	No	era	una	postura	muy	cómoda	para	un	adolescente	especialmente
espontáneo	 y	movido,	 pero	 Su	Majestad	 se	 doblegaba	 (en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la
palabra)	porque	aquella	postura	quería	decir	que	 llegaba	 lejos	con	 la	mirada.	De	 la
misma	 forma,	 el	gran	dosel	de	 seis	paños	que	encapuchaba	al	 joven	 soberano	y	 su
asiento,	 superfluo	 en	 una	 estancia	 que	 no	 alcanzaban	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,
tenía	un	cometido	simbólico:	el	de	representar	la	bienquerencia	del	emperador	que	se
extendía	 sobre	 el	 mundo.	 Tal	 era	 al	 menos	 la	 razón	 oficial	 de	 esa	 presencia:	 en
realidad,	 lo	 habían	 colocado	 después	 de	 que	 una	 recitación	 de	 sutras	 a	 cargo	 de
cuarenta	monjes,	 tan	 interminable	que	aún	duraba	cuando	ya	estaba	concluyendo	la
hora	de	 la	Rata,	 se	hubiera	visto	perturbada	por	una	 lluvia	de	mariposas	grises	que
caían	del	techo.	Aunque	la	mayoría	de	los	insectos	morían	al	tocar	el	suelo,	los	que
iban	a	caer	encima	de	 los	monjes	sobrevivían	más	rato,	se	 les	metían	por	 la	 ropa	y
motivaban	que	aquellos	santos	varones	rebulleran	de	forma	ridícula.	Los	cortesanos
no	se	atrevían	ni	a	imaginar	dónde	habría	ido	a	parar	la	dignidad	del	joven	emperador
si	algunos	de	esos	insectos,	abriéndose	paso	por	las	chaquetas	interiores,	lo	hubieran
obligado	a	dejar	su	postura	y	empezar	a	retorcerse.

A	 lo	 largo	de	 las	paredes	estaban	alineados	 tres	 cofres	grandes	con	patas,	otros
tres	más	pequeños	y	muchísimas	cajas	de	madera	de	paulonia	de	cuyo	contenido	no
estaba	enterado	ni	el	emperador.	Por	lo	demás,	no	les	hacía	ni	caso:	era	un	emperador
sin	curiosidad,	quizá	porque	la	educación	que	había	recibido	lo	había	preparado	para
absorber,	digerir	y	metabolizar	una	cultura	que	durante	siglos	había	llegado	de	China.
¿Acaso	 la	 ciudad	 de	 Heian-kyō	 no	 se	 había	 concebido	 como	 una	 réplica	 fiel	 de
Chang’an,	 capital	 china	 de	 los	 Tang	 y	 la	 mayor	 ciudad	 de	 su	 tiempo?	 La	 única
diferencia	entre	las	dos	urbes	era	que,	para	ser	digna	de	su	nombre,	que	significaba
«capital	 de	 la	 paz	 y	 de	 la	 tranquilidad»,	 a	 Heian-kyō	 la	 habían	 construido	 sin
murallas	 que	 la	 defendieran.	En	 cuanto	 a	 la	 educación	 que	 había	 recibido	 el	 joven
soberano,	su	finalidad	era	contribuir	al	dominio	de	las	competencias	necesarias	para
desempeñar	su	oficio	más	que	a	desarrollar	una	necesidad,	o	sencillamente	un	deseo,
de	explorar	nuevos	campos	del	conocimiento.	Algún	día,	alguien	abriría	las	cajas	de
madera	 de	 paulonia.	Y	 entonces	 el	 emperador	 se	 enteraría	 de	 qué	 había	 dentro.	O
quizá	no;	pues	a	lo	mejor	lo	que	hubiera	habido	ya	no	estaba,	como	disponía	la	ley	de
la	transitoriedad,	esa	misma	que	rige	el	destino	de	los	hombres	y	de	las	cosas	en	este
mundo.

Mientras	se	oía	por	todos	los	lados	el	tamborileo	de	las	geta	de	los	funcionarios
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que	escapaban	del	chaparrón	de	granizo	que	acababa	de	sorprenderlos,	el	emperador
le	dijo	a	Nagusa	que	había	decidido	participar	personalmente	en	el	próximo	takimono
awase,	con	lo	cual	no	le	quedaba	más	remedio	que	ganar	el	certamen.

—A	nada	 de	 lo	 que	 emprenda	 el	 emperador	 puede	 escapársele	 la	 victoria	—lo
tranquilizó	Nagusa—.	¿Ha	elegido	ya	Su	Majestad	un	tema	para	la	competición?

Corría	 un	 rumor	 según	 el	 cual,	 aquel	 año,	 las	 justas	 iban	 a	 inspirarse	 en	 las
mutaciones	odoríferas	 causadas	por	 las	 fuertes	 lluvias	de	 junio	 al	 despeñarse	 sobre
los	 jardines;	 entonces,	 como	 hace	 un	 preparador	 de	 incienso,	 ellas	 pican,	majan	 y
trituran	 las	 flores	 cremosas,	 desmenuzan,	 cortan	 y	 laceran	 las	 hojas	 y	 los	 tallos
repletos	 de	 savia,	 muelen,	 desmigajan,	 deshacen	 e	 hiñen	 la	 tierra,	 pulverizan	 las
conchas	descartadas	de	los	caracoles,	la	quitina	de	los	caparazones	abandonados,	los
densos	acordes	del	humus	que	refuerzan	el	 frescor	de	 las	emanaciones	florales.	Así
era	 al	 menos	 como	 concebía	 las	 cosas	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y
Jardines.

—La	doncella	en	la	neblina	—dijo	el	emperador	Nijō.
Nagusa	miró	 al	 soberano	 sin	 entenderlo.	 ¿De	 dónde	 salía	 esa	 doncella	 y	 quién

era?
—¿La	doncella	en	la	neblina?	—repitió	arqueando	las	cejas.
Tal	y	como	se	había	prometido,	se	las	había	dibujado	otra	vez	y	las	había	pintado

de	verde	 jade;	pero,	para	gran	despecho	suyo,	nadie	parecía	haberse	 fijado.	¿Existe
una	 edad	 en	 la	 que	 los	 demás,	 bien	 sea	 nuestro	 emperador,	 bien	 sean	 nuestros
subordinados,	 nos	 miran	 pero	 no	 nos	 ven,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 ya	 no	 nos	 ven	 en
absoluto?

—Imaginemos	 un	 jardín	—dijo	 el	 emperador—,	 un	 jardín	 que	 ha	 invadido	 la
neblina	de	la	mañana.	Cruzando	por	encima	de	una	corriente	de	agua,	un	puente	luna
muy	empinado	une	el	jardín	de	la	derecha	con	el	jardín	de	la	izquierda.	Solo	la	parte
más	elevada	del	tablero	asoma	de	la	nube.	En	ese	momento	es	cuando,	surgiendo	de
la	 bruma	 en	 que	 está	 sumido	 el	 jardín	 de	 la	 derecha,	 una	 doncella	 se	 interna	 en	 el
puente.	Camina	deprisa.	Cuando	llega	al	punto	más	alto	del	arco,	se	detiene	un	breve
instante.	 Luego,	 reanuda	 la	 marcha	 veloz	 y	 hela	 aquí	 bajando	 por	 la	 vertiente	 del
puente	 para	 llegar	 al	 jardín	 de	 la	 izquierda.	 Y	 de	 forma	 tan	 súbita	 como	 había
despuntado	de	la	niebla	de	la	derecha,	desaparece	en	la	neblina	de	la	izquierda.	Si	voy
en	busca	de	su	estela	a	lo	más	alto	del	puente,	¿con	qué	me	encontraré?

—Por	 desdicha,	 Su	 Majestad	 no	 encontrará	 nada.	 A	 menos	 que,	 en	 ese	 breve
intervalo	en	que	se	ha	detenido	en	lo	más	alto	del	puente	(supongo	que	para	admirar	a
los	patos),	a	la	doncella	se	le	haya	caído	una	peina,	una	joya	del	cinturón	o	quizá	un
abanico.

—No.
—¿No,	Majestad?	En	tal	caso	no	veo	lo	que…
—El	olor	—lo	interrumpió	el	emperador—,	el	olor	de	la	doncella	será	lo	que	se

haya	quedado	en	lo	alto	del	puente.
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—Pero	el	viento…
—Si	hay	niebla,	no	hay	viento.	Así	que	una	doncella	ha	pasado	de	una	capa	de

neblina	 a	otra	y,	 en	 su	 estela,	 un	poco	de	 su	perfume	 se	ha	quedado	en	 lo	 alto	del
puente.	¿Cuál	es	ese	perfume?	He	ahí	la	trama	del	takimono	awase.	Ahora,	concibe	y
realiza	la	fórmula	que	describa	esa	imagen	sin	necesidad	de	palabras.

Con	la	boca	abierta,	Nagusa	miraba,	pasmado,	al	 joven	emperador:	nunca	había
oído	formular	un	tema	más	hermoso	para	la	competición	de	perfumes;	y	nunca	nadie
le	había	lanzado	un	desafío	de	tanta	envergadura.

Por	 la	 tarde,	 el	 azote	 del	 granizo	menudo	 cedió	 el	 sitio	 a	 una	nevada	de	 copos
suaves,	titubeantes:	la	temporada	de	las	nieves	incipientes	se	había	adelantado	varias
semanas.	Siete	centímetros	de	nieve	en	polvo	cubrían	ya	el	suelo	cuando	Nagusa	se
encerró	en	su	casa	y	se	puso	a	pensar	en	la	misión	que	le	habían	encomendado.

Ninguno	de	los	elementos	balsámicos	(resinas,	polvos,	cortezas,	hierbas…)	que	se
usaban	 para	 confeccionar	 las	 bolitas	 de	 incienso	 y	 se	 guardaban	 en	 un	 almacén
específico	de	la	Segunda	Avenida	encajaba	con	lo	que	quería	el	emperador.	Bien	es
cierto	que	todo	el	arte	del	takimono	awase	residía	en	la	forma	de	mezclar	entre	sí	los
ingredientes.	Desde	 que	 el	monje	Ganjin,	 llegado	 de	China	 dos	 siglos	 antes,	 había
llevado	 al	 Japón	 el	 arte	 de	 mezclar	 los	 inciensos	 amalgamándolos	 con	 sustancias
como	la	miel,	el	néctar	de	 las	 flores,	 la	melaza	o	el	polvo	de	makkō,	 se	habían	 ido
probando	casi	todas	las	combinaciones.	Jugando	con	las	proporciones,	una	paleta	de
una	centena	de	olores	podía	 llegar	a	algo	más	de	mil,	y	 todas	 las	 fórmulas	estaban
recogidas	 en	 un	 libro	 cuya	 custodia	 correspondía	 al	 director	 de	 la	 Oficina	 de
Estanques	y	Jardines	como	responsable	de	la	aclimatación	de	los	árboles	aromáticos.

Nagusa	 sabía,	 pues,	mejor	 que	 nadie	 que	 no	 existía	 hasta	 el	momento	 ninguna
traducción	aromática	de	la	 imagen	de	una	doncella	de	las	neblinas	cruzando	por	un
puente	luna;	y	menos	mal	que	el	emperador	no	había	especificado	ni	la	estación	ni	la
hora	del	día	o	de	 la	noche.	Habría	que	 innovar.	Nagusa	Watanabe	había	perdido	 la
costumbre.	Solo	con	pensarlo,	notaba	que	se	apoderaba	de	él	el	cansancio.

Kusakabe	 había	 acompañado,	 pues,	 a	 Miyuki	 hasta	 el	 estanque	 del	 templo
consagrado	al	buda	Amitabha,	el	buda	de	los	budas,	aquel	que	reina	sobre	la	Tierra
Pura,	mundo	eternamente	bienaventurado	al	resguardo	del	mal	y	del	sufrimiento,	tan
grande	él	solo	como	sesenta	y	un	mil	millones	de	universos.

Se	había	levantado	un	viento	agrio;	las	últimas	cigarras	de	la	estación	dejaban	oír
su	canto	obsesivo;	 colonias	de	animalillos	 con	embriones	de	alas	palpitando	en	 los
cuerpos	 peludos	 rascaban	 el	 suelo	 para	 enterrarse	 en	 él.	 Atravesando	 las	 delgadas
hojas	pintadas	de	púrpura	de	los	arces,	la	luz	se	cargaba	de	escarlata	y	lo	extendía	por
la	 nieve	 caída	 durante	 la	 noche;	 y,	 aunque	 el	 sol	 acabase	 de	 salir,	 el	 templo
resplandecía	ya	con	los	colores	del	ocaso.

En	el	centro	de	un	enmarañamiento	de	azaleas	y	camelias,	la	extensión	de	agua	no
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se	brindaba	enseguida	a	 los	ojos.	Para	merecérsela	había	que	 ir	por	 senderos	como
esponjas	en	los	que	estaban	estancados	jirones	de	neblina	gris.

Tras	 una	 última	 cortina	 de	 matorrales,	 Miyuki	 divisó	 a	 medias	 el	 espejo	 del
estanque.	Se	abalanzó	hacia	él.	Sin	tomarse	la	molestia	de	subirse	las	mangas,	metió
las	manos	entre	 los	 lotos,	 ahuecó	 las	palmas	y	 sacó	agua.	Se	 lavó	con	ella	 la	 cara;
bebió	también	un	poco,	enjugándose	la	boca	como	hacen	los	entendidos	en	sake	para
permitir	que	se	desplieguen	los	sabores	delicados	de	la	bebida.

El	estanque	tenía	un	sabor	muy	dulce,	discreto,	de	fruta	madurada	o	poco	o	mal,
con	un	toque	final	que	sabía	levemente	a	cieno,	sin	duda	por	la	presencia	de	muchos
elementos	orgánicos	en	descomposición	que	solo	podía	notar	una	criadora	de	carpas.

—Es	buena	—fue	la	conclusión	a	la	que	llegó	Miyuki—.	Aunque	demasiado	fría.
Pero	eso	es	por	culpa	de	la	nieve	que	la	pone…	¿cómo	decirlo?…	un	poco	dormida,
un	poco…

—¿…	ajikenai,	insípida?	—sugirió	Kusakabe.
La	joven	no	había	usado	nunca	la	palabra	insípido.	Al	menos	en	aquel	contexto.

Pues,	 incluso	 si	 era	 la	 palabra	 exacta,	 no	 podía	 ser	 la	 verdadera	 desde	 el	 punto	 de
vista	de	las	carpas,	para	las	que	ningún	líquido	era	soso,	desabrido	o	anodino.

Cerca	 de	 la	 orilla,	 asomaba	 del	 agua	 una	 hilera	 de	 postes	mal	 desbastados	 que
dibujaban	 aproximadamente	 una	 corona	 partida	 por	 la	 mitad.	 El	 agua	 se	 había
infiltrado	en	la	madera	que	se	deshilachaba	en	largas	escamas	de	corteza	gangrenada.
Miyuki	intuyó	que	se	trataba	de	las	estacas	de	las	que	le	había	hablado	Katsuro:	tras
erizarles	 la	cabeza	con	clavos	puntiagudos	destinados	a	 impedir	que	 se	posasen	 las
aves	para	mirar	cómo	nadaban	los	peces	y	echárseles	encima	con	mayor	seguridad,
bastaba	con	clavarlas	en	el	cieno	y	tender	una	red	de	estaca	a	estaca	para	trazar	los
límites	de	una	alberca	de	aclimatación	donde	las	carpas	pudieran	ir	y	venir	con	total
seguridad.

Tras	 juntar	 las	manos	y	prosternarse	para	saludar	al	estanque,	Miyuki	 se	volvió
hacia	Kusakabe.

—¿Cree	 mi	 señor	 que	 los	 monjes	 querrán	 estar	 presentes	 cuando	 suelte	 las
carpas?

—¡Y	yo	qué	sé!
—Pero	el	director	Nagusa	no	dejará	de	honrarnos	con	su	presencia,	¿verdad?
Al	decir	«nos»	se	refería	a	todos	los	vecinos	de	Shimae	cuya	enviada	era	ella.	Y,

por	 ser	 su	 embajadora,	 le	 parecía	 inconcebible	 que	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de
Estanques	 y	 Jardines	 no	 se	 hallase	 a	 la	 orilla	 del	 estanque	 cuando	 devolviera	 las
carpas	a	su	elemento.

—Supongo	que	sí.	Pero	es	un	hombre	importante;	aquí	decimos	un	grande.	Los
grandes	están	atareados	de	la	mañana	a	la	noche.	A	veces,	incluso,	se	pasan	la	noche
sin	dormir.

—¿Y	Su	Majestad	el	emperador?…
Kusakabe	 la	 miró	 con	 incredulidad:	 ¿aquella	 mujer	 creía	 de	 verdad	 que	 el
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soberano	iba	a	molestarse	en	acudir	para	ver	colear	a	unos	cuantos	peces	cuya	única
particularidad	era	que	habían	sobrevivido	a	un	viaje	peligroso?

—Las	ceremonias	que	Tennō	Heika[59]	honra	con	su	presencia	están	programadas
y	se	ensayan	con	mucho	tiempo	de	antelación.	¿Cómo	íbamos	a	poder	preparar	a	Su
Majestad	para	que	viera	soltar	a	unas	carpas	si	no	sabíamos	con	exactitud	cuándo	ibas
a	llegar,	y	ni	siquiera	si	llegarías	de	verdad?	Y,	además,	no	irás	a	decirme	que	echar	al
agua	tres	o	cuatro	carpas…

—Ocho	—corrigió	Miyuki.
—Tres,	cuatro	u	ocho,	¿qué	más	dará?	Hay	cosas	más	importantes	que	esos	peces

tuyos,	¿no?	Qué	lástima	que	no	pueda	hacerte	entrar	en	Palacio,	pues	verías	con	tus
propios	 ojos	 cómo	 son	 los	 días	 y	 las	 noches	 de	 Su	Majestad:	 ¡ni	 un	momento	 de
escampada,	ni	un	claro,	ni	una	tregua,	ningún	reposo!

¿Los	días	y	las	noches	que	había	vivido	con	Katsuro	eran	tan	diferentes	de	los	del
emperador,	aunque	la	cabaña	de	Shimae	no	tuviera,	por	descontado,	nada	que	ver	con
el	 shishinden,	 el	 amplio	 y	 solemne	 edificio	 donde	 transcurrían	 las	 ceremonias
oficiales	 que	 presidía	 el	 descendiente	 de	 Amaterasu?[60]	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ni	 el
pescador	ni	su	mujer	habían	tenido	un	respiro,	sobre	todo	cuando	Katsuro,	previendo
que	 la	 fama	adquirida	en	 la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	a	 lo	mejor	 le	aportaba
peticiones	 de	 otros	 santuarios	 budistas,	 se	 había	 decidido	 a	 excavar	 una	 auténtica
alberca	 donde	 podría	 criar	 alrededor	 de	 cincuenta	 carpas	 y	 atender	 así	 encargos
urgentes	sin	preocuparse	por	saber	si	estarían	tratables	las	aguas	del	río	o	si	los	peces
querrían	o	no	morder	 el	 cebo.	Miyuki	había	dado	el	visto	bueno	al	proyecto,	pero,
como	no	quería	que	Katsuro	le	quitase	tiempo	a	la	pesca,	se	había	hecho	cargo	ella
sola	de	la	tarea	agotadora	de	excavar,	y	luego	de	acarrear	en	cuévanos	los	escombros
con	los	que	cargaba	hasta	la	ladera	de	la	colina	para	apuntalar	los	diquecillos	de	los
arrozales	en	terraza.	Cuando	estuvo	acabada	la	alberca,	hubo	que	llenarla;	y	también
fue	Miyuki	quien	 se	convirtió	 en	porteadora	para	 subir	 agua	desde	el	 aliviadero	de
Shūzenji.

Entre	viaje	y	viaje,	repartía	el	tiempo	entre	abonar	los	campos	y	velar	por	el	buen
estado	 de	 los	 aparejos	 de	 pesca	 que	 Katsuro	 usaba	 con	 tanta	 frecuencia	 como
despreocupación,	 sobre	 todo	 desde	 que	 sabía	 que	 podía	 contar	 con	 Miyuki	 para
remendar	los	salabres	y	las	redes	que	se	rasgaban	y	tallar	anzuelos	nuevos	de	madera
de	cornejo.

—…	 más	 de	 un	 centenar	 de	 ritos	 que	 respetar	 cada	 año	 —seguía	 diciendo
Kusakabe—	y	otras	 tantas	 ceremonias	que	celebrar;	 el	 emperador	 tan	pronto	da	un
banquete	de	la	Ebriedad	con	mucho	sake,	una	gran	cena	sagrada	y	bailarinas	(y	debes
saber	que	se	ha	ocupado	personalmente	de	los	ensayos)	como	preside	la	Degustación
de	las	Primicias	para	celebrar	el	arroz	nuevo,	y	a	veces	tiene	que	oficiar	hasta	la	hora
del	 Tigre.	 O,	 si	 no,	 ejerce	 de	 árbitro	 en	 justas	 poéticas	 o	 en	 competiciones	 de
perfumes,	 o	 también	 tiene	 que	 oír	 el	 largo	 informe	 acerca	 de	 las	 penas	 de	muerte
dictadas	durante	el	año,	 informe	completamente	 inútil,	puesto	que	hace	cien	años	y
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más	que	no	se	aplica	 la	pena	capital;	 sí,	pero	 la	 tradición	sigue	siendo	 la	 tradición,
¿verdad?

Miyuki	no	contestó:	la	tradición,	otra	palabra	que	no	conocía	o	que,	al	menos,	no
había	empleado	nunca.	Su	lenguaje	se	componía	sobre	todo	de	silencios.	En	Shimae,
podía	pasarse	un	día	entero	sin	pronunciar	palabra.	Al	caer	la	noche,	cuando	Katsuro
subía	desde	el	Kusagawa	y	por	fin	lo	divisaba	y	se	abalanzaba	sobre	él,	tenía	la	boca
seca,	los	labios	acartonados	y	un	nudo	en	la	lengua.	Solo	el	sexo	se	le	iba	empañando
a	medida	que	corría	al	encuentro	del	pescador.

—Respetar	 la	 tradición	exige	una	concentración	de	 todos	 los	 instantes	—siguió
diciendo	 el	 funcionario—.	 Ahora	 bien,	 de	 noche	 no	 es	 fácil	 estar	 alerta.
Afortunadamente,	en	los	momentos	de	tensión,	el	sake	espabila	el	discernimiento	al
tiempo	que	aporta	el	sosiego;	me	estoy	refiriendo	al	sake	pardo	que	se	prepara	solo
para	el	emperador.	He	tenido	el	privilegio	de	probarlo	alguna	vez.	Como	la	Oficina
de	Estanques	y	Jardines	está	integrada	en	la	Oficina	de	la	Mesa	del	Emperador,	me
encuentro	entre	los	funcionarios	habilitados	para	controlar	la	temperatura	y	el	sabor
de	los	manjares	que	se	le	sirven	a	Su	Majestad.	Bueno,	¡pues	el	sake	de	Tennō	Heika
es	algo	extraordinario,	puedes	creerme!	¿Te	gustaría	mojar	los	labios	en	él?	Aunque
le	 esté	 prohibido	 a	 una	 mujer	 de	 tu	 categoría	 tocar	 la	 comida	 o	 la	 bebida	 del
emperador,	seguramente	podría	arreglarlo.

Miyuki	 hizo	 un	 gesto	 de	 indiferencia.	 Kusakabe	 soltó	 un	 gruñido.	 Se	 sentía
decepcionado;	 había	 creído	 que	 encendería	 en	 ella	 la	 llamita	 de	 la	 curiosidad,	 esa
llamita	que,	no	obstante,	tan	bien	se	las	ingeniaba	para	hacer	palpitar	y	merced	a	la
cual,	 incluso	 en	 aquel	 ambiente	 de	 tantos	 convencionalismos	 de	 la	 corte	 imperial,
conseguía	brillar	con	un	resplandor	algo	más	firme	que	el	de	los	demás	comensales.

Véase:	 encargado	 de	 recibir	 a	 los	 proveedores	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y
Jardines,	 en	 su	 mayoría	 campesinos	 que	 acudían	 a	 ofrecer	 los	 productos	 de	 su
comarca,	cerezos	de	flores	blancas	del	monte	Yoshino,	ciruelos	de	Yushima	Tenjin,
crisantemos	 llorones	 de	 Ise,	 Kusakabe	 comenzaba	 siempre	 las	 conversaciones
dándoles	la	enhorabuena	por	estar	allí,	en	el	corazón	de	la	ciudad	más	prestigiosa	del
mundo.	Poco	importaba,	les	decía,	que	les	fuera	bien	el	negocio	o	no;	solo	por	haber
atisbado	 Heian-kyō,	 se	 marcharían	 más	 ricos	 de	 lo	 que	 habían	 llegado.	 Los
campesinos,	 que	 hasta	 entonces	 solo	 habían	 visto	 en	 el	 mundo	 sus	 guaridas,	 sus
arrozales	y	sus	arpendes	de	mala	tierra,	lo	escuchaban	con	la	boca	abierta.	Dominaba
tan	a	la	perfección	el	tema	que	podía	disertar	acerca	de	la	ciudad	hasta	que	el	cielo	se
cargase	de	olas	violeta,	el	crepúsculo	se	extendiese	como	un	cuenco	de	tinta	volcado
y	los	ciento	veintidós	guardias	de	las	puertas	comenzaran	a	evacuar	a	todos	cuantos
no	tenían	motivo	para	pasar	la	noche	en	el	recinto	de	Palacio.

Igualmente	 inagotable	 en	 lo	 referido	 a	 todo	 cuanto	 le	 entrase	 por	 la	 boca	 al
emperador,	le	bajase	por	la	garganta,	le	pasase	por	el	vientre	y	le	saliera	por	el	pene	o
el	ano,	Kusakabe	estaba	listo	para	una	larga	apología	del	sake.

Y	¿a	aquella	mujer	maloliente	no	le	interesaba?…
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(Porque	estaba	empezando	a	darle	la	razón	a	Nagusa-sensei:	sí,	de	aquella	joven
brotaba	algo	indefinible	que	no	resultaba	especialmente	grato.)

Chasqueado,	 pero	 no	 desanimado,	 volvió	 al	 sake	 de	 Tennō	 Heika:	 en	 las
infrecuentes	 ocasiones	 en	 que	Su	Majestad	hacía	 una	 ronda	 con	 su	 propia	 copa,	 él
había	 tenido	 el	 privilegio	 de	 probarlo.	 Elaborado	 con	 el	 arroz	 de	 la	 provincia	 de
Echigo,[61]	 con	 fama	de	 ser	 el	mejor	 del	 Japón,	 ese	 sake	 era	 increíblemente	 suave,
untuoso	 y	 afrutado;	 y	Kusakabe	 empezó	 a	 buscar	 las	 palabras	 para	 describir	 aquel
sabor	 que	 lo	 arrebataba	 solo	 con	 evocarlo,	 hasta	 tal	 punto	 que	 poco	 le	 faltaba,	 al
cerrar	los	ojos,	para	embriagarse	en	la	imaginación.

Pero	Miyuki,	por	su	parte,	había	seguido	con	los	ojos	abiertos;	y	la	mirada	apática
con	 que	 recibió	 su	 discurso	 convenció	 al	 joven	 funcionario	 de	 que	 más	 valía	 no
insistir.	Lo	cual	no	le	impidió	suspirar:

—¿Tan	poca	avidez	sientes	por	instruirte,	Amakusa	Miyuki?
Entonces	 fue	 a	 ella	 a	 quien	 le	 faltaron	 palabras	 para	 responder;	 el	 cansancio,

probablemente.
Y	 eso	 que	 lo	 que	 habría	 querido	 decir	 era	 sencillo:	 lo	 que	 aprendemos	 cuenta

menos	 que	 la	 persona	 que	 nos	 lo	 enseña;	 en	 eso	 era	 en	 lo	 que	 estaba	 pensando
mientras	nevaba	a	más	y	mejor.

Todo	 cuanto	 sabía	 se	 lo	 debía	 a	 Katsuro.	 Era	 él	 quien	 la	 había	 iniciado	 en	 el
mundo	rumoroso	y	fresco	del	río,	en	los	procedimientos	para	capturar	las	carpas	sin
herirlas	y	amaestrarlas	 tanto	que	fuera	posible	 llevárselas	para	hacer	un	 largo	viaje,
igual	que	si	fueran	un	perro,	un	caballo	o	un	halcón	con	la	capucha	puesta.

El	pescador	no	se	limitaba	a	decirle	hazlo	de	esta	manera	o	de	esta	otra;	cogía	a	su
mujer	de	la	mano	y	la	ayudaba	a	entrar	en	el	agua,	primero	hasta	las	pantorrillas,	y
hasta	 las	rodillas,	y	 luego	hasta	el	vientre,	y	por	fin	hasta	 los	pechos,	y	entonces	 la
empujaba	para	que	cayera	de	espaldas,	sujetándola	por	las	nalgas	con	una	mano	y	por
la	nuca	con	la	otra,	y	le	decía:	échate	sin	temor,	siente	lo	sólido	que	es	el	río	bajo	tu
cuerpo,	cómo	te	sostiene,	cómo	carga	contigo.

Al	pasar	las	olitas	que	formaba	un	pez	al	huir	o	la	caída	de	una	rama	aguas	arriba,
la	larga	melena	negra	de	Miyuki,	extendida	en	el	agua,	se	alzaba	como	si	respirase.

Katsuro	 creía	 saber	 —un	 rumor	 que	 corría	 entre	 los	 pescadores—	 que	 el
Kusagawa	se	 iba	ensanchando	más	y	más	durante	 su	 recorrido,	 se	abría	amoroso	y
confiado	como	las	piernas	de	Miyuki,	y	al	final	de	su	carrera,	allá,	muy	lejos,	aguas
abajo	de	Shimae	y	del	aliviadero	de	Shūzenji,	se	internaba	en	el	Pacífico.

Le	habría	gustado	ver	cómo	se	las	ingeniaba	un	río	modesto	para	meterse	en	un
océano	con	fama	de	no	 tener	fin.	¿Por	 intrusión	nocturna,	como	cuando	él	se	había
casado	con	Miyuki?	¿Era	algo	parecido	a	la	forma	en	que	su	sexo,	tras	dilatarse	entre
los	muslos	de	 su	mujer	 como	un	 río	que	crece	 con	el	 refuerzo	de	 sus	 afluentes,	 se
hundía	en	las	aguas	francas	de	Miyuki,	con	un	suave	chapoteo	cálido	y	salado?

Katsuro	 y	 su	 mujer	 se	 habían	 prometido	 acompañar,	 antes	 de	 morirse,	 al
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Kusagawa	 hasta	 la	 desembocadura;	 y	 allí,	 sentados	 juntos	 y	 abrazados	 quizá	 en	 la
misma	piedra	 que	 el	 sol	 había	 caldeado,	mirarían	 cómo	 se	 las	 apañaba	 su	 río	 para
perderse	 en	 el	 océano.	Para	 tener	 la	 seguridad	de	que	 aquel	deseo	 iba	 a	 cumplirse,
Miyuki	había	escogido	y	cortado	una	hoja	de	kaji[62]	que	Katsuro,	aprovechando	uno
de	sus	viajes	a	Heian-kyō,	le	había	entregado	a	un	letrado	para	que	escribiera	en	ella
su	deseo.	Para	que	tuviera	una	posibilidad	de	cumplirse,	había	que	caligrafiarlo	en	la
hoja	 de	 kaji	 la	 mismísima	 noche	 en	 que	 las	 estrellas	 enamoradas	 del	 Boyero	 y	 la
Hilandera	 parecían	 encontrarse;	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 se	 hizo,	 por	 supuesto.	 Pero	 algo
había	 debido	 de	 fallar,	 ya	 que	Katsuro	 había	muerto	 antes	 de	 ocupar	 su	 sitio	 en	 la
piedra	caldeada	junto	a	Miyuki.

Al	acordarse,	la	joven	notó	que	las	lágrimas	le	humedecían	las	mejillas.
—Vámonos	—le	dijo	a	Kusakabe—.	La	nieve	brilla	demasiado	y	me	abrasa	los

ojos.	Mañana	por	la	mañana	volveremos	para	soltar	las	carpas.
La	campana	de	bronce	del	 templo	comenzó	a	 sonar,	produciendo	una	vibración

tan	 intensa	 que	 resquebrajaba	 la	 delgada	 capa	 de	 hielo	 que	 había	 empezado	 a
solidificar	el	estanque	sagrado.

Siguió	 nevando	 todo	 el	 día.	 Los	 copos	 se	 amontonaban	 en	 los	 aleros;	 luego,
debido	a	la	oleada	cálida	que	se	desprendía	de	las	paredes	y	los	tejados	de	las	casas
donde	 se	 habían	 encendido	 braseros,	 la	 capa	 de	 nieve	 inferior	 se	 reblandecía	 y
empezaba	a	derretirse;	cuando	ya	estaba	del	todo	líquida,	la	masa	entera	de	nieve	se
escurría	y	se	desplomaba	desde	el	tejado	para	aplastarse,	con	ruido	de	boñiga,	en	la
tierra	batida	de	la	calle.

Tras	 regresar	al	kyōzō,	Miyuki	se	 impuso	quedarse	 junto	a	 las	barquillas	donde
las	carpas	estaban	inertes,	como	entumecidas.	Solo	unos	breves	estremecimientos	de
las	aletas	daban	fe	de	que	seguían	vivas.

La	 joven	 se	 abstuvo	 de	 darles	 de	 comer;	 quería	 que	 se	 sintiesen	 lo	 bastante
voraces	 para	 que,	 en	 cuanto	 las	 dejase	 en	 libertad	 y	 pese	 a	 lo	 frío	 que	 estaba	 el
estanque,	 lo	 que	 las	movería	 a	 nadar	 hacia	 el	 fondo	 para	 enterrarse	 en	 el	 limo,	 el
apetito	 las	 incitase	 a	 explorar	 su	 nuevo	 territorio	 para	 hallar	 con	 qué	 satisfacer	 su
avidez.

Ella	también	tenía	hambre;	el	cansancio	del	viaje	unido	al	alivio	por	haber	llegado
debía	de	tener	algo	que	ver.

Mientras	 Miyuki	 le	 pasaba	 revista	 al	 estanque,	 Kusakabe	 se	 había	 llegado	 al
templo	 para	 pedirles	 a	 los	 monjes	 algo	 de	 comer.	 Estos,	 cuando	 supieron	 que	 la
limosna	era	para	la	mujer	que	traía	las	carpas	para	su	estanque	sagrado,	se	mostraron
particularmente	espléndidos.	Sentada	en	los	talones	junto	a	sus	ocho	peces,	la	joven
se	 comió	 tan	 deprisa	 el	 regalo	 de	 arroz	 glutinoso,	 col	 china	 y	 delgadas	 rodajas	 de
rábanos	 en	 vinagre	 que,	 al	 principio,	 vomitó.	 Pero	 le	 dio	 lo	 mismo,	 se	 sentía	 tan
hambrienta	 que	 siguió	 comiendo	 febrilmente,	 recurriendo	 a	 los	 diez	 dedos	 para

www.lectulandia.com	-	Página	134



prepararse	dos	bocados	a	la	vez	y	metérselos	en	la	boca	casi	a	un	tiempo.	Cuando	el
cuenco	estuvo	vacío,	lo	lamió	por	dentro,	llenándose	de	pizcos	la	punta	y	las	aletas	de
la	nariz.	Con	la	manga	del	kimono	se	limpió	los	labios,	dejando	en	la	tela	una	mancha
húmeda.

Procedente	del	norte,	colándose	entre	los	montes	Hiei	y	Atago,	un	fuerte	viento,
el	kogarashi,	 «el	 que	 desnuda	 los	 árboles»,	 rompió	 contra	 la	 ciudad,	 tumbando	 en
horizontal	la	nevada	y	segando	las	últimas	hojas.	La	pareja	de	gerifaltes	que	vivía	en
un	 antiguo	 nido	 de	 grajillas	 de	 la	 pagoda	 del	 Sai-ji	 alzó	 el	 vuelo	 soltando	 gritos
tristes.	Y	se	hizo	de	noche.
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Mientras	 Miyuki	 se	 encogía	 de	 frío	 en	 su	 estera,	 dos	 sirvientes	 de	 Nagusa
Watanabe	 iban	 al	 domicilio	 de	 Kusakabe	 para	 rogarle	 que	 se	 presentara	 ante	 el
director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	sin	esperar	a	que	se	hiciera	de	día.

¿Por	qué	dos	emisarios	para	dar	un	recado	de	tan	poca	monta?	Porque	si	uno	de
los	 dos	 resbalaba	 en	 la	 nieve,	 se	 caía	 y	 se	 torcía	 o	 se	 rompía	 un	 tobillo,	 el	 otro
seguiría	corriendo	para	cumplir	con	su	cometido.	Se	podría	ver	en	esa	monomanía	de
Nagusa	de	ponerse	 siempre	 en	 lo	 peor	 y	 al	mismo	 tiempo	 arbitrar	 los	medios	 para
remediarlo	la	explicación	de	su	larga	y	brillante	carrera	en	un	mundo	donde	la	única
certidumbre	era	la	transitoriedad.

Kusakabe,	 sin	 demorarse	más	 que	 para	 despedir	 a	 la	 prostituta	 cuyos	 servicios
había	 requerido	 para	 entrar	 en	 calor	 aquella	 noche	 glacial,	 se	 puso	 en	 camino
inmediatamente.

Por	desgracia	lo	retrasó	la	llegada	imprevista	de	una	caravana	cargada	de	tela	de
cáñamo.	Como	la	puerta	Rashōmon	cerraba	por	las	noches,	los	porteadores,	al	verse
condenados	a	acampar	a	la	intemperie	y	bajo	la	nevada,	se	encresparon	airadamente
contra	la	ausencia	de	hospitalidad	de	una	ciudad	a	la	que,	sin	embargo,	traían	con	qué
dar	 trabajo	 a	 los	 tintoreros	 y	 a	 los	 sastres.	 Al	 oírlos	 vociferar	 y	 amenazar	 con
prenderle	 fuego	 a	 la	 mercancía	 para	 calentarse,	 Kusakabe	 mandó	 despertar	 a	 un
capitán	de	la	guardia	de	las	puertas	y	esperó	a	que	este	abriera	Rashōmon	para	volver
a	ponerse	en	marcha.

El	 frío	 de	 la	 noche	 favorecía	 la	 propagación	 de	 los	 sonidos,	 y	 oyó	 retumbar	 el
gong	del	Palacio	Imperial	que	anunciaba	que	estaba	ya	mediada	la	hora	de	la	Rata	al
alcanzar	 por	 fin	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 Tomi	 y	 Rakkaku,	 donde	 un	 sirviente	 de
Nagusa,	con	una	antorcha	en	la	mano,	acechaba	su	llegada.

Kusakabe	se	preguntó	si	la	joven	prostituta	de	cuyos	brazos	había	tenido	que	salir
a	la	fuerza	(¿cómo	había	dicho	que	se	llamaba?	Ah,	sí,	Bimyō,	es	decir,	la	Preciosa)
habría	vuelto	a	errar	por	las	calles	entumecidas.	La	verdad	era	que	no	se	merecía	ese
nombre,	tenía	las	piernas	cortas	y	regordetas,	un	ano	como	una	pequeña	col	morada	y,
de	 entrada,	 había	 confesado	 su	 incapacidad,	 al	 contrario	 que	 la	mayor	 parte	 de	 las
cortesanas,	para	improvisar	canciones	cuya	letra	bien	averiguada	debería	exacerbar	el
ardor	 sexual	 de	 sus	 clientes;	 pero	 a	 Kusakabe	 Atsuhito	 le	 gustaban	 las	 mujeres
fallidas,	 insípidas	o	poco	favorecidas	que	 le	permitían	descansar	durante	una	noche
de	 la	 agotadora	 búsqueda	 de	 la	 perfección	 a	 que	 lo	 obligaba	 el	 hecho	 de	 contarse
entre	los	cortesanos	de	rango	elevado	que	vivían	en	Heian-kyō.

Si	Nagusa	no	lo	entretenía	mucho	rato,	a	lo	mejor	podía	localizar	a	Bimyō	la	mal
llamada	y	llevársela	otra	vez	a	casa.

Pero	antes	tendría	que	resignarse	al	ritual	de	bienvenida	y	sentarse	en	los	talones
frente	a	la	bandeja	alta	donde	estaría	en	el	lugar	de	honor	el	sake	junto	con	algunos
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manjares	para	acompañarlo.
El	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	lo	miraba	fijamente	en	silencio,

calibrándolo	 como	 si	 lo	 viera	 por	 primera	 vez,	 y	 parecía	 interrogarse	 acerca	 de	 la
capacidad	de	su	asistente	para	cumplir	una	misión	delicada.

Tras	servir	el	sake,	Nagusa,	con	la	lentitud	agarrotada	de	una	mariposa	que	sale
de	 la	 crisálida	y	despliega	 las	 alas,	 se	 resolvió	a	 referir	 su	visita	 al	 emperador	y	 la
decisión	 de	 este	 de	 participar	 como	 competidor	 en	 el	 takimono	 awase,	 cuyo
argumento	había	 fijado	él	en	persona,	una	 trama	 tan	difícil	de	 traducir	en	perfumes
que	Nijō	Tennō	corría	el	riesgo	de	convertirse	en	el	único	concursante.

—Sería	una	irreverencia	que	nadie	aceptase	el	desafío	de	Su	Majestad	—comentó
Kusakabe—.	Veamos,	¿qué	tema	ha	propuesto	el	emperador?

Nagusa	 expuso	 sucintamente	 la	 anécdota:	 el	 puente	 luna,	 las	 dos	 neblinas,	 la
doncella.

—Nunca	 se	 habló	 de	 anécdotas	 en	 las	 competiciones	 anteriores	 —se	 extrañó
Kusakabe—.	Lo	único	que	se	pedía	era	componer	un	aroma	delicioso.

—Pero	 seguramente	 el	 emperador	 quiere	 que	 su	 reinado	 destaque	 por	 una
innovación	inaudita:	convertir	el	incienso	en	narrador.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 bandeja,	 ambos	 hombres	 quedaron	 en	 silencio	 como	 para
medir	mejor	el	alcance	de	lo	recién	dicho.	El	incienso	había	conseguido	hacía	mucho
sus	 cartas	 de	 nobleza;	 se	 le	 reconocía	 que	 aportaba	 por	 igual	 energía	 y	 sosiego,
estimulaba	las	facultades	mentales,	curaba	ciertas	enfermedades,	combatía	la	angustia
y	el	insomnio,	sin	olvidar	sus	virtudes	afrodisíacas.	Pero	nadie	se	había	atrevido	aún	a
insinuar	que	pudiera	también	expresarse	como	un	poeta.

Nagusa	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 dobló	 en	 dos	 como	 si	 se	 hallase	 en	 presencia	 del
soberano.

—Si	Nijō	Tennō	 aceptara	un	pretendiente	 tan	humilde	y	despreciable	como	yo,
en	tal	caso	me	propondría	como	adversario	suyo.

Kusakabe	lo	miró	incrédulo.
—Con	todo	respeto,	Nagusa-sensei,	conozco	todos	los	inciensos	que	se	conservan

en	 el	 almacén	 de	 la	 Segunda	 Avenida.	 Puedo	 asegurar	 que	 ninguno	 de	 ellos,	 ora
usado	aisladamente,	ora	mezclado	con	otros	aromas,	podrá	nunca	evocar	el	paso	de
una	doncella	por	un	puente.

—Por	 un	 puente	 y	 entre	 la	 neblina	—especificó	Nagusa—.	El	 hecho	 es	 que	 se
trata	de	una	impresión	olfativa	que	nunca	se	ha	compuesto.	Y	no	tengo	la	menor	idea
de	cómo	podría	ser.	No	tengo	ya	edad	de	nieblas:	cuando	se	levanta	la	niebla	yo	me
estoy	 yendo	 a	 la	 cama,	 y	 hace	 muchísimo	 que	 no	 voy	 persiguiendo	 a	 ninguna
jovencita.

Soltó	una	de	esas	risitas	de	los	hombres	de	edad	que	no	se	sabe	ya	si	son	burlonas
o	 desesperadas	 y	 a	 lo	 mejor	 no	 son	 sino	 efecto	 de	 algo	 así	 como	 un	 tiritar	 de	 la
mandíbula.

www.lectulandia.com	-	Página	137



—¿Así	 que	 Nagusa-sensei	 no	 tiene	 ninguna	 probabilidad	 de	 ganar?	 —dijo	 su
asistente.

—Ah,	desde	luego,	ninguna.
—Pero	toda	la	corte	tendrá	clavados	los	ojos	en	Nagusa-sensei.
—Más	bien	las	narices	—sonrió	Nagusa	al	tiempo	que	se	daba	golpecitos	en	las

suyas	con	la	yema	del	dedo.
—Sí.
—Sí	—dijo	Nagusa,	como	un	eco.
—Sí	—volvió	a	decir	Kusakabe.
Tras	ese	triple	«sí»	se	quedaron	callados.	Hubo	suspiros	que,	en	Nagusa,	lindaban

con	los	carraspeos,	e	interjecciones	un	tanto	roncas;	hubo	varios	hai,	varios	ee,	varios
iya,	varios	yossha,	y	seda	resbalando	sobre	seda,	pero	ante	todo	silencio,	un	silencio
sellado	que	ninguno	de	los	dos	parecía	querer	quebrantar.

Por	fin,	al	cabo	de	mucho	rato,	Kusakabe	se	aclaró	la	voz	y	dijo:
—En	realidad,	 lo	que	 la	corte	orientará	hacia	Nagusa-sensei	 serán	más	bien	 los

oídos,	ya	que	por	lo	visto	el	incienso	se	escucha	más	que	se	huele.	Me	está	volviendo
a	la	memoria	algo	al	respecto:	¿no	hay	un	sutra	que	dice	que	la	enseñanza	del	buda	la
transmiten	los	aromas	y	que	no	se	precisan	palabras	para	explicarla?

—El	sutra	de	Vimalakirti,	uno	de	los	discípulos	más	cercanos	al	buda	Amitabha
—confirmó	Nagusa	con	un	tono	respetuosísimo.

—¿También	a	Nagusa-sensei	lo	impresionó	esa	enseñanza?
El	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	esbozó	una	sonrisa:
—La	enseñanza	no,	sino	el	papel	en	el	que	se	tradujo	del	sánscrito	y	se	caligrafió

ese	sutra,	que	se	conservó	en	el	Tōdai-ji,	el	 templo	donde	 la	viuda	de	Shimae	va	a
soltar	 las	carpas	mañana	por	 la	mañana.	Un	papel	de	una	blancura	y	de	una	pureza
excepcionales.	Tuve	el	privilegio	de	admirarlo,	se	me	permitió	incluso	acariciarlo,	y
todavía	noto	su	inefable	suavidad	en	la	yema	de	los	dedos.	En	ese	sutra,	Vimalakirti
habla	 de	 renacer	 en	 una	 tierra	 pura	 a	 la	 que	 pone	 el	 nombre	 de	 «Suavemente
perfumada	con	 todos	 los	perfumes»	y	donde	 los	palacios,	 las	casas,	 las	calles	y	 los
propios	jardines,	e	incluso	los	alimentos,	no	son	de	barro,	ni	de	madera,	ni	de	piedra,
sino	de	suavísimos	perfumes.

—¿Cree	Nagusa-sensei	que	algo	así	sea	posible?
—No	 digo	 que	 lo	 crea,	 Atsuhito.	 ¡Me	 guardo	 muy	 mucho	 de	 creerlo!	 Pero

suponiendo	que	haya	otro	mundo	después	de	este,	prefiero	imaginarlo	delicadamente
perfumado	más	que	apestando	a	podredumbre	y	descomposición.

A	Nagusa	 volvía	 a	 temblequearle	 la	mandíbula	 inferior.	 En	 esta	 ocasión	 no	 se
debía	a	 la	vejez,	 sino	al	 frío	de	 la	nieve,	que	se	metía	en	 la	habitación.	De	 los	 tres
braseros,	dos	estaban	ya	cubiertos	de	cenizas	blancas	y	solo	en	uno	seguía	habiendo
brasas	rojas.

—¡Nagusa	 Watanabe	 y	 Kusakabe	 Atsuhito	 desafiando	 a	 Nijō	 Tennō	 en	 los
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primeros	 días	 del	 invierno!	—exclamó	 de	 pronto—.	 Supongo	 que	 el	 certamen	 se
celebrará	en	el	Pabellón	de	la	Pureza	y	el	Frescor.	Nunca	habrá	asistido	nadie	a	unas
justas	así	de	prodigiosas.	Me	pregunto	si	el	emperador	sabe	ya	la	respuesta	que	piensa
darle	 al	 enunciado	 que	 él	 mismo	 ha	 planteado.	 ¡Ah,	 Atsuhito,	 qué	 situación	 tan
patética!	 Soy	 como	 aquel	 hombre	 a	 quien	 le	 entregan	 una	 antología	 de	 poemas
escritos	en	una	lengua	que	desconoce,	ordenándole	que	los	traduzca	a	otra	lengua	que
tampoco	domina.

Kusakabe	se	tomó	la	cuarta	copa	de	sake.	Se	puso	de	pie	con	ojos	relucientes.
—Propongo	que	vayamos.	Ahora	mismo.
—¿Ir	adónde,	Atsuhito?	Es	de	noche,	está	nevando	y…
—Al	almacén	de	la	Segunda	Avenida.	Reservemos	los	mejores	inciensos	antes	de

que	lleguen	otros	y	se	queden	con	ellos.
Kusakabe	sabía	lo	que	decía;	en	cuanto	se	anunciaba	el	inicio	de	una	competición

de	 perfumes,	 los	 participantes	 en	 potencia,	 es	 decir,	 la	 casi	 totalidad	 de	 los
aristócratas	y	los	funcionarios	a	partir	de	la	tercera	clase	mayor	superior,	enviaban	a
sus	 sirvientes	 a	 desvalijar	 el	 almacén	 de	 la	 Segunda	 Avenida,	 con	 el	 cometido	 de
llevarles,	a	cualquier	precio,	la	mayor	cantidad	posible	de	resinas,	raíces	o	semillas	de
entre	 las	más	odoríferas.	Nadie	perdía	el	 tiempo	en	poner	peros:	 lo	esencial	no	era
cerrar	 un	 negocio	 rentable,	 sino	 conseguir	 el	mayor	 número	 de	 sustancias	 posible,
que	se	apresuraban	a	encerrar	en	gabinetes	con	las	persianas	echadas	para	que	nadie
pudiera	sorprender	la	paleta	sutil	de	fragancias	que	mezclarían	en	absoluto	secreto.

Aunque	una	visita	nocturna	precisase	un	permiso	especial	 incluso	 tratándose	de
un	 personaje	 de	 rango	 tan	 elevado	 como	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y
Jardines,	a	Nagusa	no	le	costó	convencer	a	los	guardias	que	garantizaban	la	seguridad
del	almacén	para	que	le	abrieran	la	puerta.	Los	encargados	solo	se	aseguraron	de	que
ni	 él	 ni	 su	 asistente	 llevaran	 encima	 nada	 que	 pudiera	 corromper	 o	 inflamar	 los
valiosos	materiales	que	allí	se	guardaban.

Aquella	 restricción	 suponía	 tener	 que	 prescindir	 de	 cualquier	 tipo	 de	 farol	 o
antorcha	o	de	una	sencilla	vela.	Ahora	bien,	sin	luz,	el	almacén	estaba	sumido	en	una
oscuridad	tan	profunda	que	apenas	era	posible	descifrar	los	caracteres	pintados	en	las
incontables	taquillitas	y	que	indicaban	qué	sustancia	aromática	había	en	cada	una.	El
reflejo	de	la	luna	en	la	nieve	habría	proporcionado	sin	duda	claridad	suficiente	para
tener	 referencias,	 pero	 habría	 sido	 necesario	 abrir	 de	 par	 en	 par	 los	 postigos	 de
madera	maciza,	y	los	guardias	se	negaron	a	ello	rotundamente.

—Bien	—se	resignó	Kusakabe—,	el	olfato	compensará	lo	que	no	puedan	ver	los
ojos.

A	Nagusa	le	gustó	la	frase.	Los	dos	hombres	se	internaron	en	la	oscuridad	con	la
cara	 apuntando	 hacia	 delante	 igual	 que	 los	 gatos	 cuando	 se	 meten	 en	 territorio
desconocido.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Los	vigilantes	les	habían	explicado	someramente	los	criterios	con	que	se	habían
colocado	 los	 materiales:	 primero	 estaban	 por	 familias	 (resinas	 y	 gomas,	 raíces	 y
rizomas,	 semillas	 y	 frutos),	 que	 se	 dividían	 luego	 en	 variedades	 (dulces,	 ácidas,
calientes,	 salinas	 y	 amargas),	 que	 se	 repartían	 a	 continuación	 en	 matices,	 según
fueran	amaderados,	animales,	sensuales,	especiados,	balsámicos,	terrosos,	resinosos,
embriagadores,	picantes,	alcanforados,	herbáceos,	etcétera.

—Sobre	 todo,	 no	 hay	 que	 tocar	 nada	 —añadieron	 los	 guardias—,	 hay	 que
limitarse	a	oler	y	a	memorizar	lo	que	interese.	Y	volver	esta	noche	para	hacerse	con
lo	que	hayan	localizado,	pero	solo	después	de	que	Palacio	proclame	la	apertura	y	el
tema	de	la	competición.

Nagusa	 posó	 en	 los	 vigilantes	 una	mirada	 tan	 ofendida	 que	 estos	 hicieron	 una
profunda	 reverencia	 recitando	 rosarios	 de	 disculpas	 y	 enhebrándolas
precipitadamente	como	para	tener	la	seguridad	de	que	les	iba	a	dar	tiempo	a	enumerar
cuantas	supieran.

—¿Cómo	puede	alguien	sospechar	que	a	su	excelencia	el	director	de	la	Oficina	de
Estanques	y	Jardines	se	le	iba	a	ocurrir	sustraer	aunque	no	sea	sino	una	ínfima	estrella
de	badiana	china?	—había	dicho	Kusakabe	muy	ofendido,	antes	de	añadir	por	lo	bajo,
hablándole	 al	 oído	 a	 Nagusa—.	 En	 verdad,	 sensei,	 ¿no	 vamos	 a	 aprovechar	 la
oscuridad	para	servirnos	sin	más	demora?

—Lo	ya	cogido	no	se	puede	coger	—respondió	Nagusa,	también	en	un	soplo—.
Sugiero	que	empecemos	por	el	almizcle	de	cabritillo.	Es	la	base	de	todo.	No	podría
planear	nada	sin	él.

El	 olfato	 los	 condujo	 sin	 falta	 al	 cajón	donde	 estaban	guardadas	 algo	 así	 como
unas	 bolsitas	 de	 piel	 muy	 delgada,	 cubiertas	 de	 pelo	 fino	 y	 que	 encerraban	 unos
granos	marrón	 oscuro,	 de	 tacto	 suave	 y	 de	 los	 que	 se	 desprendía	 un	 olor	 potente.
Nagusa	y	Kusakabe	cogieron	cada	uno	una	bolsa	y	se	la	metieron	en	lo	más	hondo	de
las	amplias	mangas.

Luego	Nagusa	puso	la	mira	en	el	gálbano.	Pensaba	poder	contar	con	su	olor	verde
y	picante	para	simbolizar	la	neblina.	A	menos	que	se	decidiera	en	última	instancia	por
fiarse	del	costus	aromático,	del	que	tomó	una	cantidad	generosa:	¿no	podía	acaso	ese
famoso	puente	que	cruzaba	la	doncella	pasar	por	encima	de	un	parterre	de	violetas	y
claveles,	florecillas	a	las	que	recordaba	el	aroma	del	costus?

Por	 su	 cuenta,	 Kusakabe	 utilizaba	 las	 mangas	 como	 un	 saco	 de	 profundidad
insondable	para	hacerse	con	una	remesa	de	resina	de	estoraque.

Aunque	bastante	 cansados,	no	quisieron	 separarse	hasta	haber	 acondicionado	el
botín:	tras	ponerlos	a	remojo	en	vinagre,	machacaron	cuanto	pudieron	los	opérculos
de	 unos	 veinte	 caracoles	 del	 mar	 de	 China,	 unos	 kaikō	 cuya	 misión	 era	 fijar	 los
perfumes.

Para	 concluir,	mezclaron	 los	 sustratos	 en	morteros	y	 los	distribuyeron	por	unos
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cuadrados	de	seda	que	anudaron	como	si	fueran	limosneras	y	metieron	en	una	caja	de
palo	aloe.

Tan	variadas	manipulaciones	habían	bastado	para	activar	múltiples	aromas	y,	sin
que	fuera	necesario	espolvorear	con	recortaduras	de	incienso	los	carbones	al	rojo	de
los	braseros,	se	había	formado	una	nube	invisible,	pero	muy	perfumada,	que	flotaba
por	la	sala.

Entonces	Nagusa	extendió	dos	esteras	en	el	suelo.	Sin	decir	palabra,	se	tendió	en
una	y	dio	unas	palmaditas	en	la	otra	como	si	llamase	a	un	gato	para	que	acudiera	a
ovillarse	 en	 ella.	Quien	 se	 acostó,	 por	 supuesto,	 fue	Kusakabe,	 con	 una	mirada	 de
agradecimiento	porque	el	viento	del	norte	soplaba	más	fuerte,	arrancando	y	arrojando
los	copos	como	si	estuviera	desplumando	sin	fin	un	ave	blanca;	el	 frío	crispaba	 los
canceles	 y	 las	 persianas,	 que	 chirriaban	 como	 insectos;	 y,	 para	 disuadir
definitivamente	a	Kusakabe	de	irse	a	su	casa	entre	el	viento	glacial	y	las	tinieblas,	se
había	oído,	llegado	desde	una	callejuela	cercana,	el	alarido	de	alguien	asesinado.
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Miyuki	 se	 despertó	 temprano.	 Pese	 a	 que	 la	 luz	 del	 día	 era	 aún	 indecisa	 y	 la
oscuridad	 remanente	 le	 impedía	 ver	 con	 claridad	 el	 contenido	 de	 las	 barquillas,	 su
primer	 reflejo	 fue	 asegurarse	 de	 que	 las	 carpas	 seguían	 vivas.	 Las	 abarcó	 con	 una
mirada	 tan	 penetrante	 como	 la	 que	 le	 echaba	 a	 Katsuro	 cuando	 era	 la	 primera	 en
despertarse	y	lo	escudriñaba	para	tener	la	certeza	de	que	había	cruzado	la	noche	sin
obstáculos	y	 respiraba	 tranquilamente;	 luego	 lo	 rozaba	y	 lo	pellizcaba	 con	 cuidado
para	comprobar	que	la	carne	era	tibia	y	flexible.

Tenía	cinco	años	cuando	sus	padres	sucumbieron	a	 la	wanzugasa.[63]	En	cuanto
aparecieron	 los	primeros	síntomas,	 los	 lugareños	pusieron	a	bailar	a	un	mono	en	 la
plaza	principal,	pues	algunos	pretendían	deducir	la	envergadura	de	la	epidemia	de	los
brincos	del	animal.	Recurrieron	también	a	un	anciano	tañedor	de	flauta	cuyos	trinos
se	suponía	que	resultaban	insoportables	a	los	hōsōgami,	 los	demonios	de	la	viruela.
La	tercera	precaución	fue	encerrar	a	Miyuki	en	la	choza	de	sus	padres	para	evitar	que
propagase	la	plaga	por	las	demás	familias.

Así	 fue	 como	 pasó	 la	 niña	 varios	 días	 junto	 a	 la	 cama	 de	 sus	 padres	 que
agonizaban	 en	 silencio,	 pues	 las	 pústulas	 que	 les	 cubrían	 la	 boca	 y	 la	 garganta	 les
impedían	hablar.	Por	su	rigidez	fue	por	lo	que	Miyuki,	que	no	paraba	de	acariciarlos,
palparlos	y	sobarlos,	se	dio	cuenta	de	que	estaban	muertos.

Se	echó	a	llorar,	la	oyeron	y	la	liberaron.	Mejor	que	correr	el	riesgo	de	propagar
la	enfermedad	llevando	los	cuerpos	a	la	pira	funeraria,	el	jefe	del	pueblo,	que	aún	no
era	Natsume,	sino	Norimasa,	el	padre	de	su	padre,	decidió	incinerar	a	los	padres	de
Miyuki	en	el	lugar	en	que	habían	expirado,	y	arrojaron	antorchas	sobre	el	techado	de
bálago,	que	se	prendió	en	el	acto.

Era	 esa	 misma	 rigidez	 que	 le	 había	 indicado	 la	 muerte	 de	 sus	 padres	 la	 que
Miyuki	temía	encontrarse	cada	mañana	en	Katsuro;	y	ese	temor	se	había	generalizado
y	extendido	a	todos	los	seres	vivos	con	los	que	esperaba	volver	a	encontrarse	por	las
mañanas	tras	separarse	de	ellos	la	víspera	al	atardecer.

Ahora	bien,	durante	 la	noche	había	oído	 los	 roces	y	el	picoteo	característico	de
unas	garras	menudas	en	el	suelo.	Que	la	habitación	estuviera	en	el	primer	piso,	por
mucho	 que	 dijera	 Kusakabe,	 no	 había	 impedido	 que	 entrasen	 en	 ella	 animales,	 y
sobre	 todo	 aves.	Miyuki	 se	 congratulaba	 de	 haberse	 acordado,	 antes	 de	 cerrar	 los
ojos,	de	orinar	alrededor	del	espacio	en	el	que	había	colocado	la	estera	y	las	carpas.
Un	 círculo	 mágico,	 como	 quien	 dice,	 que,	 aparentemente,	 las	 aves	 no	 se	 habían
atrevido	 a	 cruzar;	 las	 huellas	 de	 sus	 patitas	 se	 habían	 quedado	 del	 otro	 lado	 de	 la
frontera	 húmeda	 que	 la	 joven	 había	 trazado	 desplazándose	 en	 cuclillas	 y	 soltando
largos	chorros	intermitentes	de	orina.

Tranquilizada	 en	 lo	 referido	 al	 estado	 de	 las	 carpas,	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las
ventanas.	Mientras	dormía	se	había	movido	mucho	y	la	ropa,	revuelta,	ahora	solo	la
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cubría	en	parte.	Así	que	bajó	la	persiana,	que,	aunque	hecha	trizas	por	haber	estado
tan	expuesta	a	 las	 inclemencias	del	 tiempo,	debía	poder	 impedir	a	un	espectador	de
fuera	sorprender	su	desnudez,	pero	permitía	a	Miyuki	abarcar	con	la	vista	la	ciudad,
que	trepaba	por	una	cuesta	poco	pronunciada	hasta	los	muros	del	Palacio	Imperial.

La	 nieve,	 que	 había	 estado	 cayendo	 sin	 interrupción	 toda	 la	 noche,	 había
unificado	los	 tejados	en	una	larga	ondulación	de	lomos	blancos.	De	vez	en	cuando,
algunos	bloques	perdían	cohesión	con	la	aglomeración	de	nieve	y	se	escurrían	por	las
tejas	 vidriadas,	 adquiriendo	 velocidad	 suficiente	 para	 trepar	 por	 la	 vertiente	 vuelta
hacia	arriba	del	tejado	y	echar	a	volar	hacia	el	cielo.	Durante	una	fracción	de	segundo
se	quedaban	como	suspendidos	en	el	vacío	y	luego	se	estrellaban	con	un	ruido	fofo.

La	intrusión	casi	silenciosa	de	Kusakabe	apenas	si	sorprendió	a	Miyuki.	Llevaba
el	 atuendo	 de	 ceremonia	 de	 los	 funcionarios	 civiles,	 el	 eboshi	 de	 papel	 charolado
negro	 enhiesto	 en	 la	 cabeza,	 la	 bata	 violeta	 pálido,	 una	 túnica	 rosa	 palo	 con	 el
aditamento	de	un	largo	paño	que	arrastraba	por	el	suelo	y	un	pantalón	muy	ancho	que
fruncían	unos	cordoncitos	atados	a	los	tobillos.

Miyuki	hizo	tres	reverencias.
—Estoy	lista,	mi	señor.
—¿Estás	segura?
La	miraba	con	una	extrañeza	sincera.
—¿No	vas	a	quitarte	la	ropa	que	llevas?	O,	mejor	dicho,	que	te	lleva	—rectificó

—,	porque	está	tiesa	de	barro	seco	y	de	mugre	y…
—No	tengo	otra	—interrumpió	ella.
—¿Emprendiste	este	viaje	sin	llevar	ropa	para	mudarte?
Como	Katsuro	le	había	dicho	muchas	veces	que	los	de	Heian-kyō	no	sabían	nada

de	los	de	Shimae	y	que,	en	el	fondo,	no	les	interesaba	ni	intentaban	enterarse	de	más,
Miyuki	le	ahorró	a	Kusakabe	cualquier	comentario	acerca	de	su	guardarropa,	que	se
reducía	a	lo	que	llevaba	puesto	y	a	unos	cuantos	andrajos	que	se	ponía	para	dedicarse
a	las	tareas	cotidianas,	pero	con	los	que	no	había	cargado	al	emprender	el	viaje.

—De	todas	formas	—añadió	el	joven—,	nadie	se	va	a	fijar	en	ti.	Si	hubiera	hecho
sol,	no	 te	digo;	pero	con	 toda	esta	nieve,	no	habrá	nadie	a	 la	orilla	del	estanque.	Y
Nagusa-sensei	no	va	a	escandalizarse	por	tu	atuendo.	Ahora	es	un	hombre	envejecido
que	ha	perdido	mucha	vista;	ve	las	cosas	borrosas	y	confunde	los	colores.	Y,	además
—añadió	 disimulando	 una	 sonrisa	 tras	 la	 mano—,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 va	 a
intentar	 acercársete.	 Sí,	 sí,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 la	 palabra	 satisfacción	 siga
queriendo	decir	algo	cuando	se	refiere	a	un	anciano,	cuanto	más	lejos	pueda	estar	de
ti	más	satisfecho	estará.	Ya	adivinas	por	qué,	¿verdad?

Y	apretó	 las	aletas	de	 la	nariz	de	 forma	cómica,	como	si	 intentase	divertir	a	un
niño.	Pero	Miyuki	no	se	rio.

—¿Lo	adivinas?	—repitió	él.
—No.
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—Vámonos	—dijo	Kusakabe	sin	insistir	en	el	tema.

En	vez	 de	 un	 carro	 de	 bueyes,	 que	 podía	 quedarse	 atascado	 en	 el	 barro	 a	 cada
paso,	 Kusakabe	 había	 preferido	 un	 palanquín	 que	 sus	 porteadores	 podían	 llevar
literalmente	volando	como	una	mariposa	por	el	terreno	más	problemático.

Durante	 la	 noche	 había	 caído	 una	 helada	 tremenda.	 Bajo	 el	 hielo,	 el	 agua	 del
estanque	se	había	vuelto	negra;	y	la	nieve	parecía	haberse	tragado	los	postes	a	los	que
habían	enganchado,	ateniéndose	a	las	indicaciones	de	Miyuki,	la	red	que	delimitaba
el	sector	donde	debían	aclimatarse	las	carpas.

Kusakabe	la	tranquilizó;	había	tomado	precauciones	y	trazado	personalmente	un
plano	del	lugar;	y	el	hielo	era	lo	bastante	sólido	como	para	permitir	que	alguien	tan
poquita	cosa	como	Miyuki	se	aventurase	sin	peligro	hasta	las	lindes	de	los	primeros
postes.

Siguiendo	 el	 reborde	 que	 formaba	 la	 orilla,	 los	 monjes	 montaban	 una	 guardia
simbólica	ante	el	estanque.	A	los	de	edad	más	avanzada,	de	piel	cerosa	y	tirante	en
los	 rostros	 demacrados,	 les	 quedaban	 muy	 anchas	 las	 ropas	 monásticas,	 que	 no
debían	de	protegerlos	del	frío.	Pero	allí	seguían,	estoicos.	Los	más	jóvenes,	algunos
de	los	cuales	parecían	niños	aún,	pasaban	el	peso	de	un	pie	a	otro.	Se	les	notaba,	tras
las	mejillas,	cómo	movían	las	lenguas,	redondas	y	gruesas,	rebuscando	en	las	encías
para	sacar	trocitos	de	arroz	cuyo	sabor	soso	paladeaban	eternamente	como	si	fueran
rumiantes.

—¿Estás	 llorando?	—preguntó	 Kusakabe	 al	 ver	 que	 de	 pronto	 a	Miyuki	 se	 le
anegaban	los	ojos	de	lágrimas—.	¿Por	qué	lloras?	No	tienes	motivo	alguno	para	estar
triste:	estás	llegando	al	final	del	viaje,	misión	cumplida.

—El	frío	—balbució	ella.
No	era	ese	el	auténtico	motivo.	Se	sentía	desvalida	al	pensar	que	se	acercaba	el

momento	 en	 que	 iba	 a	 tener	 que	 separarse	 de	 las	 carpas	 negras,	 las	 únicas	 que
procedían	del	Kusagawa.	Lo	que	representaban	para	Miyuki	era	no	tanto	el	recuerdo
del	 río	 natal	 cuanto	 el	 del	 pescador	 que	 se	 las	 había	 arrebatado.	 En	 la	 vibración
nerviosa	de	aquellos	cuerpos,	cuyas	escamas	temblaban	tanto	que	parecían	a	punto	de
erizarse,	 y	 en	 los	 coletazos	 nerviosos	 que	 daban	—de	 un	 modo	 o	 de	 otro	 habían
debido	de	advertir	la	proximidad	del	estanque	y	presentido	quizá	que	no	iban	a	tardar
en	 recobrar	 la	 libertad—,	 la	 joven	 viuda	 volvía	 a	 ver	 el	 júbilo	 de	 Katsuro,	 sus
arranques	de	alegría,	su	arrobo	cuando	 tenía	 la	suerte	de	coger	un	pez	excepcional.
Entonces	 se	 convertía	 en	 un	 amante	 magnífico,	 como	 si	 la	 gloria	 de	 su	 captura
repercutiese	en	el	volumen	y	la	firmeza	de	su	sexo,	en	la	elasticidad	y	la	movilidad	de
sus	caricias;	los	dedos,	impregnados	aún	de	mucus,	localizaban	sin	titubear	las	zonas
más	emotivas	del	cuerpo	de	Miyuki,	dosificando	la	presión	con	la	misma	sutileza	que
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cuando	agarraba	con	ambas	manos	una	carpa	recién	sacada	del	agua,	apretándola	lo
suficiente	para	 impedir	que	ese	cuerpo	 resbaladizo	 se	 le	escurriese	entre	 los	dedos,
pero	dejándole	pese	a	todo	suficiente	holgura	para	que	se	sintiera	más	protegida	que
castigada.

Mientras	había	ido	caminando,	Miyuki	había	tenido	la	sensación	de	que	Katsuro
marchaba	a	su	lado:	a	fin	de	cuentas,	eran	sus	carpas	las	que,	a	ambos	extremos	de	la
palanca,	le	serraban	la	nuca	y	le	llenaban	de	cardenales	los	hombros;	era	justo	que	las
acompañase,	que	su	espíritu	velase	por	ellas	y,	ya	de	paso,	por	Miyuki.

Pero	cuando	las	carpas	se	sumergieran,	retorciéndose,	rumbo	a	las	profundidades
del	 estanque,	 el	 fantasma	 de	 Katsuro	 desaparecería	 con	 ellas.	 Con	 un	 último
cascabeleo	de	aquella	risa,	una	risa	de	niño	por	la	que	su	mujer	decía	que	nunca	iba	a
envejecer,	el	pescador	regresaría	a	su	muerte,	a	su	eternidad,	y	Miyuki	se	quedaría	tan
sola	como	para	llorar	a	voces.

El	palanquín	se	detuvo.

El	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 se	 había	 desplazado	 para
presenciar	cómo	soltaban	las	carpas.

Pero	 lo	 que	 había	motivado	 a	Nagusa	 no	 era	 tanto	 la	 ceremonia	 en	 sí	 como	 el
placer	 que	 se	 prometía	 al	 admirar	 a	 Kusakabe,	 vestido	 con	 su	 atuendo	 solemne,
perfilándose	 sobre	 la	 blancura	 de	 la	 nieve	 y	 yendo	 de	 una	 persona	 a	 otra	 para	 dar
instrucciones	 referidas	 al	 protocolo,	 pues	 aunque	 tenían	 la	 seguridad	 de	 que	 el
emperador	no	iba	a	honrar	la	celebración	con	su	presencia,	todo	debía	transcurrir	con
la	misma	solemnidad	que	si	Su	Majestad	presidiera	la	ceremonia.

Tras	la	llegada	del	palanquín,	los	bonzos	abrieron	un	ancho	agujero	en	el	estanque
petrificado.	Armados	con	varas,	los	más	jóvenes	seguían	dando	golpes	para	impedir
que	el	agua	volviera	a	solidificarse.

Miyuki	caminó	hacia	el	hielo	acomodando	el	paso	al	ritmo	del	sutra	de	la	Tierra
Pura	 que	 los	 bonzos	 recitaban	 despacio;	 y	 era	 lo	 más	 oportuno,	 porque	 lo	 que	 le
inspiraba	mayor	 temor	era	 tropezar	con	algún	obstáculo	oculto	en	 la	nieve	y	volcar
las	barquillas	al	caerse.

—…	por	doquier	en	este	reino	de	gran	felicidad,	en	esta	tierra	pura	de	Buda,	se
hallan	siete	maravillosos	lagos	de	tesoros	y	los	llenan	aguas	con	las	ocho	virtudes.
¿Cuáles	 son	 las	 virtudes	 de	 esas	 aguas?	 Son	 la	 limpidez,	 la	 luz,	 la	 apariencia	 de
hielo,	la	suavidad	y	la	hermosura,	la	liviandad,	el	brillo	y	la	serenidad.

Al	llegar	a	la	mismísima	orilla	del	estanque,	vio	que	su	imagen	se	reflejaba	en	la
zona	de	agua	oscura	que	habían	dejado	libre	los	golpes	de	los	bonzos	y	casi	se	quedó
asombrada	al	no	divisar	a	su	lado	la	silueta	de	Katsuro.	Sonrió	al	pensar	que	habría
estado	en	aquellos	momentos	muy	desgreñado,	muy	sucio	y	muy	maloliente;	siempre
le	había	dicho	que	era	en	el	 trayecto	de	ida	cuando	acumulaba	la	mayor	parte	de	la
mugre,	las	manchas	y	las	heridas	que	traía	a	la	vuelta	de	sus	viajes	a	Heian-kyō.
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—No	—gritó	de	repente.
Un	bonzo	viejo	se	había	deslizado	hacia	la	joven	y,	aprovechando	que	la	palanca

estaba	ladeada,	había	conseguido	descolgar	la	barquilla	de	las	carpas	negras.
—No	—repitió	Miyuki—.	Que	me	las	dejen	un	poco	más.
Pero	 el	 religioso,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 sus	 ruegos,	 ya	 se	 alejaba	 con	 su	 presa,

contoneándose	como	hacen	 los	monos;	 las	arrugas	de	 la	cara	daban	fe	de	cuánto	 lo
hacían	padecer	sus	articulaciones	maltrechas.

Miyuki	oyó	el	salpicar	de	unos	objetos	pesados	que	resbalaban	hacia	el	estanque.
Soltó	un	nuevo	grito:
—¡Katsuro!
Estaba	 trémula.	 Entonces	 Nagusa	 Watanabe	 se	 le	 acercó.	 Doblando	 los	 dedos

como	si	fueran	una	garra,	le	asió	un	brazo.	Miyuki	no	sabía	si	era	para	tranquilizarla
o	 para	 coaccionarla.	 Sin	 aflojar	 la	 presión,	 la	 alejó	 de	 la	 orilla.	Miyuki	 retorcía	 el
cuello	 intentando	 mirar	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro,	 con	 la	 esperanza	 de
divisar	por	última	vez	las	carpas	de	Katsuro	nadando	hacia	la	libertad.

A	la	orilla	del	estanque,	los	monjes	habían	reanudado	la	salmodia:
—…	y	el	fondo	de	los	lagos	de	tesoros	lo	cubre	una	arena	de	oro.	En	sus	cuatro

costados,	 rodeándolos	 por	 completo,	 hay	 cuatro	 escaleras	 que	 bajan.	 Esos	 cuatro
ornamentos	 son	 hermosos	 y	 arrebatadores.	 Y	 en	 torno	 hay	 árboles	 de	 joyas
maravillosas	y,	entre	ellos,	senderos	de	suaves	aromas.

Nagusa	estaba	tan	cerca	de	Miyuki	que	notaba	la	tibieza	de	su	cuerpo	y	los	latidos
de	su	corazón.

Le	 preguntó	 por	 qué	 parecía	 tan	 afectada	 si	 todo	 estaba	 transcurriendo	mucho
mejor	 de	 lo	 que	 era	 de	 esperar	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 viento	 del	 norte	 que	 habría
podido	dejar	 ateridos	 a	 los	monjes	 y	 entumecerles	 las	 cuerdas	 vocales;	 ahora	 bien,
había	una	gran	diferencia,	a	favor	de	las	primeras,	entre	las	oraciones	recitadas	en	voz
alta	y	las	susurradas	dando	diente	con	diente.

Por	toda	respuesta,	Miyuki	bajó	la	vista,	juntó	las	manos,	cuyos	dedos	expuestos
al	aire	helado	le	daban	la	impresión	paradójica	de	tenerlos	metidos	en	agua	hirviendo,
e	hizo	una	reverencia.

—¿Cuándo	te	vuelves	a	Shimae?
Fue	 entonces	 cuando	 de	 la	 boca	 de	Miyuki,	 adelantándose	 a	 la	 respuesta,	 salió

volando	 una	menuda	 perla	 de	 saliva.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 el	 sol	 asomó	 de	 una
nube	y	sus	rayos	cayeron	en	la	gotita,	que	por	una	fracción	de	segundo,	en	el	trayecto
entre	los	labios	de	la	joven	y	el	rostro	de	Nagusa,	resplandeció	como	un	sol	diminuto.

Y	hete	aquí	que	Nagusa	alimentaba	una	pasión	secreta	por	ese	fluido	opalino,	tan
suave	y	desconocido,	que	tan	poco	importa	a	la	mayoría	de	las	personas:	la	saliva	de
las	mujeres.

A	fuerza	de	pacientes	ruegos,	había	conseguido	que	Sahoko,	su	mujer,	depositase
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una	 gota	 de	 saliva	 en	 la	 superficie	 pulimentada	 de	 un	 espejo	 chino	 de	 bronce,	 un
objeto	del	período	de	 los	Reinos	Combatientes,	uno	de	 los	primeros	 regalos	que	 le
había	hecho	él.	Ella	había	esperado	a	una	noche	de	eclipse	de	luna	para	otorgarle	esa
merced,	 y	 Nagusa	 había	 podido	 admirar	 el	 renacimiento	 del	 astro	 en	 las	 burbujas
irisadas	que	formaban	lo	que	había	llamado	el	«don	de	Sahoko».	Luego,	la	cupulita
espumosa	se	evaporó,	dejando	en	el	espejo	una	huella	seca	y	apagada.

Nagusa	había	echado	de	menos	no	haber	recogido	algo	de	la	humedad	levemente
cremosa	 del	 don	 de	 Sahoko	 en	 la	 yema	 del	 índice	 para	 humedecerse	 con	 ella	 la
superficie	de	los	labios.

Porque	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 tenía	 una	 extremada
sensibilidad	para	el	olor	de	la	saliva	cuando	se	secaba	en	la	piel.	Poseía	entonces	un
aroma	que	recordaba	la	miel,	el	vinagre	y	el	pistilo	malva	de	algunas	flores.	Pero	era
tan	poco	deliberado,	 tan	tenue,	que	no	prevalecía	sobre	las	volutas	del	 incienso	que
quemaban	día	y	noche,	en	invierno	y	en	verano,	en	las	estancias	y	los	corredores	del
Palacio	Imperial;	ni	tampoco,	por	lo	demás,	sobre	los	hedores	estancados	en	muchas
zonas	de	la	ciudad,	sobre	todo	en	las	proximidades	de	los	mercados.

En	 la	 adicción	 de	 Nagusa	 no	 había	 erotismo	 alguno.	 Aquel	 singular	 placer
olfativo,	que	aceptaba	de	buen	grado	que	a	otros	pudiera	parecerles	repulsivo,	no	le
producía	ningún	tipo	de	excitación	sexual,	pero	cuando	la	huella	se	borraba,	cuando
su	 fragancia	 inconstante	 no	 era	 ya	 sino	 un	 recuerdo,	 sabía	 que	 por	 espacio	 de	 un
instante	había	sido	un	hombre	feliz.

Tras	hacer	gala	de	generosidad	—generosidad	era	lo	que	decía	Nagusa,	su	mujer
prefería	hablar	de	indulgencia—,	Sahoko	se	negó	de	repente	a	satisfacer	ese	capricho
—esto	también	lo	decía	ella—	de	su	marido.	Este	se	volvió	entonces	hacia	las	damas
jóvenes	de	 la	corte.	Pero	conseguir	de	ellas	aunque	no	fuera	más	que	una	pizca	del
fluido	que	tanto	gozo	le	proporcionaba	no	resultaba	sencillo.	Por	mucho	que	hubiera
confeccionado	una	lista	de	todos	los	pretextos	verosímiles	que	pensaba	poder	alegar
para	conseguir	un	poco	de	esa	saliva,	tan	vulgar	que	las	damas	de	la	emperatriz	se	la
tragaban	sin	caer	en	la	cuenta	de	ello	(había	calculado	que	repetían	ese	movimiento
reflejo	alrededor	de	mil	quinientas	veces	al	día),	se	quedaban	estupefactas	las	más	de
las	veces	y	Nagusa	se	ganaba	una	negativa	sin	apelación	posible.

No	obstante,	en	ocasiones	conseguía	lo	deseado;	bah,	solo	dos	o	tres	veces	al	año
como	mucho	 y	 generalmente	 con	motivo	 de	 la	 ceremonia	 del	Apaciguamiento	 del
Alma	o	de	la	celebración	de	las	Primicias,	pues	esas	festividades	se	acompañaban	de
coreografías	 en	 las	 que	 participaban	 decenas	 de	 bailarinas	 jóvenes.	 Aquellas	 a
quienes	 se	 atrevía	 a	 pedírselo	 atendían	 ladeando	 un	 poco	 la	 cabeza,	 pero	 en	 su
reacción	 no	 había	 ni	 desprecio	 ni	 repugnancia;	 sencillamente,	 no	 entendían	 qué
pensaba	 hacer	 con	 lo	 que	 ellas	 le	 iban	 a	 dar	 en	 el	 caso	 de	 que	 accedieran	 a	 su
solicitud;	y	luego	alzaban	una	mano	para	taparse	la	boca	y	ocultar	una	risita;	la	mano
volvía	a	bajar,	tenían	la	mirada	llena	de	compasión	y	susurraban:

—No	tengo	inconveniente,	sensei.	No	veo	nada	malo	en	ello.	Solo	necesito	que	el
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sensei	me	indique	cómo	quiere	que	procedamos.
Nagusa	había	descubierto	que	donde	aquel	ínfimo	olor	se	expandía	mejor	era	en

la	muñeca,	en	la	tibia	intimidad	de	las	mangas	de	seda.
Entonces	 se	 subía	 una	manga	para	 dejar	 al	 aire	 la	muñeca	 izquierda	—pues	va

asociada	al	yang	y	por	lo	tanto	es	cálida,	brillante,	fuerte	y	masculina—	y	orientarla
de	modo	tal	que	quedase	brindada	a	los	labios	que	se	abrían	a	medias.

Tan	pronto	como	oía	el	leve	ruido	de	la	boca	que	liberaba	la	tan	codiciada	gota	de
saliva	y	notaba	su	tibieza	en	la	piel,	retiraba	la	muñeca	dentro	de	la	manga.	Hacía	una
profunda	reverencia	a	la	donante,	incluso	si	era	de	una	categoría	inferior	a	la	suya,	y
luego	escapaba	a	toda	prisa	llevándose	su	tesoro.

En	cuanto	daba	con	un	corredor	tranquilo,	se	acurrucaba	en	una	esquina,	volvía	a
asomar	la	muñeca	izquierda	de	la	manga	del	kimono	y	se	apresuraba	a	pegar	la	nariz
a	la	huella	húmeda	que	ya	se	estaba	evaporando.

Pese	 a	 una	 larga	 práctica,	 Nagusa	 era	 incapaz	 de	 prever	 con	 anticipación	 las
virtudes	del	don	que	le	consentían	las	bailarinas.	Aunque	sí	se	había	fijado	en	que	a
las	jóvenes	que,	entre	dos	coreografías,	saboreaban	caquis	tan	maduros	que	la	pulpa
había	perdido	toda	astringencia	y	se	había	vuelto	casi	líquida,	traslúcida	y	dulcísima,
les	salía	una	saliva	que	se	secaba	más	despacio.	Pero	el	aroma	de	la	fruta	ocultaba	el
olor	sui	géneris	de	la	ofrenda.	Ahora	bien,	en	sus	ceremonias	aromáticas,	el	director
de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 buscaba	 el	 olor	 puro	 del	 aliento,	 ese	 que
acompaña	a	la	palabra	y	al	suspiro	y	convierte	a	una	desconocida	—pues	la	mayoría
de	 las	 veces	 ni	 sabía	 ni	 sabría	 nunca	 el	 nombre	 de	 la	 donante—	 en	 alguien
inolvidable.

Algunos	 de	 sus	 recuerdos	 se	 remontaban	 a	 la	 época	 lejana	 en	 que	 era	 solo	 un
niño,	pero	se	le	habían	quedado	tan	hondamente	grabados	que	aún	podía	dibujar	de
memoria	 los	 labios,	 con	 todas	 las	 estrías	 y	 todas	 las	 grietas	 invernales,	 de	 sus
primeras	bienhechoras.

La	 salpicadura	de	 saliva	de	Miyuki	 se	estaba	evaporando	ya.	Nagusa	Watanabe
deslizó	velozmente	el	 índice	bajo	el	 labio	superior	y	 lo	 frunció	para	aproximarlo	al
contacto	 con	 la	 nariz.	 Cerró	 los	 ojos,	 aspiró	 a	 fondo	 un	 olor	 desconocido,
desconcertante,	del	que	no	habría	sabido	decir	si	le	parecía	preferible	huir	o	recluirse
en	él.

—Me	corresponde	pagarte	a	mí.	¿Lo	sabías?
—No,	sensei,	lo	ignoraba.
—Así	tendremos	ocasión	de	vernos	una	última	vez.	Ven	cuando	se	haga	de	noche,

estaré	menos	ocupado.	Y	a	lo	mejor	me	revelas	tu	secreto.
—¿Qué	secreto,	Nagusa-sensei?	Soy	una	mujer	sencilla,	no	tengo	secretos.
El	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 miró	 en	 torno	 para	 tener	 la

seguridad	de	que	nadie	podía	sorprender	su	conversación.
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Kusakabe	 se	 hallaba	 a	 distancia	 y	 el	 cuerpo	 largo	 y	 esbelto	 le	 oscilaba
grácilmente	 por	 encima	 del	 estanque	 —se	 inclinaba,	 se	 enderezaba	 y	 volvía	 a
inclinarse	 como	 un	 junco	 al	 que	moviera	 el	 viento—	mientras	 intentaba	 seguir	 las
evoluciones	 de	 las	 carpas.	 En	 cuanto	 a	 los	 bonzos,	 continuaban	 recitando,
imperturbables.

—Ya	lo	creo	que	lo	tienes	—cuchicheó	Nagusa—:	el	secreto	de	eso	que	brota	de
ti.

Se	dio	cuenta	de	que	seguía	con	el	labio	fruncido	y	dejaba	al	aire	los	dientes	de
arriba,	cuyo	esmalte	negro,	que	no	había	retocado,	se	estaba	descascarillando.

A	la	mañana	siguiente	seguía	nevando.	En	algunos	lugares,	la	capa	de	nieve	era
tan	gruesa	que	llegaba	hasta	la	cruz	de	los	bueyes.	Bien	fuera	a	pie,	en	palanquín	o	en
un	carruaje,	circular	por	la	ciudad	se	había	vuelto	muy	difícil.	Lo	cual	no	impidió	al
director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	convocar	a	su	asistente	para	investigar
con	 él	 la	mezcla	 de	 aromas	 que	 pudieran	 componer	 el	 incienso	 que	 respondiera	 al
reto	de	establecer	los	efluvios	de	una	doncella	que,	saliendo	de	la	niebla	en	que	está
sumido	un	jardín,	cruza	un	puente	de	lomo	de	asno	para	ir	a	otro	jardín	tan	sumido	en
la	neblina	como	el	primero.

El	tema	del	concurso	se	había	desvelado	oficialmente	el	día	anterior	y	todos	los
entusiastas	 del	 takimono	 awase,	 tanto	 los	 ya	 campeones	 como	 los	 aficionados	 que
competían	 por	 primera	 vez,	 no	 tenían	 sino	 una	 obsesión:	 hacer	 un	 inventario	 de
sustancias	olorosas,	probarlas	y	 asociarlas	para	 expresar	del	mejor	modo	posible	 la
anécdota	 que	 proponía	 el	 emperador	 Nijō;	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 la
circunstancia	 de	 que	 el	 reto	 mayor,	 la	 dificultad	 casi	 insuperable,	 por	 no	 decir	 la
imposibilidad,	 iba	 a	 residir	 en	 la	 creación	 de	 efluvios	 que	 evocasen	 el	 cuerpo	 en
movimiento,	 la	 larga	 melena	 suelta,	 el	 rostro	 desmejorado	 por	 la	 carrera	 y	 la
respiración	jadeante	de	la	doncella	de	entre	dos	neblinas.

Todo	ello	justificaba	que	los	participantes	hubieran	dejado	de	lado	en	el	acto	sus
ocupaciones	para	entrar	a	 saco	en	 los	estantes	del	almacén	de	 la	Segunda	Avenida.
Los	 más	 inspirados	 era	 probable	 que	 ya	 hubiesen	 reunido	 sus	 ingredientes	 y
efectuado	las	primeras	combinaciones.	Solo	les	quedaba	nutrirlos	con	una	mezcla	de
miel	y	pulpa	de	ciruela	que,	al	aportarles	una	leve	humedad,	contribuiría	a	exacerbar
los	 aromas.	 Antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche,	 unos	 sirvientes	 se	 sumergirían	 en	 la
tormenta	de	nieve	para	ir	a	enterrar	con	gran	secreto	en	el	terraplén	negro	y	arcilloso
del	Yodogawa	las	cajas	de	paulonia	que	encerraban	los	preparados	elaborados	por	sus
señores,	 pues	 la	 proximidad	 del	 río	 se	 consideraba	 beneficiosa	 para	 conservar	 el
incienso	e	incontables	madrigueras	horadaban	sus	orillas,	lo	que	eximía	de	tener	que
cavar	en	el	suelo	endurecido	por	el	frío.

Nagusa	 y	 Kusakabe	 no	 habían	 progresado	 tanto.	 Cierto	 es	 que	 los	 habían
retrasado	la	joven	viuda	y	sus	malditos	peces.	¡Cuánto	tiempo	perdido	por	unas	pocas
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carpas!	¿En	qué	podía	facilitar	la	meditación	de	los	peregrinos	que	acudían	a	rezar	al
buda	que	estas	nadasen	perezosamente	en	el	estanque	de	un	templo?

—Dejemos	 ya	 de	 preocuparnos	 por	 esa	 mujer,	 sensei.	 Paguémosle	 el	 precio
convenido	(por	más	que	me	parezca	un	tanto	exorbitante	para	ocho	tristes	peces	que
habría	podido	proporcionarnos	cualquier	pescador	del	Yodogawa)	y	que	se	vaya	a	su
casa.	Ahora	bien,	si	quiere	el	sensei	castigarla	por	haber	tardado	en	entregarnos	unos
bichos	 que,	 bien	 pensado,	 no	 tienen	 nada	 de	 particular,	 salvo	 quizá	 las	 dos	 o	 tres
carpas	de	escamas	negras	que	 son	 las	únicas	que	me	parecen	dignas	de	 lo	que	nos
servía	antes	el	pescador	de	Shimae,	basta	con	decirle	que	se	vaya	y	no	pagarle,	lo	que
sería	una	sanción	en	varios	tiempos:	para	empezar	sentirá	una	gran	humillación	al	irse
de	Heian-kyō	sin	el	menor	salario,	y	después	se	pasará	el	camino	temblando	al	pensar
en	el	castigo	que	le	tendrá	reservado	su	gente	si	vuelve	con	las	manos	vacías;	desde
luego	no	la	tratarán	con	miramientos:	tengo	oído	que	los	campesinos	esos	no	sienten
ninguna	compasión	unos	por	otros	e	incluso	que	son	bastante	crueles.	Un	día	en	que
estaba	cosiendo	para	la	emperatriz,	la	noble	dama	del	servicio	de	Tocador	se	pinchó
el	dedo	y	corrió	la	sangre,	dibujándole	en	el	brazo	una	serpiente	roja	enroscada	desde
la	muñeca	hasta	el	codo,	lo	que	nos	recordó	aquella	terrible	historia	de…

Pero	 Nagusa	 había	 dejado	 de	 escucharlo;	 volvía	 a	 ver	 el	 rostro	 de	 Amakusa
Miyuki	y	la	boca	entreabierta	desvelando	los	dientes	de	un	blanco	tan	vulgar;	y	de	esa
boca	 recordaba	 que	 había	 visto	 salir	 despedida	 en	 su	 dirección	 una	 pompita
resplandeciente	que	le	había	estallado	a	él	en	el	labio	superior.

Entonces	se	había	tambaleado	no	como	un	anciano	a	quien	le	fallan	las	piernas,
sino	como	un	joven	que	descubre	el	veneno	violento	y	delicioso	de	la	embriaguez.

—Atsuhito	—exclamó	de	repente—,	te	encomiendo	las	dos	neblinas	y	el	puente
luna	entre	ambas	y	 todo	aquello	sobre	 lo	que	cruza.	O	todo	aquello	que	transgrede.
Tienes	 cuanto	 necesitas	 para	 hacerlo,	 ¿verdad?	 Usa	 sin	 escatimarlos	 todos	 esos
aromas	 que	 trajimos	 de	 la	 Segunda	 Avenida,	 da	 a	 tus	 perfumes	 forma	 de	 granos
gruesos,	 enciérralos	en	un	cuadrado	de	 seda	y	átalo	con	un	cordón	que	 lleve	como
adorno	 una	 ramita	 de	 ciruelo,	 y	 si	 crees	 que	 ese	 incienso	 puede	 quemarse	 en
presencia	del	emperador,	entonces	no	te	lo	pienses	dos	veces,	rasca,	lima,	araña	todo
el	oro	que	quieras,	basta	con	que	lo	saques	de	mis	joyas.

—Pero	el	oro	no	arde,	sensei…
—Ya	lo	sé,	Atsuhito,	ya	lo	sé;	aunque	esté	viejo	no	estoy	chocho.	El	oro	no	arde,

pero	 se	 derrite	 a	 una	 temperatura	 elevada,	 fluye,	 chorrea,	 dibuja	 encajes,	 estuarios,
bosques,	 así	 que	 ¿quién	 nos	 dice	 que	 no	 suelta	 también	 algún	 perfume?	 ¿Tenemos
acaso	un	conocimiento	profundo	de	 los	olores?	Decimos	que	algo	huele	bien	o	que
apesta	y	ahí	nos	quedamos.	En	el	fondo	no	sabemos	más	de	la	suavidad	de	los	aromas
y	del	hedor	que	lo	que	sabemos	del	bien	y	del	mal.	Pasamos	por	la	vida	brincando	de
una	 ignorancia	 a	 otra.	 Sapos,	 Atsuhito,	 somos	 sapos.	 Y	 ahora	 escucha:	 tras
confeccionar	 el	 incienso	 del	 puente	 luna	 y	 las	 dos	 nieblas	 (sobre	 todo	 ten	 buen
cuidado	de	diferenciar	las	dos	neblinas,	Su	Majestad	no	ponía	el	mismo	tono	de	voz
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para	hablar	de	una	y	de	otra),	vete	corriendo	a	avisar	a	la	mujer	de	las	carpas	de	que
la	estoy	esperando.	Irá	haciendo	más	frío	a	medida	que	la	noche	avance,	la	nieve	se
volverá	hielo;	así	que	a	esa	mujer,	Atsuhito,	cógela	del	brazo	para	sujetarla	si	resbala
y	 llévala	 a	 mi	 casa,	 da	 igual	 la	 hora	 que	 sea,	 habrá	 continuamente	 cuatro	 faroles
encendidos.
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En	 una	 habitación	 con	 las	 persianas	 echadas	 y	 aún	 más	 confidencial	 por	 la
colocación	de	una	serie	de	biombos	que	reducían	la	superficie,	Nagusa	dormitaba	en
una	 estera	 vestida	 con	 una	 pieza	 de	 tela	 verde	 con	 rombos	 negros	 y	 azules.	Había
dejado	de	nevar	y	el	cielo	estaba	despejado.	El	alba	proyectaba	la	sombra,	más	pálida,
de	un	árbol	en	la	pantalla	de	las	ventanas.	En	una	mesa	baja	se	enfriaba	el	sake.	La
joven	sirvienta	que	lo	había	traído	y	servido	dormía	también,	pero	en	el	suelo.

Kusakabe	 se	 azaró;	 aborrecía	 inmiscuirse	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 señor.	 Cuantos
más	años	cumplía,	menos	velaba	por	 el	pudor	Nagusa,	 antes	 tan	pudibundo.	No	se
trataba	de	exhibicionismo,	sino	más	bien	de	algo	así	como	una	negación	de	sí	mismo.
Se	 iba	 retirando	 progresivamente	 del	 mundo	 de	 los	 vivos	 al	 tiempo	 que	 seguía
morando	en	él	y	sacándole	ciertos	placeres,	de	lo	que	era	testimonio	la	presencia	de	la
sirvienta	dormida.	No	hacía	en	ese	aspecto	sino	 imitar	a	 los	emperadores	a	 los	que
llamaban	retirados,	a	quienes,	nada	más	recibir	la	investidura,	les	faltaba	tiempo	para
abdicar	en	sus	hijos	y	recluirse	en	un	monasterio	donde,	al	amparo	de	los	facciosos,
los	conspiradores	y	los	ambiciosos,	podían	seguir	usando	su	influencia	impunemente
e	imprimir	su	huella	en	la	época.

Kusakabe	zarandeó	a	la	sirvienta	desmadejada.
—¡Vamos,	levántate!	Y	enciende	unos	braseros,	esta	casa	está	helada.	Si	Nagusa-

sensei	cae	enfermo,	te	consideraré	responsable	de	ello.
Amedrentada,	 la	 sirvienta	 se	puso	en	pie	de	un	 salto.	Sin	dejar	de	hacer	más	y

más	zalemas,	se	apresuró	a	cerrarse	el	kimono	y	salió	andando	hacia	atrás.
—¡Qué	 jaleo!	 ¿Está	 aquí	 nuestra	 proveedora	 de	 carpas?	—preguntó	Nagusa	 al

tiempo	que	se	enderezaba	y	se	apoyaba	en	un	codo.
Kusakabe	le	apretó	un	hombro	a	Miyuki,	que	se	acercó	a	la	estera.	En	cuanto	tuvo

la	 seguridad	 de	 su	 presencia,	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 se
desinteresó	de	 la	 joven	y	 empezó	a	 retorcerse	para	ponerse	de	pie,	 lo	que	 ahora	 lo
obligaba	a	unos	esfuerzos	dolorosos.

—Y	bien,	Atsuhito	—preguntó—,	¿has	compuesto	el	incienso	de	las	neblinas?
—Aquí	 está,	 sensei	—confirmó	 el	 asistente	 mostrando	 dos	 bolsitas	 de	 seda—.

Aún	 sigue	 húmedo,	 pero	 le	 dará	 tiempo	 a	 secarse	 de	 aquí	 a	 que	 se	 inauguren	 las
justas.	Dará	dos	emanaciones	sucesivas.	La	primera,	tibia,	afrutada,	azucarada,	pero
con	 una	 base	 de	 sequedad,	 casi	 de	 polvo,	 evocará	 la	 leve	 nube	 de	 la	 que	 surge	 la
doncella:	más	que	en	una	neblina,	hará	pensar	en	la	evaporación	de	la	tierra	bajo	el
sol,	una	tierra	cargada	de	flores	grandes	y	embriagadoras;	me	las	imagino	rojas.

—¿Quieres	decir	entonces	flores	de	la	China?	—interrumpió	Nagusa	torciendo	el
gesto;	igual	que	la	mayoría	de	los	moradores	de	Heian-kyō,	había	dejado	de	creer	que
todo	cuanto	fuera	chino	era	superior	a	los	productos	de	la	ciudad	imperial.

—De	allende	la	China,	sensei.
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—Vamos,	vamos,	¿qué	hay	allende	la	China?
—No	conozco	el	nombre	de	los	países	lejanos	y	quizá	incontables,	pero	es	seguro

que	existe	algo	al	otro	lado	del	mar.
—Hay	quienes	 lo	dicen,	efectivamente,	pero	nunca	han	 ido.	¿Crees	que	nuestra

imaginaria	doncella	viene	de	allí?
Kusakabe	 indicó	 con	 un	 ademán	 que	 no	 lo	 sabía;	 eso	 le	 correspondía	 al

emperador,	pues	era	él,	Nijō	Tennō,	quien	había	creado	 la	 imagen	de	aquella	 joven
entre	dos	nubes.

Nagusa	 descargó	 el	 antebrazo	 en	 el	 que	 se	 apoyaba,	 que	 estaba	 empezando	 a
entumecérsele.

—¿Has	mencionado	dos	emanaciones?
—La	segunda	será	tan	húmeda,	fresca	y	pluvial	como	habrá	sido	solar	la	primera.

He	machado	ralladuras,	polvo	y	resinas,	sobre	todo	de	gálbano,	lo	que	más	evoca	las
hojas	de	yedra	maltratadas	y	los	sotobosques	tras	la	lluvia.

—¿Y	para	el	puente?
Kusakabe	sacó	pecho:	había	dedicado	la	noche	a	la	alegoría	odorífera	del	puente

que	había	soñado	su	emperador.
—Puente	de	madera,	sin	clavos,	con	cuerdas,	 lo	que	 le	presta	cierta	elasticidad;

apuesto	 a	 que	 se	 hunde	 y	 luego	 se	 abomba	 como	 un	 trampolín	 cuando	 alguien	 lo
cruza	corriendo.	Lo	he	descrito	con	olores	de	abeto	resinoso,	de	madera	quemada,	de
cáñamo,	y	también	de	bostas,	porque	sospecho	que	por	ese	puente	han	pasado	con	las
banderas	desplegadas	al	viento	muchas	y	poderosas	caballerías.

Nagusa	 dio	 el	 visto	 bueno	 a	 las	 ilusiones	 de	 su	 asistente:	 el	 emperador
reconocería	en	ellas	las	suyas	propias.

En	cuanto	a	él,	como	estaba	acordado,	se	había	centrado	en	la	doncella.	Tenía	que
ser	 juvenil,	 una	 personilla	 lozana,	 aunque	 poquita	 cosa;	 una	 desharrapada
encantadora	y	piojosa	a	la	vez;	una	criada	sucia	pero	apetecible,	e	incluso	lo	bastante
guapa	para	impresionar	la	imaginación	de	Nijō	—emperadores	o	no,	los	muchachos
de	quince	años	pocas	veces	tienen	mal	gusto	en	cuestión	de	caras	bonitas—,	si	bien
embadurnada	con	a	saber	qué	mugre	que,	del	pelo	a	los	dedos	de	los	pies,	despedía
un	suave	hedor.

Ningún	 incienso,	 pensó	 al	 principio,	 podría	 traducir	 nunca	 una	 huella	 odorífera
semejante,	 que	 tenía	 que	 ser	 a	 la	 vez	 transitoria	 y	 viva.	 Las	 cintas	 de	 humo	 gris
azulado	que	se	elevaban	en	espiral	de	 los	pebeteros	hacían	compañía	en	 la	vida,	 la
embellecían,	la	volvían	más	fácil	de	respirar	—tanto	en	el	sentido	propio	como	en	el
figurado—,	pero	no	eran	la	vida.

Fue	entonces	cuando	se	acordó	del	aroma	untuoso,	dulzón,	con	notas	dominantes
de	 caolín	 y	 de	miel	 que	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 captar	 cuando	 una	 partícula	 de	 la
saliva	de	Miyuki	se	le	había	posado	en	el	labio.

—Onna	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 la	 joven—,	 el	 acuerdo	 entre	 tu	 pueblo	 y	 la
Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 exige	 que	 se	 retribuya	 a	 tu	 comunidad	 para
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compensarla	de	los	gastos	de	tu	viaje	tanto	de	ida	como	de	vuelta,	y	por	la	captura,	el
traslado	y	la	entrega	de	veinte	carpas	destinadas	a	los	estanques	sagrados	de	la	ciudad
imperial…

—…	retribución	—completó	en	el	acto	Kusakabe—	que	se	eleva	a	cien	rollos	de
tafetán	de	seda.	Pero	como	solo	has	podido	soltar	ocho	peces,	de	los	cuales	seis	no
nos	 parece	 que	 satisfagan	 realmente	 las	 exigencias	 de	 calidad	 a	 las	 que	 nos	 tenía
acostumbrados	tu	pueblo…

—Mi	pueblo	no	—lo	interrumpió	Miyuki—,	mi	marido.	Era	él,	Katsuro,	y	solo	él,
quien	pescaba,	escogía	y	entregaba	los	peces	destinados	a	vuestros	templos.

—Fuere	 como	 fuere,	 solo	 has	 cumplido	 en	 parte	 el	 trato.	 En	 consecuencia,	mi
señor,	su	excelencia	Nagusa	Watanabe,	ha	considerado	que	sería	justo	que	la	Oficina
de	Estanques	y	Jardines	no	te	retribuyera	sino	de	forma	proporcional	a	lo	que	nos	has
entregado.	Es	decir,	un	pagaré	por	veinte	 rollos	de	 tafetán	de	seda,	y	no	cien	como
estaba	previsto.	Veinte	rollos	sigue	estando	muy	bien	para	el	servicio	prestado.

Kusakabe	 calló.	 Mantuvo	 la	 mirada	 en	 Miyuki,	 listo	 para	 domeñarla	 si
reaccionaba	de	forma	inadecuada.

También	Nagusa	estaba	observando	a	Miyuki,	pero	por	otro	motivo:	intuía	que	no
iba	a	protestar,	aunque	pensaba	que	lloraría;	era	tan	joven	aún,	pese	a	haber	llegado	a
la	 edad	 en	 que	 su	 muerte	 no	 habría	 escandalizado	 a	 nadie,	 tan	 manifiestamente
cansada,	exhausta,	y	tan	incomunicada	con	los	suyos,	con	su	comarca.

Seguramente	sería	la	última	vez	en	su	larga	vida	en	que	iba	a	ver	—¿en	que	iba	a
hacer?—	 llorar	 a	 una	 mujer,	 pero	 no	 era	 sin	 embargo	 para	 deleitarse	 con	 su
desvalimiento	 por	 lo	 que	 la	miraba	 con	 tanta	 insistencia;	 en	 realidad,	 la	 habitación
estaba	 tan	 fría	 que	 se	 preguntaba	 si,	 en	 el	 caso	 de	 que	 fluyesen,	 las	 lágrimas	 de
Amakusa	Miyuki	no	se	le	solidificarían	en	las	mejillas.

En	opinión	de	Mutobe	Takeyoshi,	el	director	adjunto	de	Ritos,	un	espectáculo	tal
resultaba	 realmente	 inolvidable.	 Se	 acordaba	 de	 haberlo	 visto	 en	 una	 ocasión:
estrechando	contra	el	pecho	a	un	monito	al	que	había	envuelto	en	paños	como	si	se
tratase	de	su	propio	hijo,	una	mujer,	una	tal	Muroka,	caminaba	a	lo	largo	de	uno	de
los	canales	del	Yodogawa;	era	una	noche	de	invierno,	hacía	mucho	frío,	los	ladrillos
que	 bordeaban	 el	 canal	 estaban	 enfundados	 en	 hielo,	 un	 hielo	 tan	 límpido,	 tan
transparente,	 que	 no	 se	 notaba,	 lo	 único	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	 él	 eran	 los
mampuestos	que	recubría;	y	la	gente	se	descuidaba:	así	fue	como	Muroka	resbaló	y
soltó	al	mono,	que	cayó	al	río	y	fue	arrastrado,	y	no	quedó	de	él	más	que	el	paño	que
le	 hacía	 de	 capucha,	 que	 había	 pasado	 de	 ser	 protección	 a	 ser	 sudario;	 tras	 haber
intentado	en	vano	rescatar	al	animalito,	le	entró	a	Muroka	una	desesperación	terrible,
y	 fue	 entonces	 cuando	 el	 director	 adjunto	 de	 Ritos	 aseguraba	 haber	 visto	 cómo	 el
llanto	 de	 esa	 mujer	 se	 convertía	 en	 algo	 así	 como	 esquirlas	 de	 cristal	 según	 le
chorreaban	por	la	cara	y	se	petrificaban.

Nagusa,	 sin	 embargo,	 tenía	 sus	 dudas	 de	 que	 algo	 así	 fuera	 posible,	 pues	 las
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lágrimas	están	calientes	cuando	brotan	de	los	ojos	y	le	parecía	poco	probable	que	les
diera	tiempo	a	enfriarse	antes	de	acabar	de	caer	por	las	mejillas.

Al	cabo	de	un	momento,	tuvo	la	seguridad	de	que	Miyuki	no	iba	a	llorar	y,	por	lo
tanto,	 no	 iba	 a	 presenciar	 el	 fenómeno	 que	 había	 fascinado	 al	 director	 adjunto	 de
Ritos.

Entonces,	acercándose	a	la	joven	(aprovechó	para	aspirar	los	efluvios	que	subían
de	aquel	cuerpo	menudo;	de	esas	ráfagas	aromáticas	iba	a	depender	el	éxito	de	lo	que
se	le	había	ocurrido),	le	habló	con	suavidad:

—Si	consientes	en	ayudarme	en	una	empresa	que	desde	mi	punto	de	vista	es	de	la
mayor	 importancia,	 anularé	 la	 penalización	 de	 la	 rebaja	 de	 ochenta	 rollos	 de	 seda.
Más	aún,	no	se	 te	darán	solo	cien	 rollos,	como	habíamos	acordado	si	 la	Oficina	de
Estanques	 y	 Jardines	 quedaba	 completamente	 satisfecha	 de	 ti,	 sino	 que	 cobrarás	 el
doble.

—¿Cómo?	—se	atragantó	Kusakabe—.	¿Mi	señor	va	a	darle	doscientos	rollos?
—Y	¿qué	tendría	que	hacer	para	eso?	—inquirió	Miyuki.
—Ser.
—¿Ser?
—Ser	tú,	sí,	en	un	lugar	donde	nunca	habrías	creído	que	podrían	admitirte,	pero

yo	te	llevaré.	¡Ah,	no	cabe	duda	de	que	te	quedarás	deslumbrada!
Miyuki	 se	 preguntó	 qué	 entendería	 Nagusa	 por	 «ser»	 y	 le	 volvió	 toda	 su

desconfianza	de	mujer,	de	campesina	y	de	persona	pobre.	¿Ser	no	era	acaso	 lo	más
natural	 del	mundo,	 algo	 que	 compartían	 todas	 las	 criaturas	 vivas	 y	 también,	 hasta
cierto	punto,	las	materias	inertes?	Entonces,	¿desde	cuándo	algo	así	valía	doscientos
rollos	de	tafetán	de	seda?

—Así	 pues	 —siguió	 diciendo	 Nagusa—,	 serás,	 serás	 plenamente,	 serás
absolutamente,	pero	serás	sencillamente,	¿entiendes?

—No,	no	muy	bien,	excelencia…
El	anciano	refunfuñó	un	rato,	cabeceando.	Miyuki	no	pudo	por	menos	de	pensar

que,	cuando	hacía	eso,	se	parecía	muchísimo	a	uno	de	esos	osos	negros	que	a	veces
se	encontraban	en	las	alturas	de	Shimae,	despertando	del	sueño	invernal.

—En	 cualquier	 caso,	 ten	 cuidado	 de	 no	 dar	 golpes	 con	 las	geta,	 quedaría	muy
fuera	de	lugar.	Te	habría	recomendado	que	fueras	descalza,	pero	con	esta	nieve	que
está	cayendo	sin	parar	 temo	que	el	suelo	esté	demasiado	frío.	Lo	mejor	será	que	 te
pongas	unas	sandalias	de	paja.	Te	darán	unos	andares	silenciosos,	casi	furtivos,	y	no
se	te	verán	por	debajo	de	las	faldas	del	jūnihitoe.

—¿El…?	Perdón,	excelencia,	¿de	qué?
—Del	jūnihitoe.	El	atuendo	de	gala	que	llevan	las	mujeres	admitidas	en	la	corte:

doce	túnicas	de	seda	superpuestas,	la	elección	de	cuyos	colores	y	el	arte	con	que	se
combinan	indican	la	categoría	social	y	el	buen	gusto	de	las	damas	nobles.	Todo	eso	te
lo	explicará	Kusakabe-san	cuando	vaya	a	buscarte	para	llevarte	adonde	yo	te	estaré
esperando.	No	será	mañana,	sino	el	día	después.	Estaría	bien	que	dedicases	todas	esas
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horas	 de	 que	 vas	 a	 disponer	 a	 meditar	 sobre	 ese	 eminente	 día.	 Poco	 importa	 que
tiembles,	 que	 te	 ardan	 las	mejillas	 y	 que	 te	 quemen	 los	 ojos	 siempre	 y	 cuando	 no
dejes	de	ser	tú.

—¿Qué	es	lo	que	va	a	quemarme	los	ojos,	excelencia?
—Los	humos	que	se	expandirán	a	tu	alrededor	y	con	los	que	te	llenarás,	saturarás,

embriagarás	los	pulmones.	Pero	¡cuidado,	Amakusa	Miyuki,	solo	los	pulmones!	No
brindes	 el	 cuerpo	 a	 las	 dulzuras	 del	 incienso.	 Sí,	 sí,	 no	me	mires	 con	 esos	 ojazos
estupefactos.	Pues	has	de	saber	que	eso	es	lo	que	hacen	las	damas	de	la	corte	para	ir
dejando	 al	 pasar	 una	 estela	 de	 olor	 agradable;	 encienden	 el	 pebetero	 y	 le	 ponen
encima	un	 cesto	 de	 bambú	 sobre	 el	 que	 extienden	 la	 ropa,	 que	 se	 impregna	 así	 de
aromas	exquisitos.	Y	eso	no	es	todo,	esas	damas	duermen	derramando	la	larga	melena
por	encima	de	jaulas	de	porcelana	blanca	donde	chisporrotea	el	incienso	cautivo;	por
no	olvidar	a	las	mujeres	más	atrevidas	y	más	descaradas,	y	las	más	ladinas	también,
que	 para	 embalsamar	 los	 muslos,	 el	 vello	 y	 el	 sexo	 se	 colocan	 con	 las	 piernas
separadas	 y	 la	 vulva	 abierta	 encima	del	 pebetero.	 Pero	 tú,	 ah,	 tú	 no,	 no	 cedas	 a	 la
voluptuosidad	de	los	humos,	no	pintes,	no	disfraces,	no	camufles	el	olor	que	te	surge
de	 la	 carne,	 incluso	 aunque	 temas	 (y	 a	 lo	 mejor	 tienes	 razón,	 incluso	 tienes
seguramente	razón)	que	pueda	ser	repelente	para	algunos	olfatos…

Miyuki	no	salía	de	su	asombro:	¿por	qué	el	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y
Jardines	no	quería	que	oliera	bien?	Resultaba	tanto	más	desconcertante	cuanto	que	el
propio	Nagusa,	en	varias	ocasiones,	 se	había	apartado	de	ella	 reprochándole	el	mal
olor	 que	 desprendía.	 En	 lo	 cual,	 por	 lo	 demás,	 estaba	 de	 acuerdo	 Miyuki.	 Había
agarrado	 cabezas	 cortadas,	 había	 chapoteado	 en	 la	 sanies,	 se	 había	 revolcado	 en	 el
barro,	 sabía	que	 resultaba	 infecta,	que	 tenía	 la	piel	 cargada	de	 suciedad	y	 la	mayor
parte	de	los	pliegues	y	recovecos	del	cuerpo	llenos	de	podredumbre.	Cuchicheó	con
la	mirada	gacha	y	la	frente	tozuda:

—Apesto,	¿verdad,	excelencia?
—Sí	—convino	él—.	No	hay	cuarenta	mil	formas	de	decirlo,	mi	pobre	muchacha.
Por	primera	vez	la	envolvió	en	una	mirada	rebosante	de	ternura.
—Pero	el	olor	atractivo	o	fétido	que	suelta	no	refleja	nunca	la	realidad	de	un	ser

—siguió	diciendo—;	solo	da	testimonio	de	la	forma	en	que	ese	ser	se	nos	manifiesta.
—En	el	presente	caso,	una	manifestación	cuando	menos	desagradable	—comentó

Kusakabe.
—¿Por	qué	dices	eso?	Observa	a	esta	mujer.

Kusakabe	 guiñó	 los	 ojos	 igual	 que	 cuando	 los	 guiñaba	 para	 observar	 cómo
recobraba	el	equilibrio	un	insecto	al	pasar	del	revés	al	anverso	de	una	hoja	de	loto.

—Ya	 la	estoy	mirando,	sensei.	A	ver,	 ¿qué	 se	 supone	que	debo	deducir	de	esta
contemplación?

—¿No	ves	que	es	hermosa?
Kusakabe	 cambió	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 un	 pie	 a	 otro;	 cuando	 guardaba	 el
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equilibrio	con	el	pie	derecho,	sentía	la	tentación	de	tomar	a	su	señor	al	pie	de	la	letra;
pero	 cuando	 se	 apoyaba	 en	 el	 pie	 izquierdo,	 entonces	 le	 parecía	 que	 el	 sensei	 se
estaba	riendo	de	él.

—¿Hermosa?	¿Así	que	Amakusa	Miyuki	es	hermosa?	—dijo	como	un	eco.
Incluso	dicha	con	tono	dubitativo,	la	repetición	de	aquella	excentricidad	hizo	reír

a	 la	 joven	 a	 la	 que	 se	 refería,	 tanto	 que	 se	 le	 olvidó	 ponerse	 la	 mano	 en	 abanico
delante	 de	 la	 boca,	 infligiendo	 al	 director	 y	 a	 su	 asistente	 el	 desconsolador
espectáculo	de	sus	dientes	espantosamente	blancos.

—Sin	 un	 asomo	 de	 duda	 —ratificó	 el	 anciano—.	 Y	 si	 Amakusa	 Miyuki	 es
hermosa,	 entonces	 hermosos,	 es	 decir,	 buenos,	 son	 también	 los	 aromas	 que	 le
pertenecen,	 igual	 que	 la	 monda	 pertenece	 a	 la	 fruta,	 esa	 delgada	 película	 que
quitamos	porque	nos	parece	sucia,	sucia	por	haber	caído	al	pie	del	árbol,	porque	 la
hayan	azotado	las	lluvias,	porque	le	haya	hincado	el	diente	la	luz	de	la	luna,	porque
se	haya	podrido	en	la	humedad	de	las	chalanas,	porque	se	haya	picado	en	el	fondo	de
los	 cestos,	 porque	 la	 hayan	 palpado,	 olido,	 sopesado,	 porque	 haya	 soportado	 la
presión	de	 los	dedos	de	 los	aficionados	a	 los	caquis	de	 los	mercados	del	Este	y	del
Oeste.	¿Sabes,	Atsuhito,	a	qué	huele	Amakusa	Miyuki?	 ¡Piensa!	Te	basta,	esfuerzo
mínimo,	 con	 cambiar	 oler	 bien	 por	 oler	 a	 verdadero.	 ¿Lo	 has	 entendido	 ya?	 ¿Has
comprendido	por	fin	por	qué	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	va	a	darle	(ya	sé	que
te	 parece	 una	 tontería,	 pero	 todavía	 soy	 el	 director,	 ¿verdad?)	 doscientos	 rollos	 de
tafetán	de	 seda,	 e	 incluso	 trescientos	y	más	 si	 se	 le	ponen	a	 tiro	 a	 esta	vieja	mano
mía?	La	respuesta,	Atsuhito,	es	que	Amakusa	Miyuki	huele	a	vida,	que	le	sale	la	vida
por	todos	los	orificios	del	cuerpo	(nueve	orificios	si	hemos	de	fiarnos	del	santo	monje
Nagarjuna,	 famoso	 por	 haber	 vivido	 seiscientos	 años	 y	 por	 haber	 contado	 las
aberturas	del	cuerpo	de	la	mujer;	y	en	seiscientos	años	le	dio	tiempo	no	solo	a	contar,
sino	también	a	comprobar	los	cálculos),	y	que	segrega	esa	vida,	que	la	rezuma	y	la
hace	brotar	de	todos	los	poros	de	la	piel.	En	vista	de	lo	cual,	Atsuhito,	podría	ser,	y
explícalo	 como	 quieras,	 que	 Amakusa	 Miyuki,	 llegada	 del	 muy	 lejano,	 del	 muy
desconocido	(al	menos	para	mí)	pueblo	de	Shimae,	sea	precisamente	la	doncella	de
entre	dos	nubes	que	ha	soñado	Su	Majestad.

Y	entonces	Kusakabe	miró	a	la	joven	con	otros	ojos.
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Pese	a	los	treinta	metros	de	largo	por	veinticinco	de	ancho	que	lo	convertían	en
uno	de	los	mayores	de	Palacio,	el	salón	del	Trono,	el	shishinden,	que	solo	abrían	para
las	 ceremonias	 muy	 solemnes,	 como	 una	 coronación	 o	 unas	 honras	 fúnebres,	 no
habría	 podido	 de	 ninguna	 manera	 dar	 cabida	 a	 todos	 los	 moradores	 de	 la	 ciudad
imperial.

En	consecuencia,	y	a	riesgo	de	desagradar	al	gentío,	el	emperador	había	decidido
que	el	takimono	awase	se	celebrara	en	el	salón	de	ceremonias,	de	dimensiones	más
modestas,	del	Pabellón	de	la	Pureza	y	el	Frescor,	que	se	hallaba	contiguo	a	la	estancia
donde	dormía	y	al	tiempo	incluía	el	oratorio	donde	practicaba	sus	devociones.

Elegir	 ese	 salón	 tenía	 dos	 ventajas:	 el	 emperador	 Nijō,	 que	 aún	 no	 se	 había
librado	 de	 su	 timidez	 juvenil,	 se	 sentiría	 allí	 muy	 a	 gusto,	 y	 las	 dimensiones
relativamente	 pequeñas	 del	 local	 permitirían	 encerrar	 los	 perfumes	 y	 concentrarlos
para	valorarlos	más	tiempo	en	lugar	de	que	se	disipasen	en	un	salón	abierto	por	todos
lados	como	el	shishinden.

Por	 ello,	 al	 primer	 takimono	 awase	 del	 reinado	 del	 emperador	Nijō	 solo	 iba	 a
asistir	un	público	restringido;	pero	el	entusiasmo	por	los	certámenes	de	perfumes,	que
ya	despertaban	tantas	pasiones	como	los	enfrentamientos	de	arqueros	o	los	torneos	de
poesía,	 era	 tal	 que	 los	 más	 exaltados	 de	 entre	 los	 alrededor	 de	 ciento	 treinta	 mil
habitantes	 de	 Heian-kyō	 contrataban	 mensajeros	 que,	 tras	 haber	 expuesto	 los
kimonos	a	los	humos	de	los	inciensos	concursantes,	se	apresuraban	a	apostarse	en	las
puertas	principales	de	Palacio,	donde,	al	tiempo	que	informaban	a	sus	contratantes	de
la	 evolución	 del	 encuentro,	 meneaban	 las	 mangas	 ante	 las	 narices	 de	 los	 que
apostaban,	de	modo	que	estos	podían	hacerse	una	idea	del	elevado	nivel	de	los	duelos
y	apostar	por	la	victoria	de	esta	o	de	aquella	mezcla.

Las	 justas	comenzaron	mediada	 la	hora	del	Cordero.	Debían	concluir	cuando	 la
luz	 del	 día	 declinase	 tanto	 que	 fuera	 necesario	 encender	 faroles,	 con	 cuyas
emanaciones	 existiría	 entonces	 el	 peligro	 de	 que	 se	 alterase	 la	 pureza	 de	 las
fumaradas	que	se	alzaban	de	los	pebeteros.

Los	competidores	—entre	quienes	figuraba	la	princesa	Yoshiko,	de	quien	se	decía
que	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 verse	 elevada	 al	 rango	 y	 título	 de	 emperatriz—	 estaban
sentados	en	taburetes	bajos	que	formaban	un	semicírculo	en	torno	a	un	pebetero	de
bronce	del	tamaño	de	un	hombre,	cuya	decoración	en	relieve	representaba	escenas	de
la	leyenda	de	Watanabe	no	Tsuna	matando	a	un	demonio	en	la	puerta	Rashōmon.

De	cara	al	sur,	un	pedestal	de	ciprés	hinoki	soportaba	el	trono,	un	sencillo	sillón
de	laca	negra	que	coronaba	un	dosel	con	tres	puntos	de	fijación,	 también	lacado	en
negro	y	enmarcado	con	un	friso	bermellón	incrustado	de	espejos	y	pedrería.
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Sellados	aún,	los	cofrecillos	de	los	perfumes	(el	del	emperador,	de	laca	de	oro	y
enriquecido	con	exquisitos	cincelados	de	nácar,	había	costado	varios	miles	de	rollos
de	seda)	descansaban	en	mesas	bajas	pegadas	a	los	asientos	de	los	concursantes.

Tras	 entrar	 violentamente	 por	 las	 aberturas	 de	 las	 ventanas,	 pellas	 de	 nieve	 se
aplastaban	 contra	 los	 biombos,	 las	 puertas	 correderas	 y	 las	 pantallas	 que	 habían
ilustrado	los	dos	pintores	de	la	Oficina	de	Pintura	y	Decoración	Interior.	Este	servicio
lo	habían	constituido	durante	mucho	tiempo	alrededor	de	diez	artistas,	pero	le	habían
recortado	drásticamente	los	subsidios	en	provecho	de	la	Oficina	de	Asuntos	Militares.

Ateniéndose	 a	 las	 instrucciones	de	Nagusa,	Kusakabe	había	 colocado	 a	Miyuki
cerca	de	una	de	las	ventanas.	Pero,	pese	a	las	ráfagas	de	aire	frío,	la	joven	se	estaba
asfixiando	bajo	los	veinte	kilos,	como	poco,	del	jūnihitoe	que	llevaba,	cuya	gama	de
colores,	llamada	Rayo	de	Arce	Rojo,	había	escogido	personalmente	el	director	de	la
Oficina	de	Estanques	y	Jardines	de	entre	 las	demás	y	cuya	primera	prenda,	de	seda
blanca,	hacía	las	veces	de	ropa	interior	sobre	la	que	se	superponían	otras	once	túnicas
que,	del	más	oscuro	al	más	claro,	desgranaban	casi	todos	los	matices	del	rojo	que	se
dan	en	la	naturaleza,	desde	el	carmesí	de	los	arces	en	otoño	hasta	el	rosa	suave	de	las
flores	de	ciruelo,	pasando	por	la	púrpura	parda	de	algunas	frondas	y	el	violeta	de	las
flores	de	lespedeza	con	que	se	deleitan	los	ciervos.

Al	 principio,	 Miyuki	 se	 había	 quedado	 como	 extasiada	 ante	 aquella	 paleta	 de
tonos	tan	hermosos	de	contemplar	y	aquellas	sedas	tan	delicadas	de	acariciar,	y	que
apenas	se	atrevía	a	 rozar	por	 temor	a	 tener	 la	piel	demasiado	áspera	para	esas	 telas
increíblemente	suaves.

—Onna	—le	dijo	Kusakabe—,	en	 teoría	 se	precisan	dos	mujeres	para	ayudar	a
una	dama	noble	a	ponerse	el	jūnihitoe.	Pero	aquí	solo	estamos	tú	y	yo,	así	que	voy	a
hacerte	de	auxiliar.

Y	le	presentó	el	primer	kimono,	la	túnica	blanca.
—Vamos,	fuera	esos	trapos	viejos	y	a	ponerte	esto.
—Pero	¿por	qué,	Kusakabe-san,	por	qué?	¿Quién	soy	yo	para	merecer	llevar	un

atuendo	así?
—Quién	seas,	onna,	 no	 tiene	ninguna	 importancia.	E	 incluso	permíteme	decirte

que	 cuanto	 menos	 se	 sepa	 de	 ti	 mejor	 cumplirás	 con	 el	 cometido	 que	 te	 ha
encomendado	Nagusa-sensei…

Quiso	 preguntar	 una	 vez	 más	 en	 qué	 consistía	 esa	 misión,	 pero	 la	 túnica,	 al
resbalar	por	encima	de	ella,	le	tapó	la	boca.	No	por	ello	dejó	de	zumbar	su	voz	bajo	la
seda	blanca,	pero	era	un	murmullo	inaudible.

El	asistente	de	Nagusa	le	estaba	ya	presentando	el	kimono	siguiente.
—…	y	a	título	de	retribución	podrás	llevarte	todo	lo	que	te	pongas	esta	noche	y

con	lo	que	puedas	cargar	camino	de	Shimae.

A	 falta	 de	 espejo	 en	 el	 kyōzō,	 Miyuki	 solo	 disponía	 de	 la	 mirada	 brillante	 de
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Kusakabe	para	hacerse	una	 idea	de	 la	persona	nueva	en	que	 la	 estaba	 convirtiendo
vestir	un	jūnihitoe.

Un	peinado	que	consistía	en	algo	así	como	una	trenza	larga	que	le	salía	de	la	parte
baja	de	la	nuca	y	le	llegaba	hasta	los	talones,	y	que	equilibraba	un	moño	echado	hacia
la	 frente;	 una	 cara	 empolvada	 de	 blanco	 en	 la	 que	 se	 abría,	 estrecha,	 la	 boca	 de
dientes	(¡por	fin!)	esmaltados	en	negro;	los	labios	untados	de	aceite	de	cártamo	y	un
abanico	 de	 varillas	 de	 ciprés,	 que	 representaba	 bambúes	 y	 rocas	 a	 la	 orilla	 de	 un
torrente	impetuoso,	completaban	la	metamorfosis.

—Onna	—dijo	Kusakabe,	 con	 una	 reverencia—,	 vas	 a	 dejar	 en	 buen	 lugar,	 en
muy	buen	lugar,	a	Nagusa-sensei.

Miyuki	no	contestó.	Se	preguntaba	si	a	Katsuro	le	habría	gustado	eso	en	lo	que	la
habían	 convertido.	 Lo	 dudaba	 mucho.	 Pero	 aquella	 extraña	 muda	 que	 le	 estaban
imponiendo	no	tenía	pretensiones	de	durar,	y	menos	aún	de	repetirse:	se	iría	pronto
de	Heian-kyō,	y	no	se	veía	llevándose	a	Shimae	las	doce	túnicas	de	que	se	componía
su	jūnihitoe;	bastante	trabajo	le	darían	ya	los	rollos	de	seda	que	le	había	prometido
Nagusa	 además	de	 la	 retribución	 convenida	que	 cobraría	 en	pagarés	y	plaquitas	de
cobre.

Tanto	pesaba	el	traje	que	Kusakabe	tuvo	que	sostener	a	la	joven	hasta	el	carro	que
había	hecho	venir	y	que,	con	nieve	casi	hasta	los	cojinetes,	esperaba	pacientemente	al
pie	de	la	pagoda	del	Sai-ji.

Miyuki	no	sabía	dónde	iba	a	llevarla	el	asistente	de	Nagusa;	tampoco	sabía	lo	que
el	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	podía	esperar	de	ella	cuando	hubiera
llegado,	pero	había	decidido	portarse	con	una	docilidad	ejemplar.

Porque	si	no	hubiera	muerto,	Katsuro	habría	tomado	de	las	orillas	del	Kusagawa
suficiente	arcilla	para	modelar	una	flor	de	peonía	bien	abierta	y	la	habría	expuesto	a
los	 rayos	 de	 la	 luna	 (más	 desecativos	 que	 los	 del	 sol)	 hasta	 que	 los	 pétalos	 se
volvieran	secos	y	duros,	y	luego	la	habría	metido	en	una	caja,	encima	de	una	capa	de
helechos,	y,	aprovechando	una	de	sus	entregas	de	carpas	en	la	ciudad	imperial,	se	la
habría	 regalado	 a	 Nagusa	 para	 agradecerle	 todas	 las	 atenciones	 que	 la	 Oficina	 de
Estanques	y	Jardines	había	tenido	con	su	mujer.

Pero	Katsuro	se	había	 ido	de	este	mundo	a	 la	Tierra	Pura	del	buda	Amitabha	y
nunca	volvería	 a	 dar	 forma	 a	 peonías	 de	 arcilla	 roja;	 así	 que	 era	 a	Miyuki	 a	 quien
tenía	que	ocurrírsele	cómo	dar	las	gracias	a	Nagusa-sensei	y	a	su	joven	asistente;	por
lo	tanto	había	pensado	en	regalarles	una	completa	obediencia.

La	mayoría	de	las	catorce	puertas	que	daban	acceso	al	Palacio	Imperial	contaban
con	un	badén	que	 impedía	el	paso	a	 los	carruajes.	Pero	el	carro	de	Kusakabe	pudo
entrar	sin	inconvenientes	por	la	puerta	de	la	Voluntad	del	Cielo,	que	tenía	paso	franco
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para	los	vehículos	de	los	personajes	de	rango	elevado.
No	 obstante,	 nada	más	 cruzar	 el	 umbral,	 el	 carro	 tuvo	 que	 pararse	 para	 que	 lo

desengancharan:	 los	 animales	de	 tiro	no	podían	 entrar	 en	 los	 caminos	 interiores	de
Palacio	por	 temor	a	que	 la	mirada	del	 emperador	cayera	 sobre	 sus	excrementos,	 lo
que	 le	 habría	 acarreado	 el	 tener	 que	 pasar	 aislado	 varios	 días;	 ahora	 bien,	 con	 la
inminencia	 del	 takimono	 awase,	 Nijō	 Tennō	 tenía	 mejores	 cosas	 que	 hacer	 que
quedarse	enclaustrado	en	sus	aposentos.

Cuando	se	hubieron	llevado	a	los	bueyes,	unos	sirvientes	agarraron	los	varales	y
se	uncieron	al	pesado	vehículo	para	tirar	de	él	a	fuerza	de	brazos	hasta	el	Pabellón	de
la	Pureza	y	el	Frescor.

La	 sencillez	 monacal	 del	 edificio	 contrastaba	 con	 el	 despliegue	 de	 una
impresionante	 guardia	 de	 honor	 cuyos	 nobori,	 esos	 largos	 y	 estrechos	 estandartes
verticales	sujetos	a	un	mástil,	restallaban	al	viento.

Al	ver	la	majestuosidad	de	aquella	milicia,	los	ojos	ariscos	de	los	soldados	que	la
miraban	a	través	de	las	aberturas	de	las	protecciones	faciales	y	los	festones	de	hielo
que,	 nada	 más	 formarse,	 se	 derretían	 en	 las	 corazas	 demostrando	 que	 aquellos
caparazones	 con	 apariencia	 de	 demonios	 alojaban	 unos	 cuerpos	 ardorosos,	Miyuki
entendió	por	fin	por	qué	Kusakabe	la	había	engalanado	así:	la	llevaba	a	presencia	del
emperador.

Le	entró	miedo	y	las	lágrimas	le	humedecieron	los	ojos.
—No	 llores,	 onna,	 que	 no	 tengo	 ningún	 paño	 para	 secarte	 la	 cara;	 y	 tampoco

puedo	apretarte	los	dedos	en	las	mejillas	para	aplastar	el	llanto;	correría	el	riesgo	de
estropearte	 el	 maquillaje	 y	 tienes	 que	 estar	 perfecta	 para	 comparecer	 ante	 Su
Majestad.

Pero	ella	no	era	perfecta,	de	ninguna	manera,	y	siempre	lo	había	sabido	pese	a	los
cumplidos	que	le	prodigaba	Katsuro.	No	se	dejaba	engañar;	no	se	había	casado	con
ella	 por	 sus	 prendas	 personales,	 sino	 porque	 había	 soñado	 con	 nasas	 lo
suficientemente	flexibles	y	lo	suficientemente	lisas	para	capturar	carpas	sin	hacerles
daño	y	se	había	fijado	en	las	manos	de	Miyuki,	en	esos	dedos	que	con	tanta	agilidad
trenzaban	 y	 anudaban	 los	 mimbres.	 Luego,	 aquellos	 dedos	 tan	 finos	 y	 tan	 hábiles
habían	resultado	además	dedos	de	un	arte	consumado	para	el	amor	y	propicios	a	los
toques,	 unos	 dedos	 suculentos;	 nada	 le	 gustaba	 tanto	 a	Katsuro	 como	 sorprender	 a
Miyuki	acariciándose	a	sí	misma;	en	esas	ocasiones	se	le	echaba	encima	como	el	oso
sobre	 el	 panal	 de	miel	 y	 lamía,	 chupaba	 y	 tragaba	 ese	 cebo,	 esos	 dedos	 que	 había
humedecido	 el	 goce,	 tan	 afilados	 que	 podía	 hacer	 con	 todos	 ellos	 un	manojito	 de
color	de	rosa	y	fingir	que	se	los	comía	hasta	la	muñeca.

Y	era	tanto	menos	perfecta	cuanto	que	la	rodeaba	esa	emanación	de	la	que	ella	no
era	consciente,	o	había	dejado	de	 serlo,	pero	que	había	 repugnado	al	director	de	 la
Oficina	de	Estanques	y	Jardines	cuando,	tomándola	por	una	yūjo,	la	había	abrazado	a
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bordo	del	barco	de	los	placeres,	en	el	Yodogawa,	y	cuando,	muy	recientemente,	había
vuelto	a	olerla	y	encontrado	en	esta	ocasión	palabras	para	describirla,	comparando	su
olor	con	el	del	arroz	pasado,	el	de	un	atuendo	de	seda	olvidado	bajo	la	lluvia,	el	del
cadáver	de	un	ave.

Y	 aunque	 le	 faltaba	 mucho	 para	 la	 perfección	 (además	 de	 lo	 que	 se	 acaba	 de
destacar,	hay	que	añadir	que	el	viaje	a	Heian-kyō	le	había	agrietado	los	pies,	que	la
palanca	 le	 había	 deformado	 las	 manos	 y	 marcado	 dos	 surcos	 violáceos	 en	 los
hombros,	 que	 un	 sudor	 teñido	 de	 sangre	 le	 brotaba	 a	 veces	 de	 la	 piel	 que	 la
intemperie	 le	 había	 desollado,	 que	 tenía	 los	 labios	 cuarteados),	 a	 Nagusa-sensei	 y
Kusakabe-san	se	les	había	ocurrido	la	idea	humillante	a	más	no	poder	de	obligarla	a
comparecer	ante	aquel	que,	en	el	polo	opuesto	de	ella,	todo	un	pueblo	consideraba	el
ser	perfecto	por	excelencia.

Con	 una	 leve	 presión,	 Kusakabe	 la	 empujó	 hacia	 delante	 al	 tiempo	 que	 se
apartaban	las	puertas	corredizas	del	Pabellón	de	la	Pureza	y	el	Frescor.

El	salón	de	Arriba,	donde	solo	se	admitía	a	los	privilegiados,	nobles	o	invitados
personales	 del	 emperador,	 estaba	 atestado	 de	 mujeres	 que,	 tan	 agobiadas	 como
Miyuki	 por	 la	 superposición	 de	 túnicas	 tan	 suntuosas	 como	 asfixiantes,	 se	 habían
sentado	 en	 el	 suelo	 dando	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 colonia	 de	 enormes	 mariposas
multicolores.

Detrás	del	trono,	unos	músicos	subidos	a	una	tarima	tocaban	una	melodía	gangosa
y	lenta	cuya	cadencia	marcaban	los	percusionistas	que	se	turnaban	para	golpear	con
el	mazo	un	gran	tambor	adornado	con	dragones.

Los	 sollozos	 de	 Miyuki	 aumentaron.	 Los	 ahogó	 mordiéndose	 las	 mangas	 del
jūnihitoe	y	llenándose	la	boca	con	ellas	como	si	fueran	una	mordaza.

Al	arrastrarla	la	fuerza	de	la	inercia	de	sus	doce	túnicas,	seguía	andando	entre	las
mariposas	caídas	cuando	Kusakabe	la	sujetó	por	uno	de	los	faldones	de	la	cola	y	la
arrimó	a	un	tabique,	a	igual	distancia	de	un	brasero	y	de	una	ventana	abierta	que,	de
forma	intermitente,	dejaba	pasar	ráfagas	de	nieve.

—Onna	—le	susurró—,	quédate	aquí	sin	llamar	la	atención.	Ya	te	diré	cuándo	ha
llegado	el	momento	de	mezclarte	con	las	demás.

Para	 dar	 público	 testimonio	 del	 interés	 que	 le	 inspiraba	 la	 princesa	Yoshiko,	 el
emperador	le	rogó	que	tuviera	a	bien	ser	la	primera	en	mostrar	su	versión	aromática
de	la	alegoría	de	la	doncella	en	el	puente	de	madera,	una	muestra	de	favor	de	las	más
estimables	pues	el	incienso	de	la	joven	se	iba	a	consumir	así	en	un	ambiente	virgen
aún	de	cualquier	otro	efluvio.

El	cofrecillo	que	había	preparado	Yoshiko	contenía	unos	tarritos	de	una	porcelana
tan	 fina	 que	 era	 casi	 traslúcida.	 Iban	 llenos	 de	 aloe,	 de	 clavo,	 de	 valeriana,	 de
boswelia	de	la	península	arábiga,	de	canela	y	de	agastache,	cuya	fragancia	levemente
mentolada	se	suponía	que	subrayaba	el	encanto	juvenil	de	la	princesa.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Por	 desgracia	 para	 esta,	 su	 composición	 olía	 bien	 —aunque	 los	 perfumes
expresados	 no	 tuvieran	 mucha	 originalidad—	 pero	 los	 tres	 jueces	 que	 arbitraban
consideraron	 que	 se	 precisaba	 demasiada	 imaginación	 para	 leer	 en	 las	 principescas
fumaradas	la	visión	de	una	doncella,	sus	nieblas	y	el	puente	luna.

Debido	a	las	particulares	atenciones	con	que	la	honraba	el	emperador,	Yoshiko	se
hizo	no	obstante	con	un	éxito	que	no	merecía.

Le	correspondió	luego	al	soberano	el	turno	de	someter	su	propia	composición	a	la
apreciación	de	la	asamblea.	Por	más	que	fuera	el	autor	del	argumento	propuesto	para
el	 certamen,	 Nijō	 Tennō	 reconoció	 que	 no	 había	 conseguido	 sino	 parcialmente
traducir	todas	las	dimensiones	de	su	propia	anécdota.

Estaba	 casi	 satisfecho	 de	 los	 efluvios	 asociados	 a	 las	 dos	 neblinas	 (había
armonizado	 una	 de	 ellas	 a	 partir	 de	 humo	 de	 flores	 de	 ciruelo,	 que	 gozaba	 de	 la
reputación	de	parecerse	a	las	brumas	del	Más	Allá)	y	tenía	gran	confianza	en	cierto
aroma	 a	 madera	 que	 debía	 evocar	 el	 puente	 luna,	 aroma	 que	 había	 «enfriado»
hábilmente	con	notas	de	algas,	para	 sugerir	a	 la	vez	el	 frío	de	 la	 luna	y	 la	 idea	del
agua	corriendo	bajo	el	puente.

Pero	 había	 fracasado	 al	 representar	 la	 silueta	 veloz	 de	 la	 joven	 cuyas	 geta
retumbaban	en	el	tablero	del	puente	como	en	un	tambor	gigantesco.	Así	que	en	última
instancia	había	renunciado	a	describirla,	contentándose	con	sumergirla	en	un	incienso
que,	incitando	al	sueño,	causaba	algo	parecido	a	un	entumecimiento	que	favorecía	la
asunción	 de	 ensoñaciones	 despiertas	 en	 las	 que	 el	 soñador	 a	 medias,	 con	 su
percepción	onírica	reforzada	por	el	recitado	de	un	poema	oportuno,	quizá	consiguiera
visualizar	a	la	doncella	en	el	puente;	y	entonces	el	emperador,	cuya	voz	no	había	aún
acabado	del	todo	de	mudar,	recitó	rítmicamente	a	través	de	las	volutas	de	incienso.

Del	Katashinagawa
por	el	puente	grande
encima	y	vistiendo
túnica	estampada
de	rojo	carmín
e	índigo	del	monte
allá	va	solita
la	niña	hermosa.
¿Tendrá	un	esposo
o	dormirá	sola?
¡Quién	le	preguntara…![64]

Fuere	como	fuere,	Miyuki	cedió	al	embrujo.	Ya	desde	las	primeras	emanaciones,
sucumbió	a	esos	vapores	 tan	complejos,	que	 tanto	aturdían,	 lo	mismo	en	el	 sentido
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propio	 que	 en	 el	 figurado,	 y	 mucho	 más	 suculentos	 (algunas	 volutas	 de	 humo
parecían	 tan	 consistentes	 que	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 poder	morderlas	 y
darles	vueltas	en	la	boca)	que	esos	vahos,	que	olían	a	medicina,	estancados	bajo	los
techos	 de	 los	 templos;	 y	 notaba	 como	 una	 ráfaga	 de	 calor	 cada	 vez	 que	 ponía	 la
mirada	en	el	joven	emperador,	pues	Nijō	Tennō,	y	sobre	todo	su	rostro,	estaba	aún	en
esa	fase	enternecedora	en	la	que	se	confunden	el	hombre	y	el	niño,	como	les	sucede	a
las	flores	de	cerezo	que,	en	el	mismo	momento	en	que	se	desprenden	del	árbol,	dan	la
impresión	 de	 salir	 volando	 invenciblemente	 entre	 la	 luz,	 aunque	 ya	 están	 cayendo
hacia	el	suelo	donde,	al	instante,	se	hallarán	amarillentas,	ajadas,	pisoteadas.

Pero	cuanto	más	admiraba	la	hermosura	casi	perfecta	del	emperador,	más	le	dolía
a	Miyuki	la	desaparición	de	Katsuro,	que	era,	sin	embargo,	un	hombre	poco	atractivo
por	no	decir	incluso,	en	cierto	modo,	un	hombre	feo.	Pasar	tanto	tiempo	en	el	lecho
del	río	lo	obligaba	a	abrir	mucho	las	piernas	para	ofrecer	resistencia	a	la	corriente,	y
se	le	habían	quedado	los	miembros	retorcidos	y	combados	como	a	los	jinetes.	Por	el
doble	efecto	de	la	reverberación	del	sol	cuando	hacía	bueno	y	el	mordisco	del	agua
helada	en	 invierno,	 se	 le	había	acecinado	el	cuerpo	poco	a	poco,	nuevas	arrugas	 le
habían	surcado	el	rostro,	había	sentido	dolores	en	la	parte	baja	de	la	espalda	y	en	un
hombro,	 cojeaba	al	 andar,	 algo	encorvado,	y	 levantaba	 las	 rodillas	menos;	pero	 los
ojos	 negros	 seguían	 espabilados,	movedizos,	 inquietos,	 como	 los	 de	 las	 aves,	muy
diferentes	de	los	de	los	guerreros,	de	los	samuráis	que	tenían	la	mirada	extrañamente
fija,	tanto	que,	como	decía	Katsuro,	nunca	se	sabía	al	pronto,	al	cruzarse	con	uno	que
fuera	adormilado	a	caballo,	si	estaba	vivo	o	muerto.

—Y	¿por	qué	tienes	los	ojos	inquietos?	—le	había	preguntado	Miyuki.
—Inquietos	por	ti,	claro.	Siempre	con	miedo	de	no	encontrarte	cuando	subo	del

río.	O	de	encontrarte	herida,	enferma,	no	sé…	De	todo	cuanto	puede	sucederle	entre
la	mañana	y	la	noche	a	alguien	a	quien	quieres.

Ahora	Katsuro	no	tenía	ya	para	ella	ojos	de	ave,	ojos	en	alerta;	ahora	las	órbitas
de	Katsuro	estaban	vacías.

Tras	 el	 emperador,	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 general	 pacificador	 de	 los	 bárbaros,	 el
Seiitai	shōgun,	de	presentar	su	versión	de	la	anécdota	imperial.

Sus	 nieblas	 no	 tuvieron	gran	 aceptación.	No	 cabe	duda	de	 que	 tenían	 chispa,	 e
incluso	algo	picante	que	hizo	carraspear	a	varias	damas,	pero	no	suficiente	fondo;	y
se	consideró	que	su	alegoría	del	puente	recurría	a	fragancias	demasiado	dulces	para
ilustrar	un	elemento	tan	tosco	y	viril	como	un	puente	de	madera	construido	con	vigas
unidas	por	cuerdas	de	cáñamo	y	clavijas	rudimentarias.	En	cuanto	a	la	doncella	de	las
neblinas,	 debía	 de	 ser	 de	 lo	más	 evanescente,	 pues	 aunque	 cruzó	 el	 puente,	 como
intentó	hacer	creer	el	shōgun	con	las	aletas	de	la	nariz	palpitantes	y	revolviendo	las
pupilas	 para,	 supuestamente,	 acompañarla	 por	 el	 camino,	 no	 dejó	 tras	 ella	 ningún
rastro	de	olor.
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Tras	haber	dado	salida	a	los	humos	del	shōgun	con	gran	lujo	de	abanicos,	un	tal
Kinnobu,	tokimori	no	hakase,[65]	se	sentó	en	los	talones	ante	el	pebetero	para	brindar
a	la	asamblea	su	traducción	aromática	de	la	fábula	imperial.

Pero,	 aunque	 sus	 efluvios	 estuvieron	 entre	 los	 más	 convincentes,	 el
comportamiento	físico	de	su	incienso	resultó	cuando	menos	desconcertante:	en	vez	de
engendrar	 arabescos,	 espirales,	 tirabuzones	 y	 nudos,	 sus	 volutas	 se	 alzaban	 con	 la
forma,	bastante	falta	de	encanto,	de	una	delgada	serpiente	grisácea	que	se	balanceaba
apoyándose	en	la	cola,	y	a	cuyas	fauces	era	necesario	acercarse	para	olerlas	de	cerca
y	poder	disfrutar	de	los	aromas.

Después	de	Kinnobu	les	llegó	el	turno	a	Tadanobu,	inspector	de	las	Provincias	del
Norte,	y	al	jefe	de	la	Cancillería	Privada.	Ambos	hicieron	intentos	honrosos,	pero	sin
más.

A	 decir	 verdad,	 el	 escollo	 con	 el	 que	 tropezaban	 todos	 los	 concurrentes	 era	 la
encarnación	 aromática	 de	 la	 doncella.	 Solo	 el	 emperador	 le	 había	 andado	 cerca	 al
asociar	 la	 emisión	 de	 incienso	 y	 el	 recitado	 de	 un	 poema,	 pero	 se	 trataba	 de	 un
recurso	que	transgredía	las	normas	del	takimono	awase.	Por	tratarse	del	emperador,	a
lo	 mejor	 se	 toleraba	 ese	 incumplimiento,	 si	 bien	 la	 cara	 de	 los	 árbitros,	 tirando	 a
austera	y	enfurruñada,	no	permitía	augurar	nada	por	el	estilo.

Pero	el	veredicto	llegaría	después.	Por	el	momento,	 los	tres	jueces	se	inclinaron
ante	el	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	para	indicarle	que	le	tocaba	a	él,
si	estaba	listo,	presentar	su	interpretación.

Nagusa	se	desdobló	con	cuidado,	como	si	poner	en	marcha	todas	y	cada	una	de
las	articulaciones	fuera	una	prueba	dolorosa;	tal	era	el	caso,	por	lo	demás.	Reuniendo
las	 funditas	 de	 seda	 que	 contenían	 los	 diferentes	 guijarros	 olorosos	 que	 iba	 a
combinar,	 desató	 los	 cordoncillos	 a	 los	 que,	 en	 cada	 caso,	 iba	 atada	 una	 muestra
vegetal	 relacionada	 con	 el	 perfume	 específico	 que	 iba	 a	 difundir	 el	 incienso	 que
contenía	la	bolsita.

Luego,	con	unos	palillos,	colocó	en	el	pebetero	unos	cuantos	trozos	de	un	carbón
de	madera	sin	olor	que	había	atizado	aparte	en	un	recipiente	hasta	dotarlo	de	un	tono
gris	ceniza.

Mientras	 Nagusa,	 con	 ademanes	 tan	 precisos	 como	 lentos,	 preparaba	 su
actuación,	Kusakabe	había	ido	a	reunirse	con	Miyuki	junto	al	brasero.

—Onna	—le	 susurró—,	 ha	 llegado	 el	momento.	 Te	 ruego	 que	 te	 fijes	 bien	 en
Nagusa-sensei.	No	lo	pierdas	de	vista.	Y	cuando	él	cruce	la	mirada	contigo,	entonces
acércate.	 Esto	 es	 lo	 que	 espera	 de	 ti:	 ve	 a	 su	 encuentro,	 ve	 sin	 prisa,	 colándote
despacio	por	entre	todas	esas	damas	tiradas	en	el	suelo	que	van	a	oler,	y	con	cuánta
avidez,	 los	 inciensos	 que	 quemará	 Su	 Excelencia.	 Sus	 atuendos	 las	 estorbarán,
estarán	entumecidas	porque	llevan	mucho	tiempo	inmóviles,	tienes	que	esperarte	que
no	todas	se	pongan	de	pie	para	dejarte	pasar.	No	te	azores,	no	te	detengas,	no	intentes
apartarlas,	sigue	pasando	sin	preocuparte	por	nada.	Los	jūnihitoe	 impiden	ver	cómo
son	exactamente	 las	cosas,	pero	puedes	creerme:	están	arrodilladas,	 sentadas	en	 los
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talones,	algunas	parecen	estar	echadas,	a	lo	mejor	duermen,	la	vida	de	la	corte	es	más
agotadora	 de	 lo	 que	 se	 piensa,	 pero	 no	 les	 hagas	 caso,	 pasa	 por	 encima	 de	 una
zancada,	pasa	volando	por	encima	de	ellas,	que	 los	faldones	de	 tus	doce	 túnicas,	al
alzarse,	 las	 rocen,	 las	 acaricien,	 las	 pulan,	 las	 laman	como	otros	 tantos	pinceles	 de
seda.	Con	la	diferencia	de	que,	en	lugar	de	dejarles	la	marca	de	un	toque	de	color,	es
una	huella	aromática	lo	que	vas	a	dejar	en	esas	damas:	el	olor	de	la	doncella	de	entre
dos	neblinas.

Llegado	a	este	punto	de	sus	recomendaciones,	miró	fijamente	a	Miyuki	con	una
preocupación	repentina:

—¿Harás	lo	que	acabo	de	decirte,	onna?
—Claro	que	sí.
Ella	lo	miró	con	fijeza	a	su	vez.	No	entendía	aquella	insistencia.	¿Qué	era	lo	que

temía?	No	resultaba	tan	difícil	cruzar	una	sala,	incluso	atestada	de	mujeres	a	las	que
impedía	moverse	la	riqueza	excesiva	de	sus	atuendos.

Como	 no	 era	 nadie,	 como	 no	 conocía	 a	 nadie,	 Miyuki	 se	 escurriría	 por	 entre
aquella	reunión	sin	que	nadie	se	fijase	en	ella,	y	el	grupo	de	las	damas	desmadejadas
volvería	a	cerrarse	tras	pasar	Miyuki	como	el	río	después	de	rasgarlo	el	barco.

Y	se	apartó	del	tabique	al	que	estaba	adosada.

No	bien	hubo	dado	Miyuki	unos	 cuantos	pasos,	Kusakabe	notó	que	 las	 alas	 de
seda	de	su	jūnihitoe	parecían	más	fluidas,	más	aéreas,	en	el	lado	derecho	del	cuerpo,
que	había	estado	expuesto	a	la	irradiación	del	brasero,	mientras	que	colgaban	mucho
más	tiesas	a	la	izquierda,	donde	las	doce	capas	de	tela	habían	soportado	el	viento	frío
que	entraba	por	la	ventana	abierta.

En	 consecuencia,	 pensó,	 los	 olores	 sutiles	 que	 brotaban	 de	 la	 joven	 tenían	 que
notarse	más	en	la	parte	del	cuerpo	donde	el	aire,	que	había	vuelto	volátil	el	calor	del
brasero,	circulaba	con	mayor	libertad	entre	las	capas	de	seda	de	la	ropa.

Como	el	trono	en	el	que	estaba	el	emperador	se	hallaba	a	la	izquierda	de	Miyuki,
y	por	lo	tanto	en	el	costado	frío,	Kusakabe	sin	vacilar	hizo	fuerza	en	los	hombros	de
la	 joven	para	rectificar	 la	 trayectoria.	Esta,	obedeciendo	a	ese	requerimiento,	siguió
resbalando	 a	 pasitos	 hacia	 los	 humos	 azules	 que	 se	 alzaban	 del	 pebetero	 en	 cuyas
brasas	Nagusa	estaba	disponiendo	con	parsimonia	los	trocitos	de	incienso	que	había
mezclado	previamente	triturándolo	con	las	manos.

Esforzándose	en	no	hacer	ruido	con	las	geta,	Miyuki	avanzaba	tan	discretamente
que	cuando	las	damas	nobles	caían	en	la	cuenta	de	su	presencia	ya	la	tenían	encima,
lo	que	hay	que	entender	en	el	sentido	propio	de	la	frase,	pues,	para	dejarlas	atrás	sin
desviarse	 de	 su	 recorrido,	 tenía	 que	 taparlas	 con	 sus	 sedas,	 dejando	 que	 las	 doce
capas	las	recorrieran	y	se	ciñeran,	resbalando	de	forma	lenta	y	minuciosa,	a	todos	los
perfiles,	a	todas	las	curvas,	a	todos	los	meandros	de	sus	cuerpos	y	sus	rostros.

Tras	haber	probado	la	caricia	indolente	y	olorosa	de	las	túnicas	del	jūnihitoe,	las
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damas	 mariposa	 no	 daban	 abasto	 comentando	 los	 perfumes	 desconcertantes	 que
acababan	de	inhalar.	Ni	se	 les	ocurría	que	pudieran	proceder	de	Miyuki;	embebidas
en	 el	 relato	 que	 de	 su	 sueño	 había	 hecho	 Nijō	 Tennō,	 acostumbradas	 a	 no	 poner
nunca	 en	 duda	 lo	 que	 procediera	 de	 la	 persona	 del	 emperador,	 creían	 que	 habían
olido,	merced	a	 los	 inciensos	del	director	de	 la	Oficina	de	Estanques	y	 Jardines,	 la
estela	de	la	doncella	imaginaria	que	apretaba	el	paso	de	una	neblina	a	otra.

En	cuanto	a	la	realidad	física,	que	habrían	podido	considerar	humillante,	de	que
les	 barrieran	 la	 cara	 las	 túnicas	 de	Miyuki,	 la	 culpa	 era,	 en	 caso	 de	 haberla,	 de	 la
cantidad	excesiva	de	invitaciones	que	se	habían	enviado	sin	tener	en	cuenta	el	espacio
limitado	de	que	disponía	el	salón	de	Arriba	del	Pabellón	de	la	Pureza	y	el	Frescor.

En	último	término,	se	guardaban	muy	mucho	de	criticar	a	Miyuki,	pues	era	harto
posible	que	aquella	recién	llegada	a	Heian-kyō,	con	quien	nadie	se	había	cruzado	aún
ni	en	el	Jardín	de	Té,	ni	en	la	Sala	de	las	Danzas	Femeninas,	ni	en	la	Oficina	de	la
Costura	 o	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Divinidad	 del	 Fogón,	 fuera	 alguna	 de	 esas	 personillas
modestas	y	flexibles	que	los	embajadores	coreanos	o	chinos	regalaban	al	emperador
del	Japón	cuando	este	se	hartaba	de	recibir	peces	luchadores,	cormoranes	pescadores
o	mirlos	capaces	de	imitar	la	voz	humana;	y,	desde	luego,	habría	sido	indecoroso	no
tener	consideraciones	con	un	regalo	destinado	a	Nijō	Tennō.

—En	 el	 viento	 de	 la	 doncella	 de	 quien	 nos	 ha	 hablado	 Su	Majestad,	 ¡cuántos
olores	inesperados!	—manifestó	una	de	las	mariposas	a	las	que	Miyuki	había	rozado
al	 pasar—.	 Su	 fantasma	 ha	 pasado	 tan	 deprisa	 que	 tal	 vez	me	 equivoque,	 pero	 he
creído	notar	aromas	de	sotobosque,	de	sendero	forestal,	de	musgo	tras	el	chaparrón.

—Y	de	bostas	mojadas,	cuyas	emanaciones	tienen	tendencia	a	escocer	en	los	ojos
—confirmó	otra	mariposa,	de	tonos	predominantemente	naranja.

—¿No	son	más	bien	las	bostas	secas	cuando	el	viento	 las	 levanta	 las	que	hacen
escocer	 los	 ojos?	—concretó	 una	mariposa	 de	 edad	 avanzada,	 cuyas	 capas	 de	 seda
conjugaban	todos	los	matices	del	azul.

—De	 lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	el	 espectro	de	 la	doncella	huele	a	 anguila
mojada	más	que	a	 cordero.	Eso	me	mueve	a	pensar	que	 la	neblina	de	 la	que	 surge
antes	de	cruzar	el	puente	luna	no	es	china,	sino	coreana.	Porque	ya	he	notado	que	lo
chino	suelta	con	frecuencia	un	olor	a	churre;	viene	de	los	carneros,	el	país	está	repleto
de	ellos,	allí	no	se	puede	dar	un	paso	sin	toparse	con	un	carnero.

—Pues	a	mí	—cuchicheó	una	mariposa	con	reflejos	verde	esmeralda	y	turquesa
—,	ese	olor	 suyo	estomagante	y	nauseabundo	 (sí,	me	ha	parecido	notar	un	 tufo	de
vómito,	y	ese	es	un	hedor	que	detecto	con	facilidad	porque	me	resulta	insoportable)
me	ha	recordado	al	cieno,	pero	al	cieno	sumergido,	el	que	yace	en	lo	más	hondo	del
agua.	 Y	 en	 vista	 de	 eso	 me	 pregunto	 si	 Su	 Majestad,	 creyendo	 soñar	 con	 una
doncella,	no	habrá	soñado	en	realidad	con	un	kappa.

—¡Su	 Majestad	 no	 habría	 podido	 nunca	 tener	 en	 la	 imaginación	 un	 ser	 tan
horrendo	como	esos	monstruos	de	los	ríos!

—Las	criaturas	a	veces	se	les	escapan	a	los	creadores	—dijo	una	dama	mariposa
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amarillo	limón—.	Ahora	que	la	he	olisqueado,	reconozco	que	no	estoy	segura	de	que
la	 doncella	 tenga	 esa	 exquisitez	 y	 esa	 pureza	 con	 que	 la	 adorna	 el	 sueño	 del
emperador.	 Porque	me	 ha	 parecido	 reconocer…	en	 fin…	me	 ha	 dado	 la	 impresión
de…	un	remoto…	un	remoto	olor	a	orina,	¿no?

—En	cualquier	caso	son	los	primeros	humos	de	incienso	que	se	aproximan	tanto	a
la	realidad	de	la	vida.

—Y	de	la	muerte,	como	esa	pestilencia	que	se	trae	al	volver	de	Toribeno.
Ese	 recuerdo	 del	 antiguo	 emplazamiento	 funerario,	 en	 el	 flanco	 de	 una	 colina,

donde	 los	 perros	 acababan	 por	 comerse	 los	 cadáveres	 tirados	 y	 abandonados	 puso
punto	final	a	 las	charlas,	y	ya	solo	se	oyeron	las	geta	de	Miyuki	que	sonaban	en	el
suelo	de	madera	y	el	chisporroteo	leve	del	incienso.

Indiferente	 a	 las	 apreciaciones	 cuya	 fuente	 era	 ella,	 pero	 que	 Miyuki	 creía
también	que	correspondían	al	fantasma	del	sueño	imperial,	la	joven	seguía	su	avance
por	 la	sala,	salvando	de	una	zancada	a	 las	damas	arrodilladas	mientras	decía,	en	un
zumbido,	 shitsurei	 shimasu,	 shitsurei	 shimasu,	 esa	 disculpa	 que	 le	 había	 enseñado
Kusakabe	para	el	caso	de	que	se	dispusiera	a	pecar	de	falta	de	educación.

Sin	dejar	de	desmigajar	el	incienso,	Nagusa	no	le	quitaba	la	vista	de	encima.
Cuando	vio	que	se	acercaba	al	pedestal	sobre	el	que	estaba	el	trono,	le	hizo	una

seña	 para	 que	 ni	 se	 le	 ocurriera	 desviarse	 y	 que	 rozase	 al	 emperador	 de	 tan	 cerca
como	lo	permitiera	la	decencia.

Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 meterse	 bajo	 el	 dosel	 hacia	 el	 que	 acudían,
planeando,	los	humos	del	pebetero	que	orientaban	hacia	allí	los	aleteos	de	un	uchiwa
—un	abanico	grande	y	rígido	que	meneaba	vigorosamente	el	director	de	la	Oficina	de
Estanques	y	 Jardines—,	un	chambelán	adelantó	el	pie	y	 lo	metió	bajo	el	 jūnihitoe,
poniendo	una	zancadilla	a	Miyuki	y	haciendo	que	se	cayera,	con	un	golpe	seco,	a	los
pies	del	emperador.

Sorprendida	y	avergonzada,	quiso	ponerse	de	pie	en	el	acto,	pero	con	el	peso	y	el
estorbo	de	las	túnicas,	tuvo	que	quedarse	perneando,	caída	de	espaldas,	igual	que	una
tortuga	a	la	que	hubieran	dado	la	vuelta	unos	pillastres.

Al	darse	cuenta	de	que	no	conseguiría	enderezarse,	Nagusa	se	apresuró	a	trocear
una	última	mezcla	de	incienso	encima	de	las	brasas.

—Ya	 ha	 cruzado	 el	 puente	 —anunció—,	 aquí	 llega	 la	 otra	 neblina	 donde	 se
apresura	a	meterse	la	doncella…

El	nuevo	humo	que	acababa	de	crear	era	tan	fresco	que,	al	olerlo,	daba	la	ilusión
de	caminar	bajo	una	llovizna	o	en	las	proximidades	de	una	cascada.

—Sí,	sí	—exclamó	entonces	el	primero	de	los	tres	jueces,	rebullendo	en	el	banco
—.	¡Es	precisamente	eso,	está	conseguidísimo!	¡Olor	humano,	olor	humano!

—En	la	estela	de	una	doncella	invisible	e	inasible,	el	viento	de	otoño	se	enrosca,
fresco	y	perfumado;	huele	a	caqui	demasiado	maduro,	a	nashi	con	miel	y	a	otra	cosa
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indefinible,	 ¡nunca	 olvidaré	 ese	 viento!	 —remachó	 el	 segundo	 juez	 asintiendo
frenéticamente	con	la	cabeza	al	tiempo	que	solicitaba	con	la	mirada	la	aprobación	de
sus	dos	acólitos—.	¡Gana	el	director	Nagusa!	¡Ah,	ya	lo	creo	que	gana!

—En	este	takimono	awase,	el	primero	de	 la	era	Hōgen,	proclamamos	a	Nagusa
Watanabe	vencedor	—declaró	el	tercer	juez	con	tono	solemne.

Tan	sobrecogido	estaba	el	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	que	todo
el	mundo	pudo	ver	que	las	mangas	con	que	se	velaba	la	cara	para	ocultar	la	emoción
estaban	empapadas	de	lágrimas.

Hizo	 una	 reverencia	 hasta	 rozar	 con	 la	 frente	 la	 punta	 de	 las	 zapatillas	 del
emperador.

—¡Renuncio	 a	 esta	 victoria!	 ¡Renuncio	 rotundamente!	 Que	 tengan	 a	 bien	 los
jueces	 reconsiderar	 su	 primera	 impresión	 y	 conceder	 el	 triunfo	 al	 único	 a	 quien	 le
corresponde:	Nijō	Tennō.

—No	—dijo	 el	 emperador—,	 tuyo	 es	 el	 triunfo,	 director	 Nagusa.	 Pues	 has	 de
saber	que	yo,	entre	las	palmas	de	la	victoria	y	la	emoción	de	haber	podido,	gracias	a
ti,	creer	por	un	momento	en	la	realidad	de	la	doncella	de	mi	sueño,	escojo	la	emoción.

Le	hizo	una	seña	a	su	chambelán,	el	mismo	que	había	hecho	caer	a	Miyuki,	para
que	moviera	el	abanico	de	forma	tal	que	las	últimas	fumaradas	fueran	hacia	el	trono.
A	 lo	que	Nagusa	 respondió	con	unos	cuantos	movimientos	de	 su	uchiwa,	discretos
pero	 lo	 bastante	 enérgicos	 como	 para	 prevalecer	 sobre	 el	 tímido	 soplo	 que	 había
nacido	del	frágil	abanico	del	chambelán	y	envolver	a	Miyuki	en	aquella	neblina	tan
deliciosamente	perfumada.

Al	advertir	que	ahora	Nagusa	quería	apartarla	de	los	ojos	—y	seguramente	de	las
preguntas—	del	emperador,	la	joven	se	encogió	y	se	hizo	un	ovillo	en	el	suelo,	como
si	una	inmovilidad	y	un	silencio	perfectos	la	escamoteasen.

—¿Cómo	 lo	 consigues,	 director	 Nagusa?	—balbució	 el	 emperador—.	 ¡Son	 tan
seductoras	tus	neblinas!	Sobre	todo	la	segunda,	este	último	vapor	en	el	que	acaba	de
desaparecer	 la	doncella,	porque,	y	 lo	sé	por	haberlo	 intentado,	va	en	contra	de	toda
lógica	 sugerir	 la	 llovizna,	 la	 humedad	 y	 la	 niebla	 con	 el	 único	 recurso	 seco	 y
abrasador	de	los	carbones	encendidos.	También	tu	evocación	del	puente	luna	estaba
muy	conseguida.	¿Acaso	no	hemos	oído	cómo	retumbaba	ese	puente	bajo	el	golpeteo
de	las	geta	de	la	doncella,	siendo	así	que	esta	no	es	sino	un	sueño?	¿Acaso	no	hemos
olido	 los	 miasmas	 del	 agua	 podrida	 y	 de	 las	 plantas	 marchitas	 estancadas	 bajo	 la
bóveda	del	tablero?	Pero	lo	más	asombroso,	director	Nagusa,	sigue	siendo	el	paso	de
la	 doncella.	 Estaba	 a	 punto	 de	 decir:	 su	 paso	 entre	 nosotros.	 Pues,	 en	 verdad,
momento	ha	habido	en	que	creí	que	estaba	aquí,	tan	cerca	de	mí	que	podía	seguirla
con	 la	 vista,	 y	 quizá	 tocarla.	Dime,	 ¿qué	 inciensos	 has	 asociado	 y	 encendido	 para
realizar	este	milagro?	Me	cuesta	creer	que	los	hayas	encontrado	en	el	batiburrillo	de
la	Segunda	Avenida.	¿Te	has	aprovisionado	en	la	Cancillería	Privada	donde	se	guarda
el	incienso	especial	reservado	para	las	celebraciones	budistas?

—Debo	en	verdad	reconocer	que	uno	de	los	elementos	aromáticos	que	he	usado,
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el	más	complejo,	no	procede	ni	de	la	Segunda	Avenida	ni	de	la	Cancillería	Privada.
—¿Lo	encargaste	a	una	tierra	extranjera?	—dijo	el	emperador,	frunciendo	el	ceño

—.	Sabes,	sin	embargo,	que	ya	ni	enviamos	embajadas	ni	las	recibimos;	el	Japón	se
basta	a	sí	mismo.

—El	elemento	al	que	me	refiero	viene	del	imperio	en	el	que	reina	Su	Majestad.
Pero	de	una	provincia	un	tanto	remota	de	ese	imperio;	o	más	bien	un	tanto	olvidada.
Personalmente	 nunca	 he	 ido,	 pero	 envié	 emisarios.	Allí	 es	 donde	 se	 encuentra	 ese
componente	 del	 aroma	 del	 que	 Su	 Majestad	 ha	 tenido	 a	 bien	 decir	 que	 encajaba
bastante	con	la	jovencita	de	su	sueño.	También	proceden	de	allí	(aunque	se	trate	de
un	detalle)	las	carpas	que	pueblan	nuestros	estanques	sagrados.

—Debe	de	ser	una	región	hermosa	—dijo	pensativamente	el	emperador.
—Es	 el	 pueblo	 de	 Shimae,	 a	 orillas	 del	 río	 Kusagawa.	 Y	 aquí	 está	 su

representante	—dijo	 el	 director	 de	 la	Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 señalando	 a
Miyuki,	que	emergía	de	una	nube	de	incienso	con	la	cara	hundida	en	los	pliegues	de
su	jūnihitoe	nimbado	aún	de	humo.

—La	divisé	hace	un	rato	entre	las	demás	mujeres.	Parecía	estar	buscando	su	sitio,
un	sitio	con	el	que	no	daba.	¿Acaso	ha	sido	ella	la	que	te	ha	suministrado	el	famoso
aroma?

—Sí,	me	lo	ha	proporcionado	Amakusa	Miyuki,	Majestad.	Al	menos	lo	esencial.
Confieso	que	la	primera	vez	que	lo	olí	no	sabía	qué	iba	a	hacer	con	él,	no,	no	tenía	ni
la	menor	 idea.	 Es	 tan	 desconcertante.	 Encontramos	 en	 él	 el	 perfume	 de	 los	 caquis
muy	 maduros	 y	 de	 los	 nashis	 con	 miel.	 En	 cierto	 modo,	 tiene	 incluso	 un	 toque
repulsivo.	Caqui	y	nashi	con	miel,	desde	luego,	pero	no	solo.	En	verdad,	me	costaba
soportar	ese	olor.

—Creo	que	aún	le	queda	una	pizca	de	esa	sustancia	en	los	pliegues	del	jūnihitoe
—dijo	la	princesa	Yoshiko,	pellizcándose	la	nariz	de	forma	cómica;	en	realidad,	se	la
retorcía	como	si	lo	que	pretendiera	fuera	ablandarla	antes	de	arrancársela.

En	 cuanto	 el	 emperador	 se	 retiró	 a	 sus	 aposentos,	 el	 salón	 de	 Arriba	 se	 vació
enseguida.	 Unos	 sirvientes	 acudieron	 para	 apagar	 las	 antorchas	 y	 los	 pebeteros	 y
barrieron	y	buscaron	afanosamente	las	cenizas	calientes	y	la	carbonilla,	que	eran	una
amenaza	de	incendio	permanente.

Nagusa,	Kusakabe	y	Miyuki	fueron	los	últimos	en	salir	del	Pabellón	de	la	Pureza
y	 el	 Frescor.	 Había	 dejado	 de	 nevar,	 pero	 una	 gruesa	 alfombra	 blanca	 cubría	 los
edificios	y	los	paseos.	El	Palacio,	al	que	las	vueltas	y	revueltas	de	los	muros	de	adobe
del	recinto	solían	dar	una	apariencia	de	galleta,	parecía	aquella	noche	envuelto	en	una
nata	espesa.	En	algún	lugar,	tras	el	dédalo	de	las	paredes,	gritaba	una	mujer	con	los
dolores	 del	 parto,	 y	 se	 veía	 correr	 hacia	 su	 cuarto	 a	 siluetas	 que	 agarraban,
arrimándoselas,	 banastas	 de	 mimbre	 llenas	 de	 paños	 húmedos,	 muy	 calientes,	 que
humeaban	 en	 la	 oscuridad.	 Aquellas	 matronas	 llevaban	 seguramente	 kimonos	 de
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colores	 atractivos,	 pero	 la	 nieve	 resplandecía	 tanto	 que,	 por	 contraste,	 parecían
hormigas	negras	yendo	de	acá	para	allá.

Delante	 del	 porche,	 unos	 daijō,	 funcionarios	 de	 séptima	 clase	 superior	 menor,
tenían	haciendo	ejercicio	a	tres	caballos	blancos	espléndidamente	enjaezados,	con	la
cola	y	las	crines	adornadas	con	papillotes	en	los	que	había	poemas	caligrafiados.

Los	daijō	 de	 la	Oficina	 de	Caballos	 le	 explicaron	 a	Nagusa	 que	 esos	 animales
procedían	 de	 los	 pastos	 secos	 y	 frescos	 de	 Shinano,	 donde	 se	 criaban	 los	 caballos
destinados	al	emperador.	Este	había	ordenado	que	le	regalasen	tres	de	esas	monturas
al	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	para	celebrar	la	victoria	conseguida
aquella	noche	en	el	takimono	awase.

Los	daijō	 le	entregaron	los	tres	ronzales	a	Nagusa,	y	este	los	reunió	todos	en	la
mano	derecha,	colocándolos	de	forma	que	los	ápices	que	le	asomaban	entre	los	dedos
cuando	apretaba	el	puño	fueran	del	mismo	largo.

—Un	shinano	 de	 estos	 es	para	 ti,	Atsuhito.	Te	 lo	has	merecido.	Escoge	—dijo,
presentando	a	su	asistente	la	mano	erizada	de	ápices.

Kusakabe	 tiró	de	uno	de	ellos	hasta	desenrollar	cuan	 larga	era	 la	brida	en	cuyo
extremo	 se	 encabritaba	 uno	 de	 los	 caballos	 blancos,	 erguido	 sobre	 los	 cuartos
traseros,	azotando	con	la	cola	y	pegando	las	orejas	a	la	nuca.

—Bien,	Atsuhito	—aprobó	Nagusa—,	muy	bien,	de	las	tres	yeguas	la	suerte	te	ha
concedido	la	mejor.	O,	en	cualquier	caso,	la	más	emotiva.

Al	 ver	 la	 forma	 suave	y	 firme	 con	que	 se	 apresuraba	Kusakabe	 a	 acariciarle	 el
cuello	al	caballo	para	tranquilizarlo,	Nagusa	se	dijo	que	intentaría	dentro	de	un	rato,
al	quedarse	dormido,	soñar	que	él	también	era	un	caballo	febril	como	aquel	y	que	la
mano	cálida	de	Kusakabe	le	corría	por	el	cuerpo.

—Ahora	te	toca	a	ti,	onna	—añadió	el	anciano	con	una	sonrisa.
Era	la	primera	vez	desde	hacía	mucho	—cuarenta	años,	quizá	incluso	cincuenta—

que	el	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	se	consentía	una	sonrisa.	Hasta
aquella	velada	de	fragancias	y	nieve,	Nagusa	Watanabe	se	había	contentado	siempre
con	levantar	levemente	—apenas—	las	comisuras	de	los	labios.

—Tira,	onna,	prueba	suerte,	tira	del	ápice	que	te	inspire	—insistió	Nagusa—.	Al
final	 hay	 un	 caballo	 para	 volver	 a	 tu	 casa,	 un	 caballo	 para	 llevaros,	 a	 ti	 y	 a	 las
riquezas	que	te	voy	a	dar	como	te	tengo	prometido.

—No	—dijo	Miyuki—,	no	quiero	un	caballo.	Yo	no	sé	montar.
Nagusa	la	miró,	chasqueado,	arrepentido	de	la	sonrisa.	¿Para	qué	había	esperado

varias	décadas	antes	de	decidirse	a	sonreír	si	aquella	mueca,	porque	fuere	como	fuere
una	 sonrisa	 no	 era	 nunca	 sino	 una	 especie	 de	 mueca,	 solo	 obtenía	 a	 cambio	 un
rechazo	huraño	y	enfurruñado?

Miyuki	se	encogió	de	hombros.
—Estos	animales	nosotros	no	los	vemos	más	que	debajo	de	las	posaderas	de	los

emisarios	de	mi	 señor	 cuando	 los	 envía	para	ordenarnos	que	pesquemos	 las	 carpas
más	hermosas	de	nuestro	río	y	se	las	llevemos.
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Al	acercarse	Nagusa	a	ella,	se	apartó,	con	los	brazos	estirados	al	frente.
—No	tan	cerca	—dijo—.	Al	sensei	le	horroriza	mi	olor,	lo	sé	muy	bien.	Yo	no	lo

noto,	pero	bien	pensado	a	lo	mejor	es	verdad	que	huelo	mal,	bueno,	si	comparamos
con	esos	perfumes	que	hay	aquí	por	todas	partes,	en	las	personas,	en	los	cortinajes,	e
incluso	en	las	letrinas.	Prefiero	que	no	os	acerquéis.	A	Katsuro	no	le	gustaría	que	se
sintiera	incomodado	por	mi	culpa.	Diría	que	ese	apuro	es	todavía	más	humillante	para
mí	que	para	el	sensei.	Y	no	le	gustaría	verme	humillada.	De	ninguna	manera.	Siempre
ha	 estado	 orgulloso	 de	 mí,	 aunque	 nunca	 haya	 tenido	 verdaderos	 motivos	 para
estarlo.	Entre	 él	 y	yo,	 todo	empezó	con	aquellas	nasas	que	 le	hice,	pero	 en	eso	no
tuve	 ningún	 mérito	 porque	 cualquiera	 habría	 podido	 trenzarlas,	 solo	 que	 debió	 de
parecerle	más	fácil	pedírmelo	a	mí	que	a	otra	mujer.

Se	alejó.	Pese	a	que	las	suelas	de	las	geta	eran	altas,	la	nieve	le	ceñía	alrededor	de
los	tobillos	unas	anillas	heladas	tan	dolorosas	que	le	parecía	que	la	quemaban.	Para
volver	 a	 Shimae	 prefería	 ponerse	 las	 sandalias	 de	 paja,	 las	waraji,	 resultaría	 más
seguro	para	cruzar	de	nuevo	la	sierra	de	Kii,	donde,	en	vista	de	lo	precoz	que	estaba
siendo	 el	 invierno,	 debería	 contar	 con	 tener	 que	 hacer	 frente	 a	 un	 frío	 intenso	 y
encontrarse	con	placas	de	hielo	en	las	que	correría	el	riesgo	de	resbalar	y	caer	por	un
precipicio.	 ¿Habría	 debido	 aceptar	 el	 caballo	 que	 le	 ofrecía	Nagusa?	No	 se	 habría
arriesgado	a	ir	sobre	su	lomo,	pero	llevándolo	de	las	riendas	y	caminando	a	un	lado	u
otro	de	sus	costados,	según	viniera	el	viento,	habría	podido	usarlo	como	una	especie
de	parapeto	vivo	contra	 las	ráfagas	de	nieve.	Eso	sin	contar	con	que	estaría	 tibio	y,
pegándose	a	él,	habría	podido	hacerse	con	algo	de	aquel	calor.	Y	además,	lo	que	no
era	poca	cosa,	habría	podido	hablarle	de	Katsuro	en	voz	alta	y	decirle	que	le	parecía
oír	a	su	espalda	los	pasos	de	su	marido	golpeando	la	tierra	fría.

Escucha,	 caballo,	 le	 habría	 dicho;	 no,	 escucha,	 caballo	 no;	 le	 habría	 dado	 un
nombre,	lo	habría	llamado	Yukimichi,	nada	podía	resultar	más	adecuado.[66]
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Al	día	 siguiente,	 en	el	paso	de	 la	hora	de	 la	Liebre	a	 la	del	Dragón,[67]	cuando
apenas	si	era	de	día,	Kusakabe	fue	a	buscar	a	Miyuki	a	donde	se	alojaba.

Estaba	 ya	 dispuesta	 para	 partir;	 se	 había	 quitado	 las	 doce	 prendas	 de	 seda	 del
jūnihitoe	—¿para	qué	las	quería	en	Shimae?—,	las	había	colgado	de	los	montantes	de
los	biombos	que	se	pudrían	en	un	rincón	del	kyōzō,	y	luego	había	enrollado	la	estera
y	se	había	sentado	encima	como	en	un	peldaño	de	la	escalera	de	la	fachada.

Kusakabe	 llevaba	 a	 la	 espalda	 un	 fardo	 imponente,	 un	 cuévano	 tapado	 con	 un
paño	rojo	con	las	armas	del	emperador.

—Aquí	tienes	—dijo	con	tono	apresurado—;	te	traigo	lo	que	se	te	debe.	O,	para
ser	exactos,	 lo	que	mi	señor,	 sin	pedirle	opinión	a	nadie,	ha	decidido	darte.	Mucho
oro	y	mucha	seda,	onna,	mucho	más	de	lo	que	te	habían	permitido	esperar.	Pero	ya
harás	 el	 inventario	 más	 adelante,	 ¿de	 acuerdo?,	 cuando	 estés	 lejos	 de	 Heian-kyō.
Porque	aquí,	por	lo	visto,	estás	en	peligro	de	muerte.	Eso	es	por	lo	menos	lo	que	teme
el	sensei.	No	estoy	seguro	de	que	tenga	razón;	con	la	edad,	¿sabes?,	al	viejo	le	dan
ráfagas	 de	 angustia,	 angustia	 sin	 fundamento	 casi	 siempre.	 El	 caso	 es	 que	 me	 ha
encargado	que	te	escolte	hasta	la	puerta	Rashōmon.	También	es	cierto	—añadió	tras
pasar	 la	 carga	 a	 los	 hombros	 de	 Miyuki—	 que	 estas	 riquezas	 que	 te	 han
correspondido	podrían	tentar	a	alguien.	No	hace	mucho,	solo	de	pensar	en	que	unos
malhechores	 se	 pudieran	 atrever	 a	 entrar	 en	 la	 ciudad	 nos	 daba	 la	 risa.	No	 porque
creamos	que	nuestras	 puertas	 son	 infranqueables	 cuando	 cae	 la	 noche,	 sino	porque
sencillamente	ni	nos	 imaginamos	que	 los	hombres	que	pululan	del	otro	 lado	de	 las
murallas	puedan	tener	malas	intenciones.

—¿Del	otro	lado	de	las	murallas?	¿Qué	murallas?
—¿Cómo	que	«qué	murallas»?
Kusakabe	la	miraba	con	expresión	sorprendida.
—Es	que	—dijo	ella—	no	he	visto	murallas	alrededor	de	la	ciudad.
Kusakabe	volvió	la	cara	con	viveza,	como	si,	apenado,	prefiriera	acabar	con	aquel

cruce	de	palabras.
Miyuki	 estaba	 a	 punto	 de	 pedirle	 perdón	 cuando	 él	 volvió	 a	mirarla	 de	 frente;

parecía	tan	pobre	y	tan	sucia	que,	pese	a	aquel	bulto	rojo	tan	voluminoso	echado	a	la
espalda,	había	pocas	posibilidades	de	que	despertase	la	codicia	de	un	desvalijador.

—Bien,	 tienes	 razón,	onna.	Lo	que	 se	dice	murallas,	 no	hay.	Pero	hace	más	de
tres	siglos	que	el	emperador	Kammu	convirtió	Heian-kyō	en	la	nueva	capital	imperial
y,	 desde	 entonces,	 sus	 habitantes	 siempre	 han	 tenido	 fortificaciones	 en	 la	 cabeza,
siempre	 han	 vivido	 como	 al	 amparo	 de	 un	 parapeto.	 Pero	 si	 (aunque	 lo	 dudo)	 el
sensei	está	en	 lo	cierto	en	 lo	 referido	a	 las	amenazas	que	penden	sobre	 ti,	no	serán
unas	murallas	imaginarias	las	que	te	protejan.
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La	 víspera,	 a	 la	 hora	 de	 la	 Rata,	 Minamoto	 Toshikata,	 segundo	 controlador
supernumerario,	Sección	Izquierda,	se	había	presentado	en	casa	de	Nagusa.

Era	portador	del	siguiente	senji:[68]

El	 gran	 consejero	 supernumerario	 Fujiwara	 Akimitsu	 declara	 haber
recibido	una	orden	del	emperador	según	la	cual	a	Nagusa	Watanabe,	director
de	 la	Oficina	 de	Estanques	 y	 Jardines,	 se	 le	 encomendó	 que	 se	 hiciera	 con
varias	 sustancias	 aptas	 para	 componer	 un	 incienso	 nuevo	 que	 ilustrase,
atendiendo	a	 la	vía	de	 los	perfumes,	 el	paso	 furtivo	de	una	doncella	por	un
puente	luna	entre	dos	neblinas,	tema	que	se	le	había	revelado	a	Su	Majestad
tras	un	sueño.	Queda	reconocido	que	Nagusa	Watanabe	satisfizo	plenamente
tal	obligación,	pero,	para	que	esa	fragancia,	de	forma	exclusiva	y	para	siempre
jamás,	 siga	 siendo	 emblemática	 de	 Nijō	 Tennō,	 se	 conmina	 a	 Nagusa
Watanabe	para	que	destruya	cuanto	pudiera	quedar	de	ese	incienso,	así	como
cuanto	haya	contribuido	a	su	elaboración.	Que	así	se	reciba	y	así	se	cumpla.

El	director	de	la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	sirvió	personalmente	una	copa
de	sake	al	controlador	supernumerario	y	le	dio	como	gratificación	ocho	hojas	de	un
cuero	de	notable	 flexibilidad	que	había	comprado	pensando	en	convertirlas	en	unas
bridas	para	Hatsuharu,	su	caballo	favorito.	Pero,	al	no	tener	ya	ni	vigor	ni	estabilidad
suficientes	para	montarlo	—«La	vejez	me	invade	como	un	moho»,	decía	Nagusa—,
se	había	 resuelto	hacía	poco	a	separarse	de	 todo	aquello	en	que	había	consistido	el
mundo	 de	Hatsuharu.	En	 cuanto	 al	 caballo	 propiamente	 dicho,	 estaba	 pensando	 en
regalárselo	a	Kusakabe;	Nagusa	se	había	identificado	tanto	con	Hatsuharu	que	había
soñado	 algunas	 veces	 que,	 con	 Kusakabe	 subido	 en	 sus	 hombros,	 con	 Kusakabe
apretándole	el	rostro	entre	los	muslos	nervudos,	con	Kusakabe	riendo	como	un	niño	y
tirándole	de	las	orejas	como	de	unas	riendas,	corría	al	filo	de	las	praderas	pantanosas,
trepaba	 relinchando	 de	 alegría	 por	 las	 colinas	 de	 un	 verde	 casi	 negro,	 cruzaba	 la
cortina	centelleante	de	las	cascadas.

Cuando	se	hubo	ido	Minamoto	Toshikata,	Nagusa	volvió	a	leer	la	orden	imperial
que	le	ordenaba	que	destruyera	el	incienso	ganador	del	takimono	awase.

Seguramente	 Nijō	 Tennō,	 con	 el	 cegador	 orgullo	 de	 su	 juventud,	 tenía	 la
ambición	de	 que,	 de	 entrada,	 aquel	 torneo	de	 fragancias,	 el	 primero	de	 su	 reinado,
entrase	en	la	leyenda	y,	a	partir	de	ese	momento,	generaciones	de	emperadores	y	de
regentes,	de	shōgun,	de	consejeros	de	esto	y	de	aquello,	intentasen	volver	a	crear	el
perfume	 que,	 acompañando	 el	 tránsito	 de	 una	 doncella	 por	 un	 puente	 entre	 dos
cortinas	 algodonosas,	 había	 ganado	 el	 certamen	 y	 entusiasmado	 a	 la	 corte;	 y	 al
emperador	 se	 le	 había	 ocurrido	 dejar	 unos	 cuantos	 indicios	 que	 permitiesen	 a	 sus
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sucesores	 volver	 a	 obrar	 el	 milagro.	 Pero	 se	 había	 arrepentido	 enseguida.	 ¡Qué
equivocación,	 qué	 falta	 iba	 a	 cometer!	 Al	 contrario,	 tenía	 que	 tomar	 todas	 las
precauciones	posibles	para	 impedir	que	alguien	volviera	a	dar	con	 la	 fórmula,	para
que	la	búsqueda	de	esos	copistas,	de	esos	plagiadores,	nunca	llegase	a	buen	término.
La	gloria	de	Nijō	Tennō	sería	proporcional	al	fracaso	de	estos.

Incluso	 suponiendo	 que	 fuera	 a	 menos	 el	 entusiasmo	 por	 los	 takimono	 awase,
hasta	el	punto	de	dejar	de	incluirse	en	los	ritos	y	tradiciones	practicados	en	la	corte,	la
memoria	popular	recordaría	aquella	noche	de	nieve	en	Heian-kyō,	aquella	noche	en
cuyo	transcurso	un	alto	funcionario	consiguió,	para	complacer	a	su	emperador,	crear
el	 olor	 infinitamente	 complejo,	 infinitamente	movedizo,	 infinitamente	 vivo	 de	 una
joven	cuyos	cuatro	miembros,	cada	una	de	las	aberturas	de	su	cuerpo	y	cada	una	de
las	doce	túnicas	del	jūnihitoe	que	llevaba	habían	dado	paso	libre	a	sus	emanaciones	y
las	habían	mezclado.

Nagusa	admitía	de	buen	grado	que	las	cosas	más	hermosas	pudieran	tener	fin.	Si
no	fuera	así,	¿acaso	lo	habría	emocionado	la	fragilidad	de	las	flores	del	ciruelo	o	del
cerezo?	Y,	sobre	todo,	¿acaso	habría	saboreado,	hasta	notar	una	sensación	próxima	a
la	embriaguez,	estos	últimos	bocados	escogidos	de	su	propia	existencia?

—Del	 incienso	 de	 esa	 noche	 no	 queda	 ni	 un	 trocito	 —le	 había	 asegurado
Kusakabe—.	Olía	tan	bien	que	lo	dejamos	consumirse	hasta	el	final.

El	 problema	 que	 ahora	 se	 le	 planteaba	 a	 Nagusa	 era	 que	 la	 orden	 imperial
mandaba	eliminar	no	solo	el	incienso,	sino	además	cuanto	hubiera	permitido	crearlo.
Ahora	bien,	nadie	había	previsto	que,	para	componer	una	representación	perfecta	del
sueño	del	emperador,	a	Nagusa	Watanabe	se	le	iba	a	ocurrir	asociar	el	aroma	natural
de	Amakusa	Miyuki	a	las	delicias	del	incienso.

Por	su	elevado	cargo	de	director	de	 la	Oficina	de	Estanques	y	Jardines,	Nagusa
había	 recibido,	como	regalo,	una	cantidad	 impresionante	de	herramientas	de	 jardín.
La	mayoría	 iban	 armadas	 de	 cuchillas,	mandíbulas,	 picos	 y	 dientes	 que	 ponía,	 sin
escrúpulos,	en	manos	de	jardineros	inexpertos	que,	no	obstante,	sabía	tras	tantos	años
de	estar	al	frente	que	se	sacarían	un	ojo,	se	lisiarían,	se	mutilarían.	El	inventario	de
dedos	cortados,	orejas	con	 tajos	e	 incluso	ojos	reventados	ocupaba	ya	dos	rollos	de
papel	de	morera.

Pero	una	cosa	era	dejar	que	unos	novatos	se	amputasen	una	o	dos	falanges	y	otra
condenar	 a	 muerte	 a	 una	 mujer	 joven,	 pobre	 e	 indefensa	 so	 pretexto	 de	 que	 el
emperador	había	dado	una	orden	sin	caer	en	todas	sus	consecuencias.

Una	 orden	 cuyo	 depositario	 era	 ahora	Nagusa	 y	 que	 iba	 a	 tener	 que	 recaer	 en
Kusakabe,	al	carecer	él	mismo	de	la	fuerza	física	necesaria	para	asestar	el	golpe	que
trajera	consigo	una	muerte	inmediata.

Ese	asesinato,	lejos	de	convertir	a	su	asistente	en	el	cómplice	amoroso	con	el	que
había	soñado	el	anciano,	rebajaría	a	Kusakabe	a	la	categoría	de	ejecutor	brutal	de	un
crimen	abyecto	cuyo	instigador	habría	sido	él,	Nagusa,	papel	no	menos	sórdido	y,	en
cambio,	mucho	más	cobarde	que	el	de	asesino.	Lo	que	los	esperaba	a	ambos	no	era
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una	 estera	 mullida	 bajo	 una	 ventana	 traslúcida	 que	 arañase	 suavemente	 un	 sauce
llorón	 —ese	 leve	 crujido	 que	 siempre	 le	 había	 hecho	 pensar	 en	 el	 placer	 de	 las
caricias—,	sino	el	Jigoku,	el	infierno	budista,	empezando	por	la	Cámara	del	Viento	y
del	Trueno,	el	calabozo	donde	castigan	a	los	asesinos;	luego	vendría	la	Cámara	de	la
Trituración,	 donde,	 entre	 dos	 piedras	 enormes,	 aplastan	 a	 los	 autores	 de	 muertes
premeditadas	 hasta	 que	 solo	 queda	 de	 ellos	 una	 papilla	 sanguinolenta;	 y,	 para
terminar,	pasarían	durante	unos	cuantos	miles	de	años	por	las	delicias	de	la	Cámara
del	 Corazón,	 donde	 unos	 dedos	 ganchudos	 les	 arrancan	 sin	 fin	 el	 corazón	 a	 los
hombres	 que	 han	 carecido	 de	 compasión;	 ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 en	 cuanto	 se	 los
sacan	con	la	mano,	los	corazones	castigados	se	reconstituyen	para	que	pueda	repetirse
el	suplicio.

Tomando	como	excusa	que	hacía	mucho	frío,	Nagusa	se	acabó	la	botella	de	sake
que	había	empezado	con	el	controlador	supernumerario	y	que	había	puesto	a	calentar
en	las	cenizas,	tibias	aún,	de	un	brasero.

Miró,	 en	 un	 nivel	 inferior,	 la	 avenida	 del	 Pájaro	 Rojo.	 En	 la	 nieve	 reciente	 se
veían	dos	rastros	de	pasos	paralelos	que	se	encaminaban	hacia	Rashōmon.	Poco	antes
de	 llegar	 a	 la	 edificación,	 uno	de	 los	dos	 rastros	 formaba	un	 ángulo	 recto	y	volvía
hacia	 la	 dirección	 por	 la	 que	 había	 venido.	 Debía	 de	 ser	 el	 de	 Kusakabe,	 pensó
Nagusa.	 El	 otro,	 que	 lo	 más	 verosímil	 era	 que	 fuese	 de	 Miyuki,	 subía	 los	 cinco
peldaños	de	las	escaleras	y	se	internaba	bajo	el	tejado	doble	de	tejas	vidriadas.

Desde	 que	 algunos	 trastornos	 políticos,	 que	 cada	 vez	 tenían	más	 tendencia	 a	 ir
acompañados	de	sublevaciones	violentas,	enturbiaban	la	dicha	de	vivir	de	la	nobleza
de	 Heian-kyō,	 la	 bóveda	 de	 Rashōmon	 servía	 de	 refugio	 nocturno	 a	 todos	 los
marginados	 que	 no	 aceptaba	 la	 ciudad:	 campesinos	 que	 huían	 de	 las	 razias	 de	 los
rōnin,[69]	y	algunos	rōnin	también;	la	turba	habitual	de	mendigos,	tullidos,	niños	de
corta	edad	a	los	que	habían	abandonado	allí	sus	familias	por	no	tener	capacidad	para
alimentarlos.	Aquellas	personas	 se	 comían	ávidamente	 lo	que	 la	 ciudad	descartaba.
Las	mondas,	 los	 recortes,	 los	desperdicios	que	ya	estaban	asados,	 fritos	o	hervidos;
pero,	para	merecer	volver	a	ser	considerados	alimentos	de	verdad,	tenían	que	volver	a
pasar	por	la	prueba	del	fuego;	y	por	eso	de	muchas	hogueras	encendidas	en	el	suelo
se	alzaban	volutas	grasientas	y	apestosas,	que	se	quedaban	estancadas	bajo	el	techo	y
las	vigas	ya	negras	de	hollín.

Sumándose	a	un	crepúsculo	precoz	y	denso,	aquellos	humos	impedían	a	Nagusa
divisar	nada	más	allá	de	los	ochos	pilares	rojo	bermellón.	Contrariado,	envió	a	uno	de
sus	sirvientes	para	que	avisara	a	su	asistente	de	que	quería	hablar	con	él.	Puesto	que
la	 había	 acompañado	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad,	 tenía	 que	 saber	 si	 la	 viuda	 de
Shimae	 había	 cruzado	 o	 no	 Rashōmon.	 Si	 así	 era,	 no	 haría	 falta	 ocuparse	 de
eliminarla,	las	noches	de	invierno	y	los	peligros	del	viaje	proveerían.

Mientras	esperaba,	Nagusa	se	desnudó	y	se	encomendó	a	las	manos	de	tres	de	sus
sirvientas	para	que	lo	depilasen,	lo	bañasen	y	luego	le	dieran	un	masaje	con	aceites	de
gran	poder	 aromático	para	olvidar	 a	Kusakabe	y	 los	 aromas	 turbadores	de	 la	 joven
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viuda	de	Shimae.
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Miyuki	intuyó,	al	ir	aclarando	el	bosque,	que	se	acercaba	a	Shimae.
Incluso	después	de	perder	la	hoja,	los	árboles	habían	seguido	formando	bóvedas

oscuras	 y	 túneles	 sombríos	 e	 inacabados.	 Ahora	 que	 la	 humedad	 que	 dejaban	 las
nieblas	 de	 otoño	 les	 ennegrecían	 los	 troncos	 y	 las	 ramas	 maestras	 y	 los	 líquenes
viraban	 del	 beige	 al	 pardo,	 aquel	 mundo	 oscurecido	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
encogiéndose	y	apelotonándose.	La	luz	del	día	se	había	vuelto	muy	tenue,	como	si	la
absorbiera	el	barniz	 tenebroso	que	parecía	 rezumar	de	 los	árboles.	Y	el	aspecto	del
bosque	 se	 había	 vuelto	 entonces	 no	 solo	 nocturno,	 sino	 confuso,	 intrincado,
impenetrable.

Ahora	bien,	desde	hacía	más	o	menos	un	par	de	horas,	 la	 luminosidad	volvía	a
prevalecer.

Pese	 a	 la	 dificultad	 de	 progresar	 por	 un	 suelo	 inestable	 formado	 por	 un
batiburrillo	de	raíces,	de	pedruscos	y	de	hojas	secas	y	unos	chorreones	de	tierra	densa
que	 lo	amalgamaba	 todo,	Miyuki	estaba	a	punto	de	salir	al	aire	 libre.	No	es	que	se
ganase	en	luz,	como	si	el	sol	acabase	de	atravesar	 la	capa	de	nubes,	sino	que	había
menos	árboles	y	toda	la	trama	del	tapiz	vegetal	se	hacía	más	rala.	Inextricable	hasta
entonces,	el	monte	bajo	de	arbustos	y	maleza	se	había	despejado	sensiblemente.

Miyuki	debería	haberse	sentido	reconfortada	al	pensar	en	volver	a	estar	pronto	en
el	pueblo	del	que	nunca	se	había	alejado	antes	de	emprender	el	viaje	a	Heian-kyō.
Pero,	con	cada	paso	que	daba,	notaba,	antes	bien,	una	angustia	inmotivada,	un	ahogo
que	le	oprimía	la	garganta	como	si	por	dentro,	en	algún	lugar,	le	hubiera	empezado	a
crecer	un	lago	de	pena.	La	muerte	de	Katsuro	había	sido	el	manantial	de	ese	lago	y	no
había	dejado	de	alimentarlo;	y	aunque	hubiera	alcanzado	a	veces	un	nivel	crítico,	aún
no	se	había	desbordado	nunca,	pero	ahora	estaba	a	punto	de	hacerlo.

Por	más	que	el	entorno	en	el	que	se	movía	Miyuki	le	parecía	idéntico	al	que	había
dejado,	habían	cambiado	algunos	aspectos:	no	recordaba	haber	cruzado	por	barrancos
tan	escarpados	ni	que	los	erizasen	esos	guijarros	acerados	que	le	perforaban	la	paja	de
las	 sandalias;	 ni	 que	 los	 árboles,	 y	 sobre	 todo	 los	 abetos,	 estuvieran	 deformados,
como	si	una	fuerza	brutal	los	hubiera	agarrado	para	retorcerlos;	no	entendía	de	dónde
salían	aquellas	ramas	engarfiadas	y	agresivas	que	cortaban	el	paso	en	el	sendero	que
los	campesinos	de	Shimae	habían	tenido	siempre	tanto	empeño	en	conservar	libre	y
despejado;	en	esos	casos,	se	veía	en	la	obligación	de	rodear	el	obstáculo	aferrándose	a
las	raíces	para	subir	por	terraplenes	por	los	que	chorreaba	una	mezcla	de	nieve,	hielo
y	barro.

¿Era	su	memoria	la	que	le	jugaba	una	mala	pasada	o	aquel	bosque	silencioso,	tan
impávido	en	apariencia,	había	padecido	una	conmoción	que,	sin	desfigurarlo,	lo	había
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remodelado	a	fondo?
Miyuki	se	sentó	en	un	tocón,	no	tanto	para	que	el	cuerpo	repusiera	fuerzas	cuanto

para	intentar	recobrar	la	serenidad	antes	del	último	esfuerzo	que	había	de	conducirla	a
los	arrozales	que	coronaban	el	pueblo.

Al	 alzar	 la	 cabeza,	 comprobó	 que	 podía	 ver	 la	 luz	 del	 cielo	 caer	 en	 vertical,
siendo	 así	 que	habitualmente	 los	 rayos	de	 sol,	 que	desviaban	 las	 frondas	perennes,
tenían	que	contemporizar	con	el	tamiz	de	las	ramas.	Aquella	forma	diferente	de	llegar
la	 luz	se	debía	a	un	espaciamiento	nuevo	de	 los	árboles,	pues	 todos	parecían	haber
conquistado	con	esfuerzo	—y	de	ello	daban	 fe	 su	 inclinación,	 sus	 combaduras,	 sus
sinuosidades—	un	suplemento	de	espacio	vital.

Curiosamente,	 los	 elementos	más	 endebles	 no	 habían	 sido	 los	 que	más	 habían
mordido	el	polvo:	se	les	habían	enredado	las	ramas	como	si	hubieran	estado	bailando
la	danza	de	 las	Cinco	Articulaciones,	gosechi	no	mai,	 que	 consistía	 en	 levantar	 las
mangas	 cinco	 veces	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 azotar	 el	 aire	 con	 ellas	 y	 dejar	 que
cayeran	tapando	la	cara;	pero	seguían	en	pie,	y	no	así	los	árboles	viejos,	muchos	de
los	cuales	estaban	caídos	de	costado,	enseñando	los	gigantescos	conjuntos	de	raíces	y
dejando	 al	 aire	 heridas	 de	 las	 que	manaba	 una	mezcla	 pastosa	 de	 savia	 y	 madera
podrida.

Lo	más	desconcertante	era	el	silencio	de	los	pájaros.	Solían	meter	cada	vez	más
barullo	al	llegar	cerca	de	las	lindes	del	bosque,	más	allá	de	las	cuales	empezaban	las
zonas	de	actividad	del	pueblo	donde	hallaban	lo	esencial	para	su	manutención.	Aquel
día	estaban	tan	callados	que	habría	podido	creerse	que	habían	abandonado	el	bosque.

Con	la	excepción	de	un	mirlo	de	plumas	color	pizarra	con	estrías	azules.
Se	había	quedado	clavado	a	un	árbol,	a	poca	distancia	de	Miyuki,	y	tenía	cierto

parecido	con	un	clavo	que	no	hubieran	hundido	del	todo.	Debía	de	haber	chocado	con
el	tronco	a	muchísima	velocidad	para	que	el	pico,	igual	que	la	punta	de	una	flecha,	se
hubiese	hincado	tan	hondo	en	la	madera.	Aunque	el	choque	lo	había	matado,	se	diría
que	había	tenido	el	reflejo	post	mortem	de	intentar	soltarse	aleteando,	pues	tenía	las
alas	tiesas	y	abiertas,	con	las	plumas	remeras	completamente	extendidas.

Miyuki	 se	 preguntó	 qué	 habría	 podido	 causarle	 a	 ese	 mirlo	 un	 pánico	 tan
desesperado	como	para	hacerle	perder	el	control	de	su	trayectoria	hasta	el	extremo	de
estamparse	contra	un	obstáculo	de	un	tamaño	tan	considerable	como	aquel	árbol,	ni
más	 ni	 menos	 que	 un	 alcanforero	 de	 un	 centenar	 de	 años	 que	 el	 pájaro	 no	 había
podido	por	menos	de	abarcar	en	su	campo	visual,	y	que	en	circunstancias	normales
no	 le	habría	costado	ningún	 trabajo	evitar	 incluso	aunque	 lo	estuviera	persiguiendo
un	depredador.

Se	levantó	del	tocón	y	se	acercó	al	pájaro.	Antes	incluso	de	inclinarse	hacia	él,	y
pese	 al	 leve	 olor	 a	 alcanfor	 que	 despedía	 el	 árbol,	 notó	 el	 hedor	 de	 la	 carne	 en
descomposición.	El	mirlo	 llevaba	muerto	varios	días,	pero	 las	plumas	habían	hecho
de	 capa	 que	 todo	 lo	 cubre	 y	 ocultado	 las	 colonias	 de	 moscas	 y	 de	 hormigas	 que
pululaban	 en	 la	 carne	 sanguinolenta	 entre	 semilleros	 de	 huevos	 blanquecinos	 y	 de
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gusanos.
Miyuki	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Siempre	 la	 habían	 horrorizado	 los	 insectos	 y	 en

particular	esos	que	le	zumbaban	en	la	cara	y,	tras	espantarlos,	volvían	insistentemente
a	libar	en	la	comisura	de	sus	labios	o	el	rabillo	de	los	ojos.

Pero	en	esta	ocasión,	las	moscas	que	vibraban	arracimadas	alrededor	del	cadáver
del	pájaro	se	largaron	antes	incluso	de	que	Miyuki	esbozase	un	ademán,	mientras	el
mirlo	clavado	en	el	alcanforero	empezaba	de	pronto	a	estremecerse	azotando	el	aire
con	las	 timoneras	caudales.	No	podía	ser	 la	vida	la	que	volvía	a	 irrigar	de	nuevo	al
ave,	sino	una	vibración	prolongada,	constante,	de	origen	desconocido,	que	sacudía	el
árbol	y	se	transmitía	al	pájaro	tras	haber	asustado	a	los	insectos.

El	silbido	del	viento	se	había	vuelto	más	agudo,	unas	ramas	sin	hojas	chocaban
entre	sí	con	un	ruido	de	danza	macabra,	mientras	que	un	rugido	sordo	y	rugoso	se	iba
extendiendo	por	 la	 superficie	del	 suelo	 como	 si	una	 lima	gigantesca	 lo	 raspase	por
debajo.

El	musgo	que	tapizaba	la	tierra	daba	la	impresión	de	estar	suspirando,	alzándose
por	placas	y	desplomándose	luego	para	volver	a	alzarse,	igual	que	una	manta	gruesa	y
suave	encima	del	pecho	de	un	durmiente	al	compás	de	su	respiración.	Donde	no	había
musgo,	 donde	 la	 tierra	 estaba	 desnuda,	 el	 suelo	 se	 cuarteaba	 y	 nacían	 grietas	 que
trazaban	arborescencias	tajantes	y	brutales	como	relámpagos.

El	bosque	entero	había	empezado	a	oscilar	despacio.
Miyuki	 se	 aferró	 al	 alcanforero	 para	 agarrarse	 a	 algo	 estable,	 pero	 el	 árbol

cabeceaba	como	si	lo	estuvieran	sacudiendo	para	que	cayera	la	fruta.
Entonces	lo	soltó	y	escapó,	gritando.

Cuando	 la	 joven	surgió	del	bosque,	ya	no	quedaba	sino	una	superficie	de	 tierra
limosa	 allí	 donde	 siempre	 había	 visto	 arrozales	 en	 terraza.	 Una	 fuerza	 invencible
había	arrasado	todos	los	diquecillos,	cuyos	labios	de	tierra	cubrían	las	parcelas	que	se
suponía	 que	 debían	 proteger,	 destrozando	 los	 plantones	 de	 arroz	 y	 expulsando	 los
espejos	 de	 agua	 hasta	 las	 terrazas	 inferiores,	 donde	 se	 había	 repetido	 el	 mismo
proceso,	 y	 así	 consecutivamente	 hasta	 transformar	 lo	 que	 fuera	 una	 colina	 de
arrozales	en	unas	ondulaciones	casi	imperceptibles.

Miyuki	 no	 necesitaba	 consultar	 a	 ninguno	 de	 esos	 letrados	 que	 pululaban	 por
Heian-kyō,	 especialistas	 en	 arco	 iris,	 eclipses,	 tumbas	 con	 fantasmas	 y	 terremotos,
para	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 pueblo	 había	 padecido	 una	 especie	 de	 conmoción	 que
había	 enterrado	 las	 casas	 y	 los	 graneros,	 removido	 los	 campos	 y	 borrado	 no	 solo
cualquier	rastro	de	vida	presente	sino	también	la	mismísima	memoria	que	un	paisaje
es	capaz	de	conservar	de	esa	circunstancia.

Donde	 había	 prósperos	 pastos	 y	 cultivos	 proveedores	 de	 alimentos	 ya	 no
asomaban	a	la	superficie	sino	zonas	de	tierra	parda	y	pedregosa	de	las	que	brotaba	un
olor	a	pedernal.
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Un	chorreón	de	barro	y	residuos	varios	parecía	haber	obstruido	el	vivero	de	 las
carpas;	parecía,	pues	Miyuki,	al	haberse	borrado	todos	los	puntos	de	referencia,	era
incapaz	de	situar	con	seguridad	el	lugar	donde	se	había	alzado	la	casa	y,	a	fortiori,	el
enclave	de	la	alberca.

Solo	 quedaba	 un	 vestigio,	 pero	 como	 ya	 no	 existían	 referencias	 respecto	 al
pueblo,	de	nada	valía	para	orientarse;	por	lo	demás	no	era	gran	cosa,	solo	un	tejado
rechoncho	que	había	cubierto	un	edificio	que	se	había	desintegrado	y	cuyo	polvo	se
había	desperdigado.	Pero,	gracias	a	su	armazón,	de	madera	aún	verde,	el	tejado	había
disfrutado	de	cierta	elasticidad	y,	tras	separarse	de	las	paredes	que	coronaba,	se	había
posado	 en	 el	 suelo,	 desplomándose	 sobre	 sí	 mismo.	 Ahora	 parecía	 un	 escarabajo
aplastado.

Un	chiquillo	casi	desnudo	estaba	sentado	encima,	como	un	cazador	en	el	lomo	de
su	presa.	Pese	a	la	sangre	y	la	sanies	que	le	ensuciaban	el	rostro,	Miyuki	reconoció	a
Hakuba,	el	hijo	del	alfarero.

Se	 acercó	 al	 niño	 allí	 encaramado	 con	 la	 misma	 discreción	 que	 si	 intentase
acercarse	 a	 un	 animalillo	 asustado,	 que	 era,	 pensó,	 en	 lo	 que	 debía	 de	 haberse
convertido	 Hakuba,	 a	 quien	 se	 le	 había	 puesto	 de	 punta	 el	 pelo	 negro	 para	 luego
quedársele	así.

—¿Cómo	estás,	Hakuba?
Reinaba	 un	 silencio	 tan	 denso	 en	 Shimae	 —solo	 unos	 cuantos	 rugidos

subterráneos	lo	interrumpían	a	intervalos—	que	no	había	necesitado	forzar	la	voz.
—Todos	los	demás,	¿sabes	dónde	están?
No,	 Hakuba	 no	 tenía	 ni	 idea.	 A	 menos	 que	 prefiriera	 no	 decirlo.	 O	 que	 la

conmoción	que	había	padecido	lo	hubiera	dejado	mudo.
—¿Y	tus	padres?
El	 niño	 indicó	 el	 suelo,	 el	 lugar	 por	 donde	 serpenteaba	 una	 veta	 abultada	 que

parecía	una	cicatriz.	En	aquel	sitio	debía	de	haberse	abierto	la	tierra,	tragándose	a	los
padres	de	Hakuba,	pues	la	grieta	se	había	cerrado.

—Supongo	 que	 debajo	 de	 este	 tejado	 estaba	 tu	 casa.	 Pero	 no	 vas	 a	 quedarte
sentado	encima	esperando	a	que	vuelva	a	crecer,	¿verdad?

El	muchachito	dijo	que	no	con	la	cabeza.	No	es	que	fuera	muy	espabilado,	pero
tampoco	 era	 tonto,	 o	 al	menos	 no	 tanto	 como	 para	 pensar	 que	 las	 casas	 volvían	 a
crecer.	 Eran	 los	 adultos	 quienes	 creían	 en	 esa	 clase	 de	 prodigios	 y	 sacaban	 de	 ahí
leyendas	que	pintaban	muy	serios	en	papeles	exquisitos	con	colores	tan	infrecuentes
que	algunos	ni	siquiera	tenían	nombre	aún;	así	sucedía	con	un	amarillo	que	recordaba
los	capítulos	jóvenes	de	algunos	crisantemos	a	medio	abrir;	o	con	otro	amarillo	más
intenso	 conseguido	 fermentando	 orina	 de	 vaca	 con	 hojas	 de	mangostán;	 o	 también
con	un	tono	que	recordaba	los	panículos	de	las	lilas	rosa	bajo	un	cielo	de	aurora.

—Oye,	Hakuba…
—No	me	sigas	llamando	Hakuba.	Ahora	soy	Gareki.[70]
—Gareki	—repitió	ella	con	suavidad—.	De	acuerdo,	Gareki.

www.lectulandia.com	-	Página	181



—El	nombre	es	por	la	tierra	que	tiembla	y	que	lo	ha	destruido	todo.
«Esto	 confirma	 un	 seísmo»,	 pensó	Miyuki;	 y	 se	 preguntó	 en	 el	 acto	 qué	 había

sido	del	 tarro	de	 la	sal	copia	de	 la	dinastía	Tang	con	su	decoración	de	peonías,	que
había	 pasado	 de	 generación	 en	 generación	 sin	 una	 raja,	 el	 único	 recuerdo	 hasta
entonces	 que	 había	 heredado	 de	 su	 madre	 y	 lo	 único	 tangible	 que	 habría	 podido
conservar	 de	 los	 años	 felices	 con	 Katsuro.	 Había	 pensado	 muchas	 veces,	 y	 la
tranquilizaba,	que	si	algo	le	sucediera	al	tarro	de	la	sal	podría	contar	con	el	padre	de
Hakuba	 para	 remediarlo.	 Pero	 el	 alfarero	 no	 había	 sobrevivido	 al	 terremoto	 y	 del
tarro	 de	 la	 sal	 solo	 debía	 de	 quedar	 un	 polvillo	 de	 barro	 cocido	 donde	 brillaban
esquirlas	del	antiguo	vidriado,	como	chispas	de	mica	en	la	arena	de	las	playas;	eso	se
lo	había	dicho	Katsuro,	quien	sí	que	había	visto	el	mar.

No	estaba	muy	segura,	pero	le	parecía	que	era	allí,	en	las	aguas	del	Mar	Interior,
donde	iba	a	dar	el	Kusagawa.

En	varias	ocasiones	Katsuro	había	hablado	de	cambiar	y	pescar	con	cormoranes
cuando	se	quedase	sin	clientes	para	las	carpas.	Y	era	en	las	orillas	de	pendiente	poco
pronunciada	 del	 Mar	 Interior	 donde	 quería	 establecerse,	 pues	 los	 cormoranes
prefieren	las	extensiones	de	agua	recoletas	y	poco	profundas.	Katsuro	veía	una	doble
ventaja:	le	bastaría	con	una	simple	barca,	y	Miyuki	tendría	la	seguridad	de	que	no	se
alejaba	 demasiado	 de	 la	 orilla.	 En	 lo	 referido	 a	 adiestrar	 y	 domesticar	 a	 los
cormoranes	(tenía	previsto	soltar	a	ocho	o	diez	atados	en	la	punta	de	largas	correas	de
fibra	de	cedro),	disfrutaba	de	antemano	al	pensarlo:	iba	a	tener	no	solo	a	las	aves	con
mejor	rendimiento,	sino	sobre	todo	las	más	amistosas	de	toda	la	bahía,	y	al	igual	que
los	pescadores	chinos,	no	tardaría	en	poder	dejar	que	sus	cormoranes	campasen	a	sus
anchas.

—No	tendrás	intención	de	quedarte	aquí,	¿verdad,	Hakuba?
—Gareki	—enmendó	él,	con	tono	hosco.
—Gareki,	sí	—repitió	ella	dócilmente—.	Bueno,	Gareki,	hijito,	aquí	ya	no	queda

nada;	ni	nada,	ni	nadie,	así	que	más	vale	que	nos	vayamos.	Porque,	¿sabes?,	 lo	que
sucedió	va	a	ocurrir	otra	vez.	¿No	notas	cómo	sigue	estremeciéndose	la	tierra?

Miyuki	 no	 había	 presenciado	 nunca	 un	 terremoto,	 pero	 entre	 los	 vecinos	 de
Shimae,	 entre	 los	más	 viejos,	 algunos	 se	 acordaban	 de	 haber	 visto	 abrirse	 la	 tierra
prácticamente	 bajo	 sus	 pies	 y	 haber	 corrido	hasta	 perder	 el	 resuello	 por	 delante	 de
esas	grietas	que	 los	perseguían	 lanzando	silbidos	y	escupiendo	espirales	de	vapores
apestosos.

—Anda	por	ahí	abajo	—reconoció	el	niño—,	pero	queda	lejos.
Miyuki	se	volvió	apremiante.
—Va	 subiendo,	 nos	 busca	 y	 nos	 va	 a	 encontrar.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 si	 nos

alcanza?	No	 tenemos	nada	que	 llevarnos,	 sino	a	nosotros	mismos,	así	que	vamos	a
largarnos	sin	esperar	más.

—¿Para	ir	adónde?
—Te	propongo	el	mar,	al	final	del	río.
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Él	la	miró,	perplejo:	no	sabía	qué	era	el	mar.	Miyuki	intentó	proporcionarle	una
imagen,	pero	¿por	qué	atributo	empezar?	¿El	sabor	salado,	el	movimiento	de	las	olas,
el	color	indeciso,	el	ronquido	enorme,	la	profundidad,	la	inmensidad?

Como	 estaba	 cayendo	 la	 noche	 y	 brillaban	 las	 primeras	 estrellas	 en	 un	 cielo
despejado,	 usó	 la	 bóveda	nocturna	 como	ejemplo	de	 lo	 que	podría	 dar	 al	 niño	una
idea	de	lo	infinito	del	mar.	Lo	de	las	olas	fue	más	fácil:	largas	ondulaciones	recorrían
continuamente	el	suelo	y	daban	la	impresión	de	que	la	llanura	de	Shimae	descansaba
sobre	una	capa	de	agua	en	movimiento.

El	 chiquillo	 escuchaba	 atentamente.	 Tenía	 buenos	 recuerdos	 de	 esa	 mujer
delgada,	 dulce	 y	 vivaz	 a	 un	 tiempo,	 a	 quien	 nunca	 se	 le	 olvidaba,	 cuando	 salía
desnudo	y	tiritando	de	la	alberca	de	las	carpas,	con	perlas	de	agua	enganchadas	en	el
incipiente	vello,	alargarle	un	 trozo	de	 tela	para	que	se	 friccionase.	Así	que,	cuando
ella	echó	a	andar	con	paso	decidido,	la	siguió	sin	vacilar.

El	Kusagawa	estaba	desconocido.	El	terremoto	debía	de	haber	causado	un	mar	de
fondo	que,	al	arrojar	el	río	fuera	de	su	lecho,	había	expulsado	al	tiempo	el	cieno,	la
arena,	las	hierbas	acuáticas	y	los	peces.

La	mole	 líquida	 que	 corría	 espumeante	 a	 ambos	 lados	 del	 río	 había	 arrastrado
consigo	 a	 unas	 carpas,	 llanura	 adentro;	 y	 cuando	 se	 retiró,	 aunque	 sin	 regresar	 por
ello	al	lecho	del	río,	los	peces	habían	muerto	asfixiados.

Entre	 los	 enigmas	 con	 los	 que	 se	 topaba	Miyuki	 estaba	 la	 suerte	 que	 habrían
corrido	los	vecinos	de	Shimae.	Visto	lo	que	quedaba	del	pueblo,	podía	suponerse	que
el	 seísmo	 había	 matado	 a	 la	 mayoría	 y	 que	 los	 supervivientes	 de	 las	 primeras
sacudidas	habían	huido	lo	más	lejos	posible.	La	onda	sísmica	se	había	propagado	de
oeste	a	este	y	el	norte	lo	ocupaban	espesos	bosques	por	donde	se	avanzaba	despacio,
así	que	probablemente	se	habían	ido	hacia	el	sur,	es	decir,	en	la	dirección	que	estaban
tomando	Miyuki	y	el	niño.

Pero	 la	 joven	no	 se	 explicaba	por	 qué	no	 se	 veía	 rastro	 alguno	del	 paso	de	 los
supervivientes.	 ¿Qué	 habían	 hecho	 con	 sus	 muertos?	 Miyuki	 no	 había	 visto	 en
ninguna	parte	piras	funerarias,	ni	tan	siquiera	sepulturas	cavadas	deprisa	y	corriendo.
Hasta	el	horizonte,	no	había	más	que	una	llanura	uniforme,	salpicada	de	manchas	de
nieve	que	se	aborregaban	como	nubes	blanquecinas	sobre	el	telón	de	fondo	del	cielo
gris.

Observó	al	chiquillo.	Le	brotaban	de	los	ojos	lágrimas	que	tenían	la	consistencia
y	el	color	amarillo	de	la	crema	—«Debe	de	ser	pus»,	pensó—	y	dejaban	arabescos	al
secársele	 en	 las	 mejillas.	 Tenía	 las	 pupilas	 muy	 dilatadas,	 lo	 que	 podía	 explicarse
porque	estaba	cayendo	la	noche.	En	cambio,	el	color	rojo	de	las	conjuntivas	traslucía
un	 cansancio	 visual	 del	 que	 Miyuki,	 sin	 entender	 nada	 de	 dolencias	 oculares,
sencillamente	por	 sentido	común,	dedujo	que	el	niño,	 subido	al	 tejado	caído,	había
debido	de	pasar	muchas	horas,	tanto	de	día	como	de	noche,	escrutando	el	horizonte
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con	la	esperanza	de	divisar	a	sus	padres	o	a	alguien	que	pudiera	prestarle	ayuda.
Vio	también	que,	bajo	los	cardenales	y	la	sangre	coagulada,	el	cuerpo	demasiado

flaco	 de	 Gareki	 estaba	 cubierto	 de	 mugre;	 y	 posando	 en	 aquel	 niño	 una	 mirada
intensa,	 se	vio	en	él	como	en	un	espejo:	ella	 también	estaba	sucia,	con	 las	mejillas
tiznadas	 de	 polvo	 y	 de	 lluvia,	 la	 piel	 veteada	 de	 manchas	 violeta,	 los	 labios
agrietados,	 el	 largo	 pelo	 negro	 enredado	 y	 pringoso,	 el	 kimono	 hecho	 jirones	 y
empapado.

Si,	dejando	a	la	espalda	el	epicentro	del	terremoto	y,	sobre	todo,	el	peligro	mortal
de	las	réplicas,	llegaban	sanos	y	salvos	a	los	pueblos	de	pescadores	que	se	sucedían
siguiendo	 las	 orillas	 del	 Mar	 Interior,	 podrían	 empezar	 una	 nueva	 vida,	 juntos	 o
separados,	eso	ya	se	vería	al	llegar.	Pero	de	lo	que	ya	estaba	segura	Miyuki	era	de	la
curiosidad	 con	 que	 los	 recibirían	 por	 haberse	 salvado	 de	 un	 seísmo:	 los	 temblores
debían	de	haberse	sentido	hasta	en	la	isla	de	Shikoku.

No	se	había	preocupado	en	absoluto	de	su	apariencia	al	mezclarse	con	el	gentío
que	se	atropellaba	para	cruzar	la	puerta	Rashōmon:	allí	las	que	estaban	entrando	en	la
ciudad	imperial	eran	las	carpas	de	Katsuro,	y	Miyuki,	con	las	uñas	negras	de	cieno,
no	era	sino	su	sirvienta;	pero	ahora	quería	causar	buena	 impresión	a	 los	vecinos	de
Kobe,	 de	 Ube,	 de	 Okayama,	 de	 Fukuoka,	 de	 Yashima	 y	 del	 pequeño	 estuario	 de
Hiwasa,	si	es	que	el	niño	y	ella	conseguían	llegar	hasta	allí.

—Gareki	—dijo	tapándose	la	nariz—,	me	parece	que	apestas,	muchacho.
Él	movió	las	manos	delante	del	pecho,	espantando	el	aire	alrededor	de	su	cuerpo

y	moviendo	a	un	tiempo	las	aletas	de	la	nariz	(tenía	los	huecos	de	las	ventanas	de	la
nariz	como	almendras,	aterciopelados	como	almendras	tiernas).

—No	soy	yo	—fue	la	conclusión	a	la	que	llegó	tras	abanicarse	un	buen	rato—.	Es
más	bien	un	olor	que	anda	por	el	aire.	Un	olor	a	muerte,	Miyuki-san.	Después	de	lo
que	ha	pasado,	pues	a	la	fuerza…	¿Todavía	no	habías	notado	el	olor	este?	Lleva	aquí
desde	el	primer	día,	pero	tú	no	estabas	el	primer	día.	Se	irá	cuando	llueva,	cuando	la
lluvia	lo	meta	bajo	tierra.

—Si	la	lluvia	puede	quitar	esta	peste,	también	puede	el	río.
—¡Ah,	no,	no	pienso	meterme	en	el	río!	Demasiado	frío	está	el	río	para	lavarse	en

él;	 justo	 antes	de	que	 temblase	 la	 tierra,	 estaba	 arrastrando	 trozos	de	hielo.	Los	vi:
eran	tan	gruesos	que	tenían	el	centro	azul.

—No	tienes	por	qué	meterte	en	el	Kusagawa;	te	sientas	en	la	orilla	y	yo,	haciendo
cuchara	con	 las	manos,	 saco	agua	y	 te	 la	echo	por	encima,	y	 te	 froto	 flojito	con	 la
arena	del	río	y	vuelvo	a	coger	agua	con	las	manos	y…

—Sabrás	que	tú	tampoco	hueles	muy	bien	que	digamos.
La	joven	sonrió.
—Cuando	te	haya	lavado	—dijo—,	me	lavarás	tú	a	mí.
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Fueron	siguiendo	la	orilla	para	buscar	un	lugar	favorable.	Había	caído	la	noche.
Por	el	agua,	que	se	había	vuelto	negra,	resbalaba	el	reflejo	de	la	luna	llena.	No	había
habido	ninguna	 réplica	del	 seísmo.	Gareki	caminaba	en	silencio	para	no	molestar	a
las	aves	que	bastante	habían	padecido	ya	con	el	 terremoto.	De	no	haber	sido	por	el
olor	dulzón	de	los	cadáveres,	Miyuki	habría	podido	creer	que	estaba	paseando	con	su
marido	 una	 noche	 de	 invierno	 a	 la	 orilla	 del	 agua	 (por	 razones	 diferentes	 a	 las	 de
Gareki,	también	a	Katsuro	le	gustaba	andar	en	silencio,	absorto	en	sus	pensamientos;
podía	recorrer	distancias	considerables	sin	decir	ni	una	palabra).

De	 repente,	 se	 oyó	 un	 chapuzón,	 como	 si	 una	 rana	 asustada	 se	 hubiera
zambullido.

Era	 Gareki	 quien	 acababa	 de	 tirarse	 al	 agua.	 Iba	 y	 venía	 de	 una	 orilla	 a	 otra,
levantando	dos	olitas	que	le	corrían	a	ambos	lados	de	la	barbilla,	hendiendo	el	agua
como	la	quilla	de	un	pato.

Miyuki	no	estaba	enterada	de	que	el	niño	sabía	nadar.	Era	algo	muy	infrecuente
en	Shimae.	Ni	siquiera	Katsuro,	el	príncipe,	el	rey,	el	emperador	del	río,	sabía.	Por	lo
demás,	 para	 él	 era	 motivo	 de	 orgullo:	 no	 era	 cosa	 de	 tumbarse	 bocabajo	 ante	 el
Kusagawa,	de	presentarse	ante	él	echado,	y	menos	aún	de	imitar	a	las	ranas:	era	a	pie
firme	como	convenía	plantarle	cara.

—El	agua	no	está	nada	fría	—repetía	el	niño—;	está	templada.	¡Ven,	Miyuki-san,
ven	conmigo!

El	fuerte	frotamiento	de	las	rocas	en	las	profundidades,	cerca	del	foco	del	seísmo,
debía	de	haber	causado	un	desprendimiento	de	calor	suficiente	para	calentar	el	lecho
del	río	y	la	masa	de	líquido	que	corría	por	encima.

Gareki	 colocaba	 ambas	 manos	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 reflejo	 de	 la	 luna,	 abría
mucho	la	boca	y	fingía	hincarle	el	diente	al	nimbo	azulado	como	si	fuera	un	pastel.

Miyuki	 se	metió	 también	 en	 el	 agua.	 Tenía	 la	 intención	 de	 entrar	 hasta	 que	 le
llegase	 al	 ombligo,	 dar	 brincos	 sin	 moverse	 del	 sitio	 pegando	 chilliditos	 y	 salir
enseguida	y	echar	a	correr	para	sacudirse	el	agua.

Pero	el	río	en	aquel	sitio	era	mucho	más	hondo	de	lo	que	había	creído,	engañada
por	 la	 facilidad	 con	 que	 se	movía	Gareki.	Mientras	 pedaleaba	 frenéticamente	 para
hacer	 pie,	 Miyuki	 notó	 que	 el	 Kusagawa	 la	 abrazaba,	 la	 zarandeaba,	 intentaba
empujarla	para	que	se	cayera.	Pero	la	joven	resistía,	poniendo	toda	su	energía,	todas
sus	fuerzas	en	la	parte	baja	de	la	espalda	y	en	los	muslos.

Fue	entonces	cuando	la	vio.
De	un	negro	tan	profundo,	tan	ardiente,	tan	tornasolado	que	resaltaba	en	el	agua

del	Kusagawa,	pese	a	estar	tenebrosa,	una	carpa	gigantesca,	probablemente	debido	a
algunas	de	las	sacudidas	del	seísmo,	se	había	separado	del	fondo	del	río,	al	que	estaba
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pegada	sin	que	nadie	 lo	 supiera,	medio	enterrada	en	el	hoyo	de	cieno	que	se	había
preparado.

Y	 subía	 hacia	 la	 superficie,	 estirando	 la	 boca	 que	 enmarcaban	 cuatro	 bigotes
blandos	y	 táctiles.	Medía	más	de	un	metro	y	medio,	pesaría	unos	cien	kilos	y	 tenía
una	 cabeza	 recia,	 tirando	 a	 cónica,	 con	 unos	 ojos	 saltones	 capaces	 de	 mirar	 en
direcciones	opuestas.

Se	subía,	retorciéndose,	al	 terraplén	de	arcilla	húmeda,	recordando	a	un	anciano
estremecedor	cuyas	caderas	fallan	y	no	tiene	más	remedio	que	reptar.

Miyuki	se	acordó	de	que	había	oído	a	Natsume	asegurar	que	de	los	seres	humanos
se	 desprendía	 un	 fantasma	 cuando	 padecían	 un	 traumatismo	 violento,	 de	 la	misma
forma	 que	 la	 mejor	 fruta	 cae	 del	 árbol	 cuando	 lo	 sacude	 la	 tormenta.	 Esos	 entes
heridos,	esos	espectros,	vivos	aún,	se	decía	que	se	quedaban	en	el	lugar	en	que	había
ocurrido	 la	 conmoción;	 y	 allí	 maduraban	 hasta	 pudrirse,	 hasta	 licuarse,	 y	 allí
acababan	por	fundirse	con	la	tierra.

¿No	era	acaso	en	estos	parajes	del	Kusagawa,	donde	el	lecho	se	ensanchaba	y	se
erizaba	 de	 rocas	 que	 aceleraban	 su	 carrera	 hacia	 el	 mar,	 donde	 se	 había	 ahogado
Katsuro?	 ¿No	 podía	 ser	 la	 gran	 carpa	 negra	 su	 fantasma,	 que	 estaba	 rematando	 su
separación	y	su	metamorfosis?

Lo	 indudable	 es	 que	 la	 gran	 carpa	 negra	 no	 se	 apartó	 cuando	Miyuki	 (pues	 no
pudo	remediarlo,	fue	un	impulso	irresistible)	adelantó	la	mano	para	rozarla	a	la	altura
de	los	cuatro	orificios	de	la	nariz	colocados	entre	ambos	ojos.

Al	convertirse	el	tacto	en	caricia,	a	la	carpa	pareció	incluso	agradarle.
La	primera	en	cansarse	 fue	 la	 joven,	quien	 interrumpió	el	contacto	apartando	 la

mano.	Uno	 de	 los	 ojos	 del	 pez	 se	 quedó	 entonces	 obstinadamente	 clavado	 en	 ella,
como	para	llamar	a	la	mano	y	que	volviera	a	prodigarle	caricias,	mientras	el	otro	ojo,
más	pragmático,	vigilaba	con	glotonería	a	un	insecto	que	se	estaba	ahogando.

Nunca	había	visto	Miyuki	un	pez	de	ese	tamaño	ni,	sobre	todo,	que	le	 inspirase
tanta	 confianza,	 aunque	 si	 abriese	 la	 boca	 de	 forma	 desmesurada,	 la	 carpa	 negra
podría	meterse	en	ella	el	brazo	de	la	joven	hasta	el	hombro.

Miyuki	sabía	que	en	algunos	ríos	había	carpas	gigantescas	oriundas	de	la	China.
Katsuro	decía	que	allí	iban	a	contracorriente	por	un	río	grande,	el	Huang	He,	que,	al
estrecharse	 de	 repente,	 generaba	 olas	 desmedidas	 que	 caían	 por	 las	 cataratas	 de
Hukou	con	el	ruido	de	un	trueno;	y	que	las	aves	daban	grandes	rodeos	para	no	pasar
cerca.

Al	 arrastrarlas	 un	 remolino	 de	 aguas	 rojizas,	 las	 carpas	 negras	 del	 Huang	 He
bajaban	por	la	cascada	y	desaparecían	tras	cortinas	de	espuma	desde	las	que,	por	una
traslación	milagrosa,	algunas	iban	a	parar	a	determinados	lagos	y	ríos	del	Japón.

Eso	era	al	menos	lo	que	Katsuro	había	oído	decir	y	lo	que	le	había	contado	a	su
mujer,	aclarando	que	él	nunca	había	visto	ninguno	de	esos	peces	prodigiosos	y	que
incluso	dudaba	de	su	existencia.
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Miyuki	le	quitó	al	cuévano	la	funda	de	seda	roja	que	lo	cubría.	Vació	el	contenido
a	 los	 pies	 del	muchacho.	El	 oro	 brillaba	 en	 sordina,	 el	 papel	 gris	 y	 velludo	 de	 los
pagarés	palpitaba	y	chisporroteaba	como	las	alas	gruesas	de	una	mariposa	nocturna.

—Vete	tú	solo,	Gareki.	Yo	me	quedo.
Señaló	 la	 carpa,	 que	 seguía	 tumbada	 en	 el	 terraplén	 de	 arcilla	 con	 los	 gruesos

labios	 tan	 abiertos	que	parecían	dislocados;	 de	 la	boca	 le	 salía	una	 leve	neblina	de
agua	insulsa	que	se	quedaba	enganchada	en	una	telaraña	que	había	enfrente,	entre	dos
cañas	de	bambú.	Miyuki	le	explicó	al	niño	que	tenía	que	devolverla	al	río,	es	lo	que
habría	hecho	Katsuro.	Pero,	en	vista	de	 lo	que	pesaba	el	pez	y	de	 lo	difícil	que	era
agarrarlo,	iba	a	resultar	largo	y	laborioso;	y	mientras	ella	hacía	todo	lo	posible	para
salvar	a	la	carpa,	podía	llegar	otra	réplica	del	seísmo	que,	en	un	instante,	volvería	a
desgarrar	 la	 llanura	 de	 Shimae	 y	 abriría	 en	 las	 orillas	 grietas	 por	 donde	 caería	 el
Kusagawa	llevándose	en	esa	estampida	todo	cuanto	no	tuviera	raíces	sólidas.	Ahora
bien,	Miyuki	no	tenía	raíz	alguna.	Y	Gareki	tampoco.	Nadie	podía	prever	cómo	iban
a	 evolucionar	 los	 acontecimientos,	 por	 supuesto,	 pero	 ella	 tenía	mucho	 empeño	 en
que	el	chiquillo	se	alejase	lo	antes	posible.

—Todo	esto	es	para	ti,	Gareki	—dijo	indicando	el	contenido	del	cuévano—.	Yo
no	lo	voy	a	necesitar	ya.

Tras	haberle	explicado	hacía	un	rato	qué	era	el	mar,	Miyuki	tuvo	que	explicarle
ahora	 qué	 era	 el	 oro	 y	 los	 diferentes	 usos	 que	 se	 le	 podían	 dar.	 De	 los	 pagarés
tampoco	ella	entendía	gran	cosa,	y	se	limitó	a	darles	con	el	pie	para	que	se	cayeran	al
río.

El	niño	recogió	el	tesoro,	lo	volvió	a	meter	en	el	canasto,	lo	cubrió	otra	vez	con	la
funda	de	seda	roja	y	se	lo	afianzó	en	la	espalda.	Miyuki	se	puso	un	beso	silencioso	en
la	palma	de	la	mano	derecha	y	cubrió	con	ese	beso,	sin	que	él	se	diera	cuenta,	el	pelo
tieso	y	de	punta	del	muchacho.

—Adelante	—lo	animó—.	Adelante,	Gareki.
Él	dio	unos	cuantos	pasos,	se	volvió	y	le	lanzó	su	mirada	de	diosecillo.
—Está	bien	—trompeteó—;	vuelvo	a	mi	nombre	antiguo,	Hakuba.
Miyuki	esperó	a	que	se	hubiera	perdido	de	vista.	Los	dioses	habían	creado	la	nada

para	convencer	a	los	hombres	de	que	la	llenasen.	No	era	la	presencia	que	regulaba	el
mundo	la	que	lo	colmaba:	eran	el	vacío,	la	ausencia,	lo	despoblado,	la	desaparición.
Todo	 era	 nada.	 El	malentendido	 procedía	 de	 que,	 desde	 el	 principio,	 creíamos	 que
vivir	era	tener	dominio	sobre	algo;	ahora	bien,	no	sucedía	nada	de	eso,	el	universo	era
tan	 incorpóreo,	 sutil	 e	 impalpable	 como	 la	 estela	 de	 una	 doncella	 de	 entre	 dos
neblinas	en	el	sueño	de	un	emperador.

Un	mundo	flotante.
Empezó	a	caer	una	lluvia	fina,	trayendo	consigo	el	croar	jubiloso	de	unas	cuantas

ranas.	Miyuki	miró	a	la	carpa	negra.	Pensó	que	sería	maravilloso	capturarla,	cavarle
una	 alberca	 donde	 pudiera	 retozar	 mientras	 ella,	 sentada	 al	 borde,	 con	 los	 pies
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metidos	 en	 el	 agua	 fresca,	 tenía	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera	 para	 observar	 a	 su
huésped,	para	contarle	su	vida,	hasta	que	llegase	el	día	en	que	la	Oficina	de	Estanques
y	Jardines	enviara	emisarios	a	Shimae	(habrían	reconstruido	el	pueblo,	por	supuesto)
para	pedir	otra	entrega	de	carpas.

Llovía	cada	vez	más,	el	cielo	se	puso	más	oscuro.	Algo	atronó,	lejos	aún,	aunque
iba	acercándose.	Miyuki	no	se	fijó:	pensaba	en	cómo	sería	el	viaje	a	Heian-kyō	con
una	 carpa	 de	 ese	 porte.	 Habría	 que	 tejerle	 una	 barquilla	 muy	 larga,	 al	 menos	 del
tamaño	de	un	hombre	de	pie,	y	un	hombre	de	estatura	respetable.	Para	transportarla
se	precisarían	dos	pértigas	de	bambú	recio,	de	un	negro	brillante	a	ser	posible	para
que	hicieran	juego	con	las	escamas	del	pez,	un	bambú	a	la	derecha	y	un	bambú	a	la
izquierda,	 apoyados	en	 los	hombros	de	dos	porteadores	 robustos	que	 fueran	a	 trote
corto	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Estaba	 sonriendo	 al	 imaginarse	 la	 cara	 del	 director	 de	 la
Oficina	 de	 Estanques	 y	 Jardines	 al	 descubrir	 que	 existía	 un	 pez	 así	 cuando	 oyó	 el
silbido,	el	grito	de	seda	lacerada	que	soltaba	una	grieta	que	corría	por	el	suelo	como
un	perrillo	 loco	de	alegría	y	que	se	 le	 iba	acercando	mientras	abría	en	el	suelo	una
falla	muy	honda.

Se	tendió	encima	de	la	carpa	para	protegerla.
El	animal	olía	a	cieno,	a	mucus,	a	hojas	en	descomposición,	a	algas	machacadas,

a	madera	mohosa,	a	tierra	húmeda,	el	mismo	olor	sordo,	inferior,	un	poco	grasiento,
que	traía	Katsuro	cuando	volvía	del	río;	y,	bajo	los	pechos	de	Miyuki,	el	corazón	de
la	carpa	latía	con	el	mismo	compás	tranquilo,	muy	majestuoso	sin	lugar	a	dudas,	que
el	de	Katsuro	algunas	mañanas,	inmediatamente	después	de	haberse	acostado	con	su
mujer:	entonces	abría	la	puerta	de	la	casa	y	ella	veía	cómo	se	recortaba	en	el	vano	la
silueta	del	hombre	cargado	de	nasas,	de	bambúes,	de	pelotas	de	corcho	y	de	ovillos
de	 sedales	 todos	 enmarañados	 aún	 y	 que	 iba	 a	 tener	 que	 desenredar	 a	 la	 orilla	 del
Kusagawa	porque	el	día	 anterior	por	 la	noche,	 en	vez	de	ocuparse	de	 los	 aparejos,
Miyuki	y	él	habían	hecho	el	amor	despacio	y	mucho	rato.

Chaufour,	La	Roche
25	de	abril	de	2004	-	15	de	julio	de	2016
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El	Japón	de	los	sentidos	por	el	ganador	del	Premio	Goncourt

«Formidable.	La	imaginación	se	desboca	en	cada	página.	Lea	a	Decoin.	Su	historia
de	perfumes	y	de	lodo,	de	cortesanos	y	plebeyos,	de	sensualidad	y	violencia	le

envolverá.»
Bruno	Corty,	Le	Figaro	littéraire

*	Premio	de	los	Lectores	L’Express	*

«Un	 festival	 de	 sabores,	 un	 imperio	 de	 sensualidad,	 un	 caudal	 de	 poesía	 y	 una
epopeya	emocionante.	Una	proeza.»
Marianne	Payot,	L’Express

«Con	 impresionante	 erudición,	 verdadero	 aliento	 novelesco	 y	 una	 sensualidad
pagana,	 Decoin	 nos	 embarca	 en	 una	 gran	 novela	 de	 aventuras	 a	 la	 manera	 de	 La
historia	de	Genji.»
Jean-Claude	Perrier,	Livres	Hebdo

La	pluma	de	Didier	Decoin	 cabalga	 como	 la	de	un	Dumas,	 juega	 a	 la	 sensualidad,
flirtea	con	la	poesía	y	despliega	una	paleta	de	rituales	y	sentimientos	fascinantes.»
Olivia	de	Lamberterie,	Elle

«Una	 exquisita	 estampa	 japonesa.	 Decoin	 ha	 captado	 la	 atmósfera	 de	 un	 Japón
eterno,	entregado	al	refinamiento	y	a	la	exaltación	de	los	sentidos;	un	Japón	animado
por	criaturas	sobrenaturales	y	leyes	de	la	naturaleza.	Un	territorio	soñado	para	quien
desee	vivir	una	experiencia	novelesca.»
Frédéric	Potet,	Le	Monde	des	livres

«Fresco,	 divertido,	 erótico	 y	 exótico,	 sabio	 pero	 de	 expresión	 enérgica.	 ¡Arigato,
Decoin-san!»
Thierry	Gandillot,	Les	Échos

«Una	novela	 fascinante,	 física,	 orgánica,	 carnal,	 sensual,	 olfativa,	 de	 extraordinaria
riqueza	simbólica.	[…]	Decoin	lleva	a	lo	más	alto	el	arte	de	la	novela.»
Jean-Claude	Raspiengeas,	La	Croix

«Un	fuerte	erotismo,	inspirado	en	las	estampas	japonesas	más	lascivas.	[…]	Perfumes
y	 sabores.	 Una	 novela	 que	 hechiza:	 querríamos	 que	 la	 epopeya	 de	 Miyuki	 no
terminara	nunca.»
Dominique	Bona,	Version	Femina

«Es	sobre	todo	una	gran	novela	de	amor,	que	inspecciona	la	intimidad	de	una	pareja
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dotada	de	una	pasión	a	la	que	ni	la	misma	muerte	puede	poner	fin.»
Nathalie	Crom,	Télérama

«Formidable.	La	 imaginación	se	desboca	en	cada	página.	Lea	a	Decoin.	Su	historia
de	 perfumes	 y	 de	 lodo,	 de	 cortesanos	 y	 plebeyos,	 de	 sensualidad	 y	 violencia	 le
envolverá.»
Bruno	Corty,	Le	Figaro	littéraire

www.lectulandia.com	-	Página	192



DIDIER	DECOIN	 (Boulogne-Billancourt,	 1945)	 es	 guionista,	 escritor	 y	 periodista.
Publicó	su	primera	novela	con	veinte	años,	Le	Procès	à	l’amour,	a	la	que	han	seguido
una	veintena	de	títulos,	entre	los	que	destacan	Abraham	de	Brooklyn	(Premio	de	los
libreros	 1972),	 John	 L’Enfer,	 con	 la	 que	 ganó	 el	 Premio	 Goncourt	 en	 1977,	 La
camarera	 del	 Titanic	 (1991)	 o	 Es	 así	 como	 mueren	 las	 mujeres	 (2009).	 Como
periodista	ha	colaborado	con	medios	como	Le	Figaro	o	France	Soir,	y	en	su	carrera
como	guionista	ha	trabajado	al	lado	de	grandes	nombres	del	cine	como	Marcel	Carné,
Robert	Enrico	o	Maroun	Bagdadi.	Desde	1995	forma	parte	de	la	Academia	Goncourt,
de	la	que	es	actualmente	el	secretario	general.	Tras	doce	años	investigando	la	cultura
nipona,	La	Oficina	de	Estanques	y	Jardines	es	su	última	y	aclamada	novela,	que	ha
ganado	 el	 Premio	 de	 los	 Lectores	 L’Express-BFM	 TV	 y	 está	 siendo	 traducida	 en
catorce	países.
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Notas
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[1]	Divinidades	de	la	religión	sintoísta.	Los	kami	suelen	ser	elementos	de	la	naturaleza
(montañas,	 árboles,	 viento,	mar,	 etcétera),	 así	 como	 espíritus	 de	 los	 difuntos.	 (Esta
nota	y	las	siguientes,	salvo	indicación	contraria,	son	del	autor.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	195



[2]	El	mundo	de	las	cosas	relacionadas	con	la	muerte,	según	la	mitología	sintoísta.	<<
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[3]	Tradicionalmente,	en	el	Japón	el	apellido	se	coloca	delante	del	nombre.	<<
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[4]	Prenda	de	 ropa	a	medio	camino	entre	 la	capa	y	el	 abrigo	que	 los	nobles	usaban
para	cazar.	<<
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[5]	Es	decir,	que	era	medianoche.	<<
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[6]	Guiso	a	base	de	arroz	glutinoso.	<<
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[7]	 Pescado	 limpio	 y	 conservado	 en	 arroz	 fermentado	 para	 evitar	 que	 se
descompusiera.	La	cobertura	de	arroz	se	tiraba	antes	de	comer	el	pescado.	<<
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[8]	30,3036	centímetros,	es	decir,	un	pie	más	o	menos.	<<
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[9]	675	gramos.	<<
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[10]	De	las	siete	de	la	tarde	a	las	nueve	de	la	noche.	<<
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[11]	 Especie	 de	 brasero	 que	 se	 compone	 de	 un	 cuenco	 grande	 de	 porcelana	 o	 de
madera,	 adornado	 con	dibujos	o	 incrustaciones	y	 en	 el	 que	 se	 coloca	un	 recipiente
metálico	para	las	brasas.	<<
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[12]	 La	 costumbre	 es	 añadir	 el	 sufijo	 honorífico	 sensei	 al	 nombre	 de	 una	 persona
cuando	 se	 trata	 de	 un	 profesor,	 un	 médico,	 un	 letrado	 o	 alguien	 que	 ocupa	 una
posición	elevada	 en	una	 sociedad	o	un	grupo.	Si	 se	 trata	de	una	persona	de	menor
importancia,	el	sufijo	es	-san.	<<
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[13]	Nombre	específico	del	papel	(shi)	japonés	(wa).	<<
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[14]	Ayudantes	del	oficiante	y	guardianas	de	los	santuarios	sintoístas.	<<
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[15]	Especie	de	chaqueta.	<<
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[16]	Del	folclore	japonés.	El	shirikodama	es,	al	parecer,	una	bola	enterrada	en	la	carne
cerca	 del	 ano	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 que	 codician	 los	 kappa,	 unos	 diablillos
acuáticos	de	los	ríos	y	los	 lagos.	Para	hacerse	con	el	shirikodama	de	un	hombre,	el
kappa	empieza	por	intentar	ahogar	a	su	víctima	antes	de	rasgarle	el	recto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	210



[17]	Entre	las	once	y	la	una	del	mediodía.	<<
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[18]	Sandalias	con	suela	de	madera	y	dos	piezas	que	la	levantan	del	suelo.	(N.	de	las
T.)	<<
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[19]	Mamífero	que	se	parece	a	un	tiempo	a	un	mapache,	a	un	perro	y	a	un	osezno.	Este
animalito	 aficionado	 a	 las	 bromas,	 que	 se	 supone	 puede	 metamorfosearse
prácticamente	en	 lo	que	sea	y	goza	de	 la	 reputación	de	ser	muy	dado	al	sake,	es	el
protagonista	de	muchas	leyendas	niponas.	<<
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[20]	Administradora,	encargada,	anfitriona.	<<
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[21]	Tubérculo	comestible.	<<
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[22]	Guerrero.	De	los	bushi	nacieron	los	samuráis.	<<
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[23]	Entre	las	tres	y	las	cinco	de	la	madrugada.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	217



[24]	Santuario	en	miniatura	consagrado	a	un	kami.	<<
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[25]	Oficiante	que	dirigía	los	bailes	ejecutados	en	presencia	del	emperador	durante	un
ritual	relacionado	con	el	culto	a	los	antepasados.	<<
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[26]	Como	refiere	Taketori	no	monogatari,	cuento	japonés	anónimo	del	siglo	IX.	<<
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[27]	 Prenda	 de	 ropa	 interior	 al	 principio,	 llegó	 a	 ser,	 poco	 a	 poco,	 igual	 que	 ha
sucedido	con	nuestras	camisetas,	con	las	que	tiene	cierto	parecido,	una	ropa	fácil	de
llevar	que	el	pueblo	adoptó	para	casi	todas	las	circunstancias	de	la	vida	diaria.	<<
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[28]	Flecha	de	piedra,	de	madera	o	de	bronce	dividida	en	varias	partes	simbólicas	y
colocada	en	lo	alto	de	una	pagoda	japonesa.	<<
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[29]	Cryptomeria	japonica.	<<
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[30]	Jovencita.	<<
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[31]	Parte	reforzada	de	la	campana	que	golpea	la	viga	de	madera.	<<
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[32]	La	península	de	Corea.	<<
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[33]	Especie	de	daga	de	alrededor	de	quince	centímetros	de	largo	que	las	mujeres	de
los	samuráis	llevaban	en	las	mangas	del	kimono.	<<
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[34]	Literalmente,	«señor	de	la	sede»,	título	que	corresponde	al	religioso	principal	de
un	monasterio	budista.	<<
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[35]	Entre	las	cinco	y	las	siete	de	la	tarde.	<<
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[36]	Pantalones	que	se	llevan	debajo	y	hacen	de	calzón;	suelen	ser	de	color	rojo.	<<
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[37]	Doncella.	<<
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[38]	De	las	cinco	a	las	siete	de	la	mañana.	<<
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[39]	Banderola	vertical	japonesa	larga	y	estrecha.	<<
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[40]	Unidad	de	medida	que	corresponde	a	la	cantidad	de	arroz	que	come	una	persona
en	un	año.	<<
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[41]	Tía.	Apodo	que	se	da	a	las	alcahuetas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	235



[42]	De	la	una	a	las	tres	de	la	tarde.	<<
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[43]	Se	llama	ohaguro	a	la	costumbre	de	pintarse	los	dientes	de	negro.	<<
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[44]	Sirena.	<<
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[45]	Vieja	bruja.	<<
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[46]	 Tomado	 de	 Otomo	 no	 Yakamochi	 (718-785),	 miembro	 de	 los	 «Treinta	 y	 seis
inmortales	de	la	poesía».	<<
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[47]	Vid	rosa	muy	corriente	en	el	Japón	y	conocida	desde	el	siglo	VIII.	<<
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[48]	Forma	antigua	de	nombrar	a	los	insectos.	<<
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[49]	Tocado	de	gasa	lacada	en	negro	con	forma	de	gorro	alto.	<<
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[50]	Los	 poemas	 llamados	 tanka,	 antepasados	 de	 los	 haikus,	 fueron	 en	 el	 Japón	del
período	Heian	una	de	las	formas	más	elaboradas	de	expresión	literaria,	hasta	tal	punto
que	solo	podían	recurrir	a	ella	los	miembros	de	la	corte	imperial:	a	cualquier	persona
de	clase	inferior	a	quien	sorprendieran	componiendo	un	 tanka	 la	podían	condenar	a
muerte.	<<
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[51]	De	las	tres	a	las	cinco	de	la	tarde.	<<
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[52]	Danza	tradicional,	lenta,	majestuosa,	refinada,	codificadísima,	reservada	de	forma
bastante	exclusiva	para	las	elites	de	la	corte	imperial.	<<
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[53]	Ave	divina	de	la	mitología.	<<
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[54]	Instrumento	tradicional,	cítara	alargada	de	cuerdas	pulsadas.	<<
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[55]	Túnica	larga	de	mangas	muy	anchas,	cerrada	en	el	cuello	y	ceñida	al	talle	con	un
cinturón.	<<
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[56]	Competición	de	perfumes.	<<
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[57]	Entre	las	nueve	y	las	once	de	la	mañana.	<<
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[58]	Mujer.	<<
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[59]	Su	Majestad	el	emperador.	<<
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[60]	Diosa	del	Sol.	Según	la	leyenda,	envió	a	la	Tierra	a	su	nieto,	el	príncipe	Ninigi	no
Mikoto,	para	plantar	arroz	y	gobernar	el	mundo.	Ninigi	tuvo	un	bisnieto,	Iwarebiko,
que	en	660	a.	C.	fundó	el	imperio	del	Japón.	<<
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[61]	Hoy	la	prefectura	de	Niigata.	<<
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[62]	Planta	de	la	familia	de	la	morera.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	256



[63]	Literalmente	«erupción	de	guisantes»,	alusión	a	las	pústulas	que	cubren	el	cuerpo
y	el	rostro	de	los	enfermos	de	viruelas.	<<
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[64]	Manyōshū	(Colección	de	las	diez	mil	hojas).	<<
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[65]	Doctor	especialista	en	clepsidras.	<<
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[66]	Yukimichi	significa	«camino	nevado».	<<
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[67]	Entre	las	siete	y	las	nueve	de	la	mañana.	<<
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[68]	 Orden	 urgente	 del	 emperador	 que	 no	 tiene	 que	 pasar	 por	 los	 circuitos
administrativos.	<<
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[69]	Samuráis	a	quienes,	al	haberse	quedado	sin	el	señor	al	que	se	habían	consagrado
en	cuerpo	y	alma,	no	les	quedaba	más	remedio	que	vivir	a	salto	de	mata.	<<
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[70]	Hakuba:	caballo	blanco.	Gareki:	ruinas,	cascotes,	escombros.	<<
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